假如張昌武沒(méi)有與左團(tuán)長(zhǎng)鬧翻賭氣退伍，可能小說(shuō)就會(huì)是一部典型的軍人成長(zhǎng)故事；假如張昌武的軍隊(duì)生涯僅僅是作為現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)背景，被虛化為人物的歷史，小說(shuō)就會(huì)演繹為一部退伍軍人在動(dòng)蕩時(shí)代風(fēng)云中的命運(yùn)敘事。但《重生》卻出人意料地把有著前后時(shí)間順序的不同事件同時(shí)以實(shí)景的方式并置做實(shí)，既講現(xiàn)實(shí)，又重述歷史，以獨(dú)特的敘事異質(zhì)和敘事策略達(dá)到了更為豐富與厚實(shí)的境界。

《重生》寫(xiě)的是經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，出生入死、身經(jīng)百戰(zhàn)的大英雄張昌武以副營(yíng)職的身份退伍返鄉(xiāng)后，歷經(jīng)大煉鋼鐵、春荒饑餓、系列大小政治運(yùn)動(dòng)以及被糾錯(cuò)平反解放的故事。同時(shí)，通過(guò)人物自述的方式展現(xiàn)了豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史細(xì)節(jié)。在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的正敘中，有苦有甜，有得意也有掙扎，有困苦也有挫折。在歷史事件的逆敘中，張昌武是一位打過(guò)無(wú)數(shù)勝仗也有過(guò)許多敗績(jī)、出生入死、有勇有謀的基層軍官。小說(shuō)以跨越時(shí)空的敘事手法，把主要人物張昌武的形象生動(dòng)鮮活地樹(shù)立起來(lái)了。

戰(zhàn)場(chǎng)上，張昌武立過(guò)戰(zhàn)功，獲得過(guò)許多勛章，兩次救過(guò)團(tuán)政委郝光的命，數(shù)次在戰(zhàn)斗的關(guān)鍵時(shí)刻力挽狂瀾，改變了局面?？墒牵?yàn)槭軅笤陴B(yǎng)傷的朝鮮人家被多情的朝鮮姑娘金姬熱烈地愛(ài)上，被左團(tuán)長(zhǎng)揪住批判教育。在提職晉升時(shí)，以此為由阻止張昌武的進(jìn)步?；貒?guó)后，左團(tuán)長(zhǎng)依然借口張昌武作風(fēng)有問(wèn)題，不用不提，雖經(jīng)郝政委做工作，張昌武也僅僅提升到副營(yíng)長(zhǎng)。直率耿直的張昌武因此與左團(tuán)長(zhǎng)鬧翻，賭氣轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。

回鄉(xiāng)后，正趕上縣里搞民兵比武，在張昌武的嚴(yán)格訓(xùn)練和指導(dǎo)下，石馬河村獲得全縣比武第一。英雄被十六歲的少女汪百合愛(ài)上，兩人情投意合，定親結(jié)婚。因其特殊的戰(zhàn)功背景，在張昌武所在部隊(duì)黨委的積極推薦下，被縣委提拔為縣工業(yè)局副局長(zhǎng)，由此開(kāi)始了他在地方的曲折人生。但，他卻有一個(gè)對(duì)頭，這個(gè)人就是同為石馬河村長(zhǎng)坂坡村民的民兵連長(zhǎng)鐘守剛。他痞氣十足，嫉妒心強(qiáng)，心胸狹窄，報(bào)復(fù)心重，心狠手辣。因鐘守剛曾跟李為民書(shū)記一起剿過(guò)匪，受過(guò)傷，因此被縣委書(shū)記李為民重用提拔，任鹽池區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，從此成為張昌武的死對(duì)頭。又由于他會(huì)看眼色行事，見(jiàn)風(fēng)使舵，一步步高升，同時(shí)也就開(kāi)始了整治張昌武的行動(dòng)。在一系列政治運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)中不斷地找機(jī)會(huì)打擊張昌武。哪怕是張昌武被貶為平民回鄉(xiāng)，鐘守剛?cè)耘f不依不饒，把他定為“反革命”進(jìn)行批斗游街。在批斗中致陪斗的汪百合摔死，胎死腹中，大英雄張昌武癱瘓?jiān)诩摇：迷谡螝夥辙D(zhuǎn)換，新任縣委書(shū)記陳大志欣賞張昌武，重新起用，任副縣長(zhǎng)兼公安局局長(zhǎng)。而鐘守剛、游三醒等壞人倒臺(tái)被抓，被判死刑。

在這個(gè)主敘事層之外，小說(shuō)還存在著一條重要的副敘事線，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)敘事。而戰(zhàn)爭(zhēng)敘事是通過(guò)人物張昌武以第一人稱的方式講述的。張昌武第一次比較完整地講述光榮歷史是在汪百合家，講的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中自己的英勇行為。如果說(shuō)，第一次講述多多少少都有些在汪家人面前顯示榮耀成分的話，那么，后來(lái)更多更細(xì)的敘事就把戰(zhàn)史串并起來(lái)是在講述軍史了。此后，在許多地方，要么是他人要求張昌武講戰(zhàn)斗生活，要么是他主動(dòng)講述，至少在小說(shuō)中有十六處以“怎么說(shuō)呢？”開(kāi)頭，詳細(xì)地講述了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典戰(zhàn)斗場(chǎng)面，而這已經(jīng)超越了張昌武為炫耀功績(jī)、顯示個(gè)人英雄的范疇，達(dá)到了敘述“我軍”功勛的目的。即使在被關(guān)押反省的時(shí)候，他都能夠不遺余力地講述。實(shí)際上，在政治運(yùn)動(dòng)來(lái)臨后，他的講述對(duì)個(gè)人已經(jīng)沒(méi)有任何意義，再大的功勞也無(wú)法改變被批判被斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，講述的目的顯然已經(jīng)擺脫了自我夸贊，而進(jìn)入到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)事件的描述中。

這讓我們自然地想到了美國(guó)作家?？思{的小說(shuō)《野棕櫚》。那部奇特的小說(shuō)把兩個(gè)本來(lái)可以單獨(dú)成篇的中篇小說(shuō)《野棕櫚》和《老人河》用單雙并置的方式組合到了一起，共同構(gòu)成了一部“對(duì)位”式的獨(dú)特小說(shuō)結(jié)構(gòu)。正是因?yàn)檫@樣的結(jié)構(gòu)，使得這部小說(shuō)具有了極大的張力和敘事能量。

雖然沒(méi)有像《野棕櫚》那樣在結(jié)構(gòu)上有意地進(jìn)行“對(duì)位”呼應(yīng)，但卻以穿插與追述的方式把一個(gè)人物的兩段經(jīng)歷交錯(cuò)在一起，把戰(zhàn)場(chǎng)與和平生活平行并置，把人物的現(xiàn)實(shí)與歷史互文對(duì)應(yīng)。在時(shí)間與空間布局上，一正一反，一個(gè)向前一個(gè)朝后：現(xiàn)實(shí)故事按照時(shí)序向前推進(jìn)，而歷史敘事卻不斷地向后追述與推演?，F(xiàn)場(chǎng)與復(fù)原的戰(zhàn)場(chǎng)糾葛在一起，使得單一而簡(jiǎn)單的人物關(guān)系、人物的命運(yùn)流程變得復(fù)雜多變，厚實(shí)而豐富。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，戰(zhàn)場(chǎng)與情場(chǎng)，精神與肉體，一個(gè)榮耀一個(gè)艱難。

但是，這樣的敘事是有風(fēng)險(xiǎn)的，而且可能是成敗參半的大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橥ǔＶ鲾⑹聦拥墓适率呛诵?，并且是絕對(duì)的敘事主體，不允許其他敘事進(jìn)行干擾與浸透的。顯然，張昌武回鄉(xiāng)后的現(xiàn)實(shí)生活是這部小說(shuō)的主體，是主敘事層，而他的戰(zhàn)爭(zhēng)生活只是人物的背景與歷史。一般來(lái)說(shuō)，人物的歷史是敘事的“休止”停頓的地方，也就是在主敘事層的敘事推進(jìn)中，用以補(bǔ)充材料、介紹背景、緩解敘事節(jié)奏。起到的作用如同音樂(lè)中的休止符一樣，在敘事語(yǔ)句中起停頓作用，最多也就是為后繼的敘事鋪墊和埋設(shè)懸念、設(shè)置引線。這部分是不能過(guò)多的。我們可以想象，一部小說(shuō)在時(shí)間上過(guò)多的“閃后”追述，對(duì)向前推進(jìn)的主敘事層是會(huì)起到破壞與干擾作用的，以至于失去主敘事的光彩，落在不斷追憶與回溯的陷阱中。

《重生》的做法讓人意外。起初，在追述戰(zhàn)爭(zhēng)故事出現(xiàn)的時(shí)候，正如我們所擔(dān)心的那樣，戰(zhàn)爭(zhēng)敘事會(huì)干擾并且毀壞現(xiàn)實(shí)層的故事，并且，在相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅里，這種擔(dān)心一直存在。但是小說(shuō)敘事過(guò)半后，我們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是作家用連續(xù)回溯與系統(tǒng)性追憶的方式推進(jìn)故事的手段，制造敘事的效果：作品正是通過(guò)不斷的追述、詳述、細(xì)節(jié)描摹，把歷史與現(xiàn)實(shí)組合到了一起，以“復(fù)調(diào)”式的敘事手法完成了這個(gè)有相當(dāng)難度的作品。過(guò)多的單獨(dú)逆向敘事的確會(huì)干擾主敘事，但當(dāng)這些逆向敘事形成為有規(guī)律的嚴(yán)密敘事層的時(shí)候，就不再是主敘事層的累贅，而成為一種豐富整體敘事的手段。

作品敘述戰(zhàn)爭(zhēng)故事時(shí)，作家并沒(méi)有像作為背景補(bǔ)充式的“休止”敘事那樣，以簡(jiǎn)略、粗線條、大致描述的形式進(jìn)行。每到涉及過(guò)往舊事的時(shí)候，常常是以細(xì)膩而充滿情感的手法去詳寫(xiě)，而不是略寫(xiě)。本來(lái)是歷史舊事，卻變成了現(xiàn)實(shí)新聞。由過(guò)去故事，變?yōu)榱藲v史“現(xiàn)場(chǎng)”。那些生動(dòng)的有著個(gè)性化的描寫(xiě)，則成了吸引讀者的部分。有些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)描述的詳盡程度甚至超過(guò)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敘述。歷史轉(zhuǎn)變?yōu)榱咙c(diǎn)。

這在敘事上其實(shí)是犯規(guī)的行為，副線搶了主線的風(fēng)采，甚至占據(jù)了主敘事的焦點(diǎn)，會(huì)導(dǎo)致主敘事偏離航向，讓閱讀者茫然。是不值得提倡，更不值得稱贊的。

但是，當(dāng)《重生》一次一次有規(guī)律地把歷史當(dāng)作另一條主線，而不是附加敘事的時(shí)候，你就不得不推想作家的用意。這一推就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，作家其實(shí)是在有意使用這種雙向敘事方法，現(xiàn)實(shí)的線索一直正常地向前推，而歷史線索卻一直向后追述。在時(shí)間上，現(xiàn)實(shí)故事時(shí)間順序是民兵比武、上任工業(yè)局副局長(zhǎng)、大煉鋼鐵、春糧征收。而歷史事件和細(xì)節(jié)卻是以“閃前”的方式，以片段式的折返向后推進(jìn)。不再完全以時(shí)序?yàn)閿⑹碌囊罁?jù)，而是以現(xiàn)實(shí)故事的場(chǎng)景與物件的方式追述，詳盡而細(xì)膩。一個(gè)向前，一個(gè)向后，一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)歷史，這部小說(shuō)的厚重感就出來(lái)了。我們可以把這個(gè)敘事方式稱為“時(shí)空交錯(cuò)”敘事。

在敘事人稱上，作家采取了第三和第一人稱交替使用的方法?，F(xiàn)實(shí)事件是由客觀視角第三人稱講述，歷史故事用第一人稱主觀視角；現(xiàn)實(shí)事件表現(xiàn)出故事的物理空間的寬度，而歷史故事表現(xiàn)的是人物對(duì)精神領(lǐng)地的惜重與護(hù)衛(wèi)。這也在客觀上造成了敘事的“雙向交錯(cuò)”，第三人稱帶著人們走進(jìn)風(fēng)云變幻的生活，第一人稱指引著讀者走進(jìn)主角張昌武的精神圣地。

可是，我們會(huì)很容易地注意到，由英雄自己用第一人稱講述過(guò)去的功績(jī)，似乎在敘事上有著“自夸”嫌疑。況且，作品中所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和冒險(xiǎn)的行為都是由張昌武自己敘述的，除此之外，幾乎找不到他者。中國(guó)有句老話，叫作“好漢不提當(dāng)年勇”，我們且不說(shuō)張昌武這位好漢可不可以熱衷于自述式地講故事，就是從敘事技術(shù)的角度看，這可能也存在著某種“不可靠”性。雖然我們明明知道故事是由隱含的作者講述的，“敘事者”只是隱含作者的一位“代言人”，但卻因?yàn)槿宋锸菂⑴c故事的，并且是主導(dǎo)故事的主角，這便使得敘事本身令人生疑。

除時(shí)間的“花開(kāi)兩朵各表一枝”外，空間上也同時(shí)存在著這樣的敘事。從作品的敘事效果上可以看出，作家更擅長(zhǎng)空間布局與敘事。特別是描寫(xiě)場(chǎng)面與自然空間，更是作家的拿手戲。比如，《重生》中所描寫(xiě)的幾場(chǎng)大雪：朝鮮的五月大雪、家鄉(xiāng)春天的大雪、冬日的大雪等。

現(xiàn)實(shí)的空間在鄉(xiāng)村、縣城，而歷史的空間卻是戰(zhàn)場(chǎng)與軍營(yíng)，從江南到海南，從東北到朝鮮，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外。作者擅長(zhǎng)描寫(xiě)場(chǎng)面，對(duì)空間的描摹自信十足。特別是作品寫(xiě)到戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、歡迎場(chǎng)面、家宴場(chǎng)面、婚禮場(chǎng)面、批斗場(chǎng)面時(shí)，作家對(duì)空間的把握能力尤其突出。如作品中精彩的餐宴場(chǎng)面描寫(xiě)——張昌武回鄉(xiāng)的歡迎宴、定婚宴，結(jié)婚宴、鬧洞房，鐘守剛的升官宴，都是信手拈來(lái)，細(xì)膩而詳盡?？臻g、人物、氣氛都營(yíng)造得很出色，細(xì)致入微。而張昌武被批斗場(chǎng)景，汪百合慘死場(chǎng)景的描述，“工友糾察隊(duì)”與鐘守剛的“民兵突擊隊(duì)”的沖突場(chǎng)面，鐘守剛被公審的場(chǎng)景描寫(xiě)，等等，也寫(xiě)得張弛有度、客觀冷靜。這表明作者在敘事布局上的成熟。

作品的空間轉(zhuǎn)換，依賴的是時(shí)間的跨越折返，把現(xiàn)實(shí)空間與歷史空間清晰有條理地區(qū)隔，卻又密切相連，相互糾纏。現(xiàn)實(shí)正在發(fā)生著，而歷史是通過(guò)追述的形式展現(xiàn)的。穿越時(shí)間與空間，用時(shí)間的交錯(cuò)，換取空間的轉(zhuǎn)換，這是《重生》的高明之處。

小說(shuō)里，英雄在歷史中是真刀真槍與敵人面對(duì)面地廝殺、拼命，而現(xiàn)實(shí)中英雄所面對(duì)的卻是偽裝成同一陣營(yíng)的敵人。面對(duì)如此對(duì)手你是不可能下狠手的，因?yàn)檫@些人與你有著骨斷筋連、千絲萬(wàn)縷的瓜葛。這不是敵人的敵人，對(duì)于一個(gè)愛(ài)憎分明的人來(lái)說(shuō)，如何下得去手？更何況，有時(shí)你根本就沒(méi)有意識(shí)到他們會(huì)傷害你?？墒乔∏≌沁@些人，在不遺余力、見(jiàn)縫插針地向你投擲超量的殺傷性武器，他們絕對(duì)是心狠手辣、毫不猶豫的。面對(duì)這樣的對(duì)手，英雄經(jīng)常不是勝利者，而是被現(xiàn)實(shí)折磨得遍體鱗傷、心力交瘁的失落者。他會(huì)陷入到現(xiàn)實(shí)的泥淖中不知所措，如果沒(méi)有外力的援助，如果不借力他者，英雄的下場(chǎng)不可能是個(gè)喜劇，可以肯定地說(shuō)，只能是個(gè)悲劇。

我們可以假設(shè)，如果張昌武轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)后，部隊(duì)黨委不積極推薦，縣委領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有顯示其關(guān)心民情、重視英雄的一面，發(fā)現(xiàn)并起用退役軍人張昌武，張昌武如何能到縣城任職，吃上官飯？張昌武的命運(yùn)只是偶然促成，他是極為罕見(jiàn)的幸運(yùn)者，福兮禍兮，才有了此后官場(chǎng)的種種遭遇。如果沒(méi)有陳大志后來(lái)掌權(quán)，伸出援手重新起用張昌武，審判鐘守剛的行為，那么，在張昌武已經(jīng)被鐘守剛折磨成了廢人，妻子被折磨死后，張昌武能有翻身的那一天嗎？

再假設(shè)，如果得志的不是對(duì)張昌武有利的陳大志，而是對(duì)鐘守剛有利的官員呢？別人不說(shuō)，被鐘守剛救過(guò)一命，如今已經(jīng)在更高的權(quán)力位置上的李為民不會(huì)說(shuō)話嗎？李為民怎么可能任由陳大志把鐘守剛推向刑場(chǎng)呢？事實(shí)上，如果鐘守剛一直就那么權(quán)力在握，那么，張昌武還有翻身的那一天嗎？即使歷史已經(jīng)進(jìn)入到了“新時(shí)期”，即使時(shí)代已經(jīng)轉(zhuǎn)變了，如果沒(méi)有人直接幫助，張昌武也不可能翻身，不僅翻不了身，更可能是以沒(méi)落而沉寂下去，這樣的結(jié)局現(xiàn)實(shí)中并不乏其例。

作家是善良的，他讓主角“恰好”遇到了兩個(gè)改變他命運(yùn)的人物，一個(gè)是赫光政委，一個(gè)是后繼者書(shū)記陳大志。這才有了張昌武轟轟烈烈的現(xiàn)實(shí)生活。其實(shí)，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)是，在特殊的社會(huì)環(huán)境、人際關(guān)系網(wǎng)中，特別是在那個(gè)特殊的時(shí)代，如果沒(méi)有特殊的支持與助力，現(xiàn)實(shí)常常也不可能為一位即使立下過(guò)戰(zhàn)功，即使有過(guò)輝煌歷史的人物提供機(jī)會(huì)的。張昌武的命運(yùn)按照現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，他可能會(huì)帶著極為自豪的心態(tài)，在土地上耕作一輩子，只有當(dāng)他勞作之余，兒孫繞膝時(shí)，才會(huì)點(diǎn)起一桿煙袋，笑瞇瞇地給他們講起往事；或者蹲在墻根，曬著暖陽(yáng)，油然憶起軍旅往事，腦子里不斷回憶那些“陳芝麻爛谷子”。在現(xiàn)實(shí)面前，歷史僅僅是個(gè)可有可無(wú)的點(diǎn)綴，也是供人無(wú)聊消遣時(shí)的“評(píng)書(shū)”段子，說(shuō)說(shuō)也罷，聽(tīng)聽(tīng)而已，不是嗎？

如果作家心再狠一點(diǎn)兒，手再辣一點(diǎn)兒，可能作品會(huì)有更大的張力，會(huì)有更深刻的思想價(jià)值。試想，張昌武退役后，就窩在了土地上，經(jīng)受生活的種種沖刷與折磨，然后被偶然發(fā)現(xiàn)啟用，但是處處受制受限，敵手蕓蕓，不只一個(gè)鐘守剛，他四面受敵，倒霉坎坷，命運(yùn)曲折，東殺西拼，那將是一部多么令人震撼訝異的作品？

［張志強(qiáng)，解放軍藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院）文學(xué)創(chuàng)作教研室］