劉以鬯（1918—2018），原名劉同繹，香港著名作家，代表作品有小說《酒徒》《對倒》《寺內(nèi)》《打錯(cuò)了》《島與半島》等，尤其是其“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”小說《對倒》和《酒徒》，成為香港“南來作家”新南方寫作的典范之作，之后啟發(fā)香港導(dǎo)演王家衛(wèi)拍攝成電影《花樣年華》與《2046》，贏得良好聲譽(yù)并產(chǎn)生廣泛影響。他生前享有“香港文學(xué)泰斗”之譽(yù)，2001年榮獲香港特區(qū)政府頒授榮譽(yù)勛章。但他自己卻說：“我是在上海出生、長大、讀書和做工的?！边@可以理解為其香港寫作的起點(diǎn)是在上海。2010年7月27日上海《東方早報(bào)》曾刊登過一篇對他的專訪，其中他有這樣一段回憶：

1940年代我在上海辦出版社的時(shí)候，早晨我是上班，吃過中飯后就去國際飯店喝咖啡。……最后很多作家都去國際飯店直接找我。……我在1940年代的時(shí)候，才20多歲，對中國新文學(xué)很有興趣。上海的出版社當(dāng)時(shí)出版的大部分是商業(yè)小說比如武俠小說，我想做的是純文學(xué)出版社。所以那個(gè)時(shí)候很多中國老作家都愿意把作品交給我。……我當(dāng)時(shí)出版最多的是徐訏（的作品）?！莻€(gè)時(shí)候他的書都是我出版的。我到香港后，我原計(jì)劃把徐訏的書向海外出版，但我來到香港后發(fā)現(xiàn)很多事情和我想的不一樣?！译x開大陸到香港后帶的錢并不多，以為頂多在香港住幾個(gè)星期。但形勢發(fā)生了很大變化，打仗一路打到南方，我就在香港回不去了。①

從劉以鬯先生的回憶中，我們可以得知：第一，20世紀(jì)40年代，20多歲的他曾在上海辦過一家出版社，這家出版社出過不少非商業(yè)性的純文學(xué)書籍，“很多中國老作家都愿意把作品”交給他出版；第二，當(dāng)時(shí)“出版最多的是徐訏（的作品）”，40年代末他離滬赴港，“原計(jì)劃把徐訏的書向海外出版”，但抵港后卻發(fā)現(xiàn)事情不是他想的那樣；第三，由于“打仗一路打到南方”，他不得已滯留香港，“回不去了”。這段口述，告知讀者當(dāng)年劉以鬯為何離開出生地、居住地上海，而事先并無征兆突然去了香港，然后“靠一支筆在香港活下來”，成為香港“南來作家”中新南方寫作的佼佼者。

然而，筆者以為，這段口述，仍然留有不少歷史之謎，比如：第一，劉以鬯40年代創(chuàng)辦了一家什么出版社？出版社設(shè)在何處？第二，徐訏為何愿意將自己的作品交給年僅20多歲的劉以鬯出版？第三，這家出版社出版了哪些“中國老作家”的作品？如此等等，需要我們?nèi)タ疾旌驼覍ご鸢?。筆者通過多年來拜訪劉以鬯先生，以及對他20世紀(jì)40年代創(chuàng)辦的懷正文化（出版）社原址的尋訪和對其出版的“懷正書系”的梳理，終于釐清了劉以鬯與徐訏、劉以鬯上海故居與懷正文化（出版）社、劉以鬯與“懷正書系”及其作者之間的關(guān)系。

一、劉以鬯與徐訏及《風(fēng)蕭蕭》等出版

眾所周知，徐訏的長篇小說《風(fēng)蕭蕭》從1943年3月1日至1944年3月11日在重慶《掃蕩報(bào)》副刊連載，風(fēng)靡大后方，以至于1943年成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“徐訏年”。當(dāng)時(shí)擔(dān)任《掃蕩報(bào)》副刊主編的先是陸晶清女士，后由年輕的劉以鬯接棒。原在滬上養(yǎng)尊處優(yōu)的富家公子劉以鬯，怎會(huì)抵達(dá)重慶，并且還和徐訏相識(shí)相熟？起因是他父親在“珍珠港”事件爆發(fā)后對他作出的人生安排。其父親劉灝，字養(yǎng)如，自號懷正主人，畢業(yè)于上海教會(huì)學(xué)堂。早年加入同盟會(huì)，1925年曾任黃埔軍校的英文教師兼校長的英文秘書。經(jīng)考證劉以鬯在滬有兩處居所：赴重慶前他住在膠州路196號（屬于公共租界，也稱英美租界——筆者注），隔壁186號就是《西風(fēng)》雜志主編黃嘉德（1908—1993）、發(fā)行人黃嘉音（1913—1961）兄弟的家，所以他說曾在隔壁見過張愛玲等名人，她是來交稿子的。第二個(gè)家在憶定盤路（今為江蘇路——筆者注）559弄99號三層連體樓房A棟（B棟則屬其兄劉同縝——筆者注），是劉養(yǎng)如出資“越界”（即在公共租界以外）購買地皮，專門請人設(shè)計(jì)建造的。1947年上海老地圖上還明確標(biāo)示出“劉宅（懷正文化社）”字樣②。

1941年夏，主修哲學(xué)的劉以鬯于上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)。不久，珍珠港事件爆發(fā)，美英對日宣戰(zhàn)，上海“孤島”（租界）即將淪陷。他父親十分擔(dān)心，讓兒子即刻離滬去渝。劉以鬯拿著父親的幾封親筆信，一路靠父親的熟人接待和安排，“千里接力”，輾轉(zhuǎn)浙、贛、桂、黔、川數(shù)省，方抵重慶。路途巧遇徐訏的父親徐荷君先生，劉以鬯與他同行赴渝。劉以鬯后來回憶：“他對康德有研究，也懂得一點(diǎn)治病的方法。在前往贛縣的途中，我背部生瘡，他親自為我敷藥。”③以致日后劉以鬯初遇年長十歲的徐訏，提及此事，兩人便一見如故。抵渝數(shù)月后，偶遇劉父的摯友、《國民公報(bào)》社長曾通一先生，曾社長得知?jiǎng)⒁咱苏谡沂伦?，便安排他進(jìn)報(bào)社當(dāng)了副刊編輯。后來，圣約翰大學(xué)同窗楊彥歧又介紹他去《掃蕩報(bào)》（該報(bào)1943年春由張治中奉命在重慶重建，屬抗戰(zhàn)時(shí)期官方大報(bào)——筆者注），收聽、記錄英文新聞廣播。他覺得該報(bào)更能發(fā)揮其精通英文的特長，于是就身兼《掃蕩報(bào)》和《國民公報(bào)》兩職。劉以鬯此后長達(dá)60余年的編輯生涯，從重慶開始，并且很快嶄露出非凡的組稿編輯天分。

經(jīng)由楊彥歧介紹結(jié)識(shí)徐訏后，劉以鬯與他就常常見面。劉以鬯為《國民公報(bào)》編副刊時(shí)，徐訏不但常有稿件交給他發(fā)表，還經(jīng)常介紹重慶中央大學(xué)學(xué)生的稿件給他?！稈呤巿?bào)》副刊主編原是畢業(yè)于北京女子師范大學(xué)的陸晶清女士，她于1944年赴英國后，該刊便由劉以鬯接手。劉以鬯才20多歲，以一己之力編輯《掃蕩報(bào)》和《國民公報(bào)》兩家報(bào)紙的副刊和《幸福月刊》雜志④。老舍的長篇小說《四世同堂》經(jīng)劉以鬯之手首發(fā)于《掃蕩報(bào)》副刊。當(dāng)時(shí)徐訏的《風(fēng)蕭蕭》即將連載完，黃少谷社長問他有無“既叫好又叫座的長篇小說”的人選，劉以鬯答：“老舍是最理想的人選，他的小說寫得很好?！秉S社長便寫信向老舍約稿?！斑^了幾天，老舍的稿子就寄來了，用毛筆寫在十行紙上，寫的很整齊，連標(biāo)點(diǎn)符號都很規(guī)矩，有的地方也有刪改，但改的很小心。題目就是《四世同堂》?！雹荨端氖劳谩纷?944年11月10日起在《掃蕩報(bào)》副刊連載近一年（至1945年9月2日刊畢——筆者注），成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上公認(rèn)的長篇小說杰作，不能不讓人贊嘆劉以鬯慧眼識(shí)珠，具有非凡獨(dú)到的編輯眼光。

1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，《掃蕩報(bào)》易名《和平日報(bào)》，要在上海建立分社。劉以鬯回到上海后，以主筆名義編上海版的《和平日報(bào)》副刊，前后大約一年。經(jīng)查，《掃蕩報(bào)》正式易名《和平日報(bào)》是在1945年11月，由重慶方面發(fā)布：自1945年11月12日孫中山80誕辰之日起，各地《掃蕩報(bào)》統(tǒng)一改名為《和平日報(bào)》?！逗推饺請?bào)》南京版出刊于1945年11月12日；而上海版則于1946年元旦日出刊。此時(shí)已有“在重慶辦報(bào)紙副刊的經(jīng)驗(yàn)”的劉以鬯，有了一個(gè)新的志向和目標(biāo)：創(chuàng)辦一家純文學(xué)出版社。1988年12月，筆者應(yīng)邀赴香港中文大學(xué)出席香港文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)后曾向劉先生問及20世紀(jì)40年代在滬創(chuàng)辦懷正文化社的事，他親口作答：“抗戰(zhàn)勝利后，我隨《和平日報(bào)》復(fù)員回到上海。父親已經(jīng)去世了。由于自己對中外文學(xué)的喜愛和在重慶辦報(bào)紙副刊的經(jīng)驗(yàn)，我就和哥哥劉同縝商量辦一家出版社。房子也是現(xiàn)成的，不用到外面去另租，出版社就設(shè)在自己家里底樓，二樓做書庫?！雹薮撕螅绺缇统闪藨颜幕绲陌l(fā)行人。1946—1948年間，該社出版的所有書籍的版權(quán)頁上都印著“發(fā)行人劉同縝”的名字。而“懷正”這一名稱，也是源自劉宅“懷正堂”之堂名，取其“浩然正氣”之意。從其父自號“懷正主人”到出版社的取名，“懷正”帶有劉氏家族的鮮明徽記。

1946年夏，先前以《掃蕩報(bào)》駐美特派員的名義到美國去的徐訏歸國抵達(dá)上海，正在找居所的他應(yīng)劉以鬯之邀搬進(jìn)了劉家的亭子間。得知?jiǎng)⒁咱苏诨I辦出版社，他一口答應(yīng)將暢銷作品《風(fēng)蕭蕭》交給他出版，此作遂成為懷正文化社出版的奠基之作，后來被列入“懷正文藝叢書特大本”之一；并且徐訏還為出版社的命名和業(yè)務(wù)范圍等出謀劃策，他出主意將懷正出版社改名為懷正文化社，他認(rèn)為叫文化社，覆蓋面更大，業(yè)務(wù)上同時(shí)也可多做一些。懷正文化社創(chuàng)辦伊始，為了迅速打開局面，便趁熱打鐵，初版《風(fēng)蕭蕭》在短時(shí)間內(nèi)就與讀者見面了。徐訏在1946年9月13日為初版《風(fēng)蕭蕭》所寫的后記里說：“這本書出版匆匆，校對上難免有疏忽之處。主要原因是排印這本書，所根據(jù)的是上?！逗推饺請?bào)》的剪報(bào)，上?！逗推饺請?bào)》是根據(jù)南京《和平日報(bào)》的剪報(bào)而來的，南京《和平日報(bào)》是根據(jù)重慶《掃蕩報(bào)》的剪報(bào)而來的。我遠(yuǎn)在國外，轉(zhuǎn)載時(shí)，我沒有知道也無法校對，所以校對時(shí)很費(fèi)力氣，而印刷所又不將你所校的好好改正，同時(shí)書店方面急于要出書，所以不允許我多校一二次。因此我要向讀者致歉，并希望再版時(shí)可以校凈一切錯(cuò)誤?！雹摺讹L(fēng)蕭蕭》初版之后，“定價(jià)八塊錢，一年印了三版，賣得很好”。因?yàn)榇笫茏x者歡迎，十分搶手，之后懷正文化社數(shù)次再版重印⑧。

繼《風(fēng)蕭蕭》出版后，1947年懷正文化社又出版了徐訏的劇作集《燈尾集》。1948年，夜窗書屋和懷正文化社先后兩次出版徐訏的5部詩集：《燈籠集》《借火集》《幻襲集》《進(jìn)香集》《為了集》，總稱《四十詩綜》。此外，懷正文化社還出版了徐訏的劇作《黃浦江頭的夜月》。據(jù)筆者查實(shí)，除上述作品外，懷正文化社還出版過徐訏的一套“三思樓月書”，共10種，大都是文學(xué)讀物：《阿拉伯海的女神》（0.9元）、《煙圈》（0.8元）、《舊神》（0.7元）、《生與死》（0.9元）、《母親的肖像》（0.61元）、《西流集》（0.9元）、《兄弟》（0.8元）、《春韭集》（0.61元）、《海外的鱗爪》（0.6元）、《幻覺》（1.10元）⑨。徐訏和劉以鬯，可謂珠聯(lián)璧合，1948年底劉以鬯離滬赴港，“原計(jì)劃把徐訏的書向海外出版”，結(jié)果事與愿違，滯留香港70年。徐訏于1950年也由滬抵港，成為“南來作家”之一，在香港教書謀生之余，繼續(xù)寫出了長篇小說《江湖行》等新南方小說佳作。劉以鬯擔(dān)任《星島周報(bào)》的執(zhí)行編輯，徐訏、曹聚仁、葉靈鳳、易君左等都是該報(bào)編委。他與徐訏的深厚友情從20世紀(jì)40年代一直保持到80年代初，長達(dá)30余年。1980年10月徐訏因患肺癌在港去世，劉以鬯旋即在《明報(bào)月刊》該年11月號上發(fā)表《憶徐訏》表達(dá)對他的悼念之情。

二、劉以鬯上海故居與懷正文化社

在懷正文化社的業(yè)務(wù)開展以后，經(jīng)常有作家和文友們在劉宅客廳聚會(huì)，他們談創(chuàng)作，論出版，氣氛熱烈而溫馨。劉宅究竟是怎樣一棟住宅可以兼做出版社的社址？20世紀(jì)90年代初，筆者幾經(jīng)周折，終于尋訪到劉以鬯的上海故居即懷正文化社原址并拍了不少照片寄給了他。劉以鬯先生復(fù)信說：離滬40余年，看了這些故居的照片很是激動(dòng)，流下了眼淚。當(dāng)年的劉宅位于上海大西路（今延安西路）與憶定盤路（今江蘇路）交界處附近，門牌號碼為江蘇路559弄99號A、B棟（1949年后改為江蘇路563弄42號——筆者注）。這是兩棟建筑結(jié)構(gòu)、式樣完全相同的連體三層樓房，中間有平臺(tái)和過道相連，既互相溝通，又彼此獨(dú)立，各有一個(gè)門房間和汽車間，故有A、B樓之分。這棟連體花園洋房當(dāng)年院內(nèi)“有個(gè)小小的花園，園內(nèi)還有假山、水池，很漂亮的”⑩。當(dāng)時(shí)筆者在一位熟悉此樓的老校工陪同下走遍了各層樓面。A棟（在劉以鬯名下）和B棟（在劉同縝名下）兩棟樓房的結(jié)構(gòu)基本上都是老樣子，沒有什么大的改動(dòng)，只是大多數(shù)房間擺滿了課桌椅，三樓的原臥房成了“教工之家”。走廊很寬，木扶手上有鏤空的花紋，都保存完好。據(jù)說當(dāng)年每扇玻璃窗下面都有燒柴油的暖氣熱水汀，冬天整幢樓房都暖融融的，難怪徐訏搬來此樓居住后，稱贊這里舒適、安靜，有濃郁的文化氣息。據(jù)說他還特地把魯迅贈(zèng)予他的手書唐代李長吉詩句的一幅橫條墨寶掛在劉家客廳最引人注目的地方，詩句是“金家香弄千輪鳴，楊雄秋寶無俗聲”。

其實(shí)，得到劉以鬯無償資助、搬到此樓居住過的不僅有徐訏，還有當(dāng)時(shí)居無定所的另一位新文學(xué)作家姚雪垠。姚雪垠去找劉以鬯求助，是劇作家徐昌霖介紹的，徐昌霖后來在懷正文化社出版過《天堂春夢》一書（1947年）。劉以鬯當(dāng)年對發(fā)表過長篇小說《春暖花開的時(shí)候》、短篇小說《差半車麥秸》的姚雪垠十分看好，年近百歲時(shí)他還說：“抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，讀者因?yàn)樽x不到優(yōu)秀作品而懷疑‘文藝無用’，他的《差半車麥秸》發(fā)表，使廣大讀者恢復(fù)了對作家的信心。抗戰(zhàn)勝利后，他又寫了長篇小說《長夜》，使真正愛好文藝的讀者讀到了出色的長篇?jiǎng)?chuàng)作。這兩本作品，都是我給他在懷正文化社出版的?！?1經(jīng)筆者查實(shí)：劉以鬯給姚雪垠出版的書并不止這2本，而是以“雪垠創(chuàng)作集”之名共出版了4本，分別是：《差半車麥秸》（姚雪垠創(chuàng)作集之一），其中收《差半車麥秸》《紅燈籠故事》《新芽》《伴侶》《碉堡風(fēng)波》《大選》6個(gè)短篇小說，1947年初版；長篇小說《長夜》（姚雪垠創(chuàng)作集之二），1947年初版；《牛全德與紅蘿卜》（姚雪垠創(chuàng)作集之三），1947年初版；《記盧镕軒》（姚雪垠創(chuàng)作集之四，傳記），1947年8月1日初版。除此之外，還為他出版過《牛全德與紅蘿卜》普及本。事隔70年后，劉以鬯還對采訪者說：“為了使姚雪垠安心寫作，我請他到出版社來住。姚雪垠熱愛寫作，所以寫的（得）很用功?！?2而劉以鬯給予姚雪垠的幫助與支持不僅在物質(zhì)上，更在于精神上，當(dāng)年姚雪垠在《差半車麥秸·跋》中寫道：有兩種人不喜歡他的作品，“一種是被我的筆尖刺疼的，另一種是在新文學(xué)陣營中抱著天無二日地?zé)o二王的觀念，除相信他們的小圈子是最正確和最進(jìn)步的理論家和作家之外，絕不相信別人也曾對著時(shí)代有些微貢獻(xiàn)?！麄儏s不謀而合的有一個(gè)共同愿望，即是將我永遠(yuǎn)的（地）放逐或輕輕的（地）判處死刑?！?3可見，當(dāng)年出版人劉以鬯給了這位在貧困中掙扎而又腹背受敵的作者多么巨大的幫助與支持！然而，這段雪中送炭的文壇佳話，后來卻鮮見那位受助者提及。

三、劉以鬯與“懷正書系”及其作家們

劉以鬯離開《和平日報(bào)》后，全心全意創(chuàng)辦懷正文化社，“主要出版中國新文學(xué)作品”。他后來回憶道：“上海那時(shí)候是全國出版中心，書店林立，像‘懷正’這樣的新出版社，想出好書，并不容易。不過，我很固執(zhí)，除非不辦出版社，否則，非出好書不可?！畱颜闪⒑螅霭娣秶苷?，不出雜書，專出高水平的新文學(xué)作品?！?4從1946年9月出版徐訏的《風(fēng)蕭蕭》始，至1948年12月5日劉以鬯離滬赴港，短短兩年多時(shí)間內(nèi)，懷正文化社究竟出版了哪些“新文學(xué)作品”？事隔70余年，且因戰(zhàn)亂劉以鬯倉促離滬，懷正出版社隨之結(jié)束其使命，在內(nèi)地文壇消失不見，所以要找全“懷正”版書籍絕非易事。筆者經(jīng)過搜尋，梳理了“懷正”出版的書籍目錄如下：（徐訏、姚雪垠的作品上文已有介紹，此處僅存目——筆者注）

其一，“懷正文藝叢書”12種：《鐵花》（懷正文藝叢書之一，長篇小說），熊佛西著，1947年初版；《好事近》（懷正文藝叢書之二，戲?。罱∥嶂?，1947年5月版；《惡之華掇英》（懷正文藝叢書之三，詩集），波特萊爾著、戴望舒譯，1947年3月版；《待旦錄》（懷正文藝叢書之四，散文），施蟄存著，1947年5月版；《邊外》（懷正文藝叢書之五，小說），田濤著，1947年11月版；《風(fēng)箏》（懷正文藝叢書之六，短篇小說集），許欽文著，1947年版；《燈尾集》（懷正文藝叢書之七），徐訏著，1947年版；《水滸外傳》（懷正文藝叢書之八），劉盛亞著，1947年10月版；《西洋文學(xué)近貌》（懷正文藝叢書之九，論著），趙景深著，1948年5月版；《人性殺戮》（懷正文藝叢書之十），王西彥著，1948年10月版；《浮生六記》（懷正文藝叢書，戲劇），費(fèi)穆著，1948年版；《望八里家》（懷正文藝叢書，短篇小說集），豐村著，1948年版。

其二，“懷正中篇小說叢書”5種：《危城記》（懷正中篇小說叢書），秦瘦鷗著，1948年4月版；《鑄夢傳奇》（懷正中篇小說叢書），姚蘇鳳著，1948年版；《莫愁巷》（懷正中篇小說叢書），施濟(jì)美著，1948年版；《鹽場》（懷正中篇小說叢書），沈寂著，1948年4月版；《失去的愛情》（懷正中篇小說選），劉以鬯著，1948年版。

其三，“懷正文藝叢書特大本”3種：《風(fēng)蕭蕭》，徐訏著；《倫揚(yáng)短篇小說全集》，斐然譯；《霧都》，李輝英著（需要說明的是，該書雖已列入“懷正文藝叢書特大本”，但實(shí)際上作者在寄出稿子后，稿子在路上丟失了，實(shí)際上未能出版——筆者注）。

其四，“姚雪垠創(chuàng)作集”4種（存目）。

其五，徐訏詩集5種、“三思樓月書”10種（存目）。

另外，還出版了徐昌霖的《天堂春夢》（1948）和樂漢英圖、魏皇孫句的《名人百態(tài)圖》（1948）等。

從“懷正”版已出的50多種書籍的作者看，其中確有不少劉以鬯所說的“老作家”，如施蟄存、戴望舒、許欽文、王西彥、熊佛西、李健吾、姚雪垠、田濤等三四十年代已在文壇成名的現(xiàn)代作家。就其出版的文學(xué)體裁而言，有小說、散文集、詩集、戲劇、文藝論著等，可謂品種齊全。這在20世紀(jì)40年代末通貨膨脹、物價(jià)飛漲的情形下，是何等不易！正如施蟄存先生在懷正文化社出版的散文集《待旦錄·序》中所說：“這里所收的二十三篇文字，是我在抗戰(zhàn)八年中所寫的散文中的一部分。……在戎馬倉皇中，一個(gè)人要保留他自己的一部分文字，也算不容易?！瓌倮赃€，出版界的情形這樣的不景氣，亦非史料所及。在這樣低氣壓出版狀態(tài)中，懷正文化社愿意給我把這些文字印出來，使它們不至于再散失掉，這是應(yīng)當(dāng)首先感謝的?！?5并且，從這些出書的作者可以看出，正如與劉以鬯相交40余載的香港作家、編輯梅子所說：“他辦出版社跟作家實(shí)際有交流，……而且他有辦報(bào)的經(jīng)歷，左翼右翼的作家都有接觸，他本人對文學(xué)的包容度很大，所以判斷的時(shí)候就比較客觀?！锚?dú)立的精神、自由的意志判斷作家的文學(xué)價(jià)值。”16比如其中有些左翼作家，如田濤、豐村等作家如今知曉者已很少。田濤，原名田德裕，另有筆名津秋，河北望都人。在北平師范學(xué)校就學(xué)期間加入中共地下黨，后加入中國左翼作家聯(lián)盟?？箲?zhàn)爆發(fā)后，投筆從戎，戰(zhàn)地小說《潮》在重慶出版后，成為大后方有很大影響的暢銷書之一。劉以鬯主編《掃蕩報(bào)》副刊時(shí)就知道他。所以，把他的小說《邊外》列入“懷正文藝叢書之五”，于1947年11月出版發(fā)行。豐村，原名馮葉莘，河南清豐人。1940年加入中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)。他早期作品主要描述華北農(nóng)民凄苦而又悲壯的生活，1943年曾在重慶出版過長篇小說《太陽出來了》（1943）、《煩惱的年代》（1945）等作品。懷正文化社成立后，劉以鬯向他約稿并于1948年出版了其短篇小說集《望八里家》。從已出版的“懷正書系”來看，其中有不少有關(guān)農(nóng)村題材的作品，如姚雪垠、田濤、豐村、王西彥等。這跟年輕的劉以鬯對于自己不熟悉農(nóng)村生活而又迫切希望多了解農(nóng)村生活的出版取向不無關(guān)系。他后來曾提及自己少年時(shí)期在左翼作家葉紫發(fā)起的“無名文藝會(huì)”學(xué)習(xí)寫作，“時(shí)間大概是1933年。無名文學(xué)會(huì)是作家葉紫發(fā)起的。關(guān)于葉紫的資料，大家都知道《無名文藝》雜志，但很少有人提到無名文學(xué)會(huì)?！瓕?shí)際上，在《無名文藝》出版之前，無名文學(xué)會(huì)就成立了。會(huì)員不足百人，大多是年輕人?！碑?dāng)時(shí)他才15歲。而“那個(gè)時(shí)候左翼作家都是寫農(nóng)村，我是上海出生、長大、讀書和做工的，關(guān)于農(nóng)村情況不了解?！莻€(gè)時(shí)候左翼農(nóng)村小說差不多占領(lǐng)了中國新文學(xué)的90%，我怎么能夠?qū)戅r(nóng)村小說？”17因此，在“懷正書系”中出版眾多農(nóng)村題材的作品，或許也正是為了彌補(bǔ)劉以鬯自己沒有農(nóng)村生活的體驗(yàn)、無法寫作這一題材的遺憾。

另外，值得一提的還有被列入“懷正中篇小說叢書”的沈寂小說《鹽場》。這本小說的出版，劉以鬯承擔(dān)了極大的風(fēng)險(xiǎn)，這一風(fēng)險(xiǎn)不僅是經(jīng)濟(jì)上的，還有政治上的。沈寂，原名汪崇剛，筆名汪波及谷正櫆，浙江奉化人，畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)西洋文學(xué)系。20世紀(jì)40年代以編輯與作家的身份登上文壇。上海淪陷時(shí)期，曾寫過不少短篇小說，大多發(fā)表在柯靈主編的《萬象》上。劉以鬯與沈寂的交往，是從他抗戰(zhàn)勝利回滬后在沈寂主編的《幸?！冯s志上發(fā)表題為《詩草》的6首新詩開始的。此刊在《編輯后記》中寫道：“劉以鬯先生系戰(zhàn)時(shí)內(nèi)地《幸福月刊》的主編兼出版者，聲譽(yù)極盛一時(shí)，勝利后擬返滬復(fù)刊，惟本社《幸?！方莅嫦瘸觯瑒⑾壬詾樯羞€可讀，自愿賢讓。劉先生寫一手好詩，經(jīng)編者索取，賜‘詩草’一束，配制名照，可稱杰作。”18這段話其實(shí)包含兩層意思：一是對劉以鬯的詩歌贊賞有加，評價(jià)甚高；二是劉以鬯在重慶時(shí)主編并出版過《幸福月刊》，“聲譽(yù)極盛一時(shí)，勝利后擬返滬復(fù)刊”。彼時(shí)他得知沈寂主編的刊物也叫《幸?！罚阃腥宿D(zhuǎn)告自己在重慶辦有同名刊物，并有出版許可證。沈寂立即在第2期刊登改名“聲明”，第3期始更名為《幸福世界》。一直關(guān)注此刊的劉以鬯覺得沈寂辦的《幸?！冯s志質(zhì)量很不錯(cuò)，又主動(dòng)托人轉(zhuǎn)告沈寂：自己已放棄《幸?！愤w滬的打算，希望他仍沿用《幸?！吩?，不用改成《幸福世界》了。為此沈寂感激不盡，即往憶定盤路559弄?jiǎng)⒄菰L劉以鬯。兩位文友，相談甚歡，從此成為同好知己。沈寂誠邀劉以鬯為《幸?！纷?，他一口應(yīng)諾。此后不僅其中篇小說《失去的愛情》和《露薏莎》在該刊連載；而且其組詩6首也在《幸?！飞下≈赝瞥觥Ｒ粓鲈究赡芤l(fā)糾紛的版權(quán)之爭，以雙方握手言歡告終，堪稱文壇佳話。

沈寂的小說《鹽場》，主要寫的是浙東鹽民的悲慘生活及其受鹽商和官府剝削而奮起反抗的故事。當(dāng)時(shí)小說每天在《華美晚報(bào)》上連載。誰知連載半個(gè)月后，被書刊檢查當(dāng)局勒令停止刊登，當(dāng)時(shí)該報(bào)副刊主編汪霆因此憤而辭職。此書完稿后，沒有一家出版社敢承印。劉以鬯卻將其列入“懷正中篇小說叢書”予以出版。但此書出版后，因各家書店接到書刊檢查當(dāng)局通知：禁止銷售《鹽場》。這樣一來，致使劉以鬯的出版投資血本無歸。沈寂深表歉意，劉以鬯卻寬慰他不必見外。不久，由于“40年代末，通貨膨脹，物價(jià)漲得太厲害，紙價(jià)比書價(jià)漲得還快，懷正文化社陷入空前的經(jīng)濟(jì)困頓之中，放出去的書賬根本收不回來，實(shí)在無法繼續(xù)維持出版業(yè)務(wù)，我只得離滬赴港，另謀發(fā)展。我哥哥劉同縝也于1949年經(jīng)香港移民去了巴西。誰知此一去就是整整四十年，再也沒能回過上?！?9。他是1948年12月5日離滬赴港的。這一天離他30歲生日只差兩天。劉以鬯離滬后，曾經(jīng)名聞遐邇的懷正文化社，便湮沒在中國現(xiàn)代文壇的歷史深處。

所幸的是，劉以鬯隨身攜帶去香港的部分“懷正”出版的書，其中除了有《風(fēng)蕭蕭》，還有在上海被禁止發(fā)行的《鹽場》等書。香港永華電影公司老板李祖永在書店發(fā)現(xiàn)了沈寂的《鹽場》及其另一部小說《紅森林》，喜出望外，立刻聘沈寂為永華公司電影編劇。此后，《鹽場》被改編并拍成了電影《怒潮》。沈寂抵港后，很快便與時(shí)任《香港時(shí)報(bào)》副刊編輯的劉以鬯取得了聯(lián)系。在劉以鬯的鼓勵(lì)下和已在港的徐訏、馬國亮等上海南來作家的支持下，他主編的《幸?！费杆購?fù)刊?？上ЫK因資金被人卷走，刊物僅出版到第六期不得不?？?。當(dāng)然，這是后話。

綜上所述，劉以鬯先生不僅是“香港的文學(xué)泰斗”，更是中國現(xiàn)代文壇上甘為他人做嫁衣裳的“伯樂”與慧眼獨(dú)具的優(yōu)秀編輯、出版大家。值此他105歲冥誕及逝世五周年之際，謹(jǐn)以此文向天堂里的劉以鬯先生致敬。

【注釋】

①17《百歲劉以鬯自述：靠一支筆在香港活下來》，《東方早報(bào)》2010年7月27日。

②見1947年上海老地圖，地圖上清楚地標(biāo)示出江蘇路559弄99號劉宅（懷正文化社）。

③⑤111214陳志明：《劉以鬯先生訪問記》，中國作家網(wǎng)，2016年12月26日。

④18韋泱《劉以鬯與沈寂的交誼》（載2019年2月8日《文匯報(bào)·筆會(huì)》）一文中說：“劉以鬯先生系戰(zhàn)時(shí)內(nèi)地《幸福月刊》的主編兼出版者，聲譽(yù)極盛一時(shí)?！?/p>

⑥錢虹：《“所有的記憶都是濕漉漉的”——我與劉以鬯先生的海上文學(xué)緣》，香港《文學(xué)評論》2018年第3期。

⑦徐訏：《后記》，載《風(fēng)蕭蕭》，上海懷正文化社，1946。

⑧劉以鬯：《憶徐訏》，香港《明報(bào)月刊》1980年11月號。

⑨見1948年懷正文化社“新書與重版書目錄”。

⑩引自1990年12月筆者尋訪劉以鬯故居時(shí)知情者之語。見錢虹：《為了“拆除”的紀(jì)念——懷正文化社舊址尋訪記》，《香港文學(xué)》1991年5月號。

13姚雪垠：《跋》，載《差半車麥秸》，上海懷正文化社，1947，第153頁。

15施蟄存：《待旦錄》，上海懷正文化社，1947，第1-2頁。

16陳麗萍：《劉以鬯：再潮濕的記憶，也是生命的燃料》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·書評》2018年8月27日。

19錢虹：《為了“拆除”的紀(jì)念——懷正文化社舊址尋訪記》，《香港文學(xué)》1991年5月號。

（錢虹，浙江越秀外國語學(xué)院、同濟(jì)大學(xué)）