小引
李建軍是擅長寫大書的文學(xué)批評家。2016年他推出《并世雙星:湯顯祖與莎士比亞》,479頁,39萬字。2018年他出版《重估俄蘇文學(xué)》,已是1067頁,83.6萬字。2022年,《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》①又與讀者見面,此書雖不足千頁(972頁),但排版字?jǐn)?shù)已是86萬字。如此出書速度,如此成書規(guī)模,會對我們這些也寫過幾本書的人構(gòu)成不大不小的刺激,也會讓我們在羨慕嫉妒恨之余油然而生比學(xué)趕超的豪情。比如,我心里就嘀咕,猴年馬月,我是不是也寫本長達(dá)千頁的厚書,以證我“抓革命,促生產(chǎn)”的業(yè)績?但想到如此一來就得三更燈火五更雞,為伊消得人憔悴,便先是成了泄了氣的皮球。這種事情不容易學(xué),也學(xué)不來,還是按時作息,洗洗睡吧。
這就是我們這些人與李建軍的差距。而且,差距還在于,與他相比,我們還少了一種執(zhí)著。我記得我是在讀過李建軍《文學(xué)寫作的諸問題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》(《南方文壇》2002年第6期)一文之后意識到他對路遙的喜愛的,可能是他的這種喜愛感染了我,也可能是讀過邵燕君《傾斜的文學(xué)場》(江蘇人民出版社2003年版)中第二章第三節(jié)內(nèi)容(《“現(xiàn)實主義長銷書”模式特點及其演變——以〈平凡的世界〉為個案》)后讓我好奇心大增,于是我終于下了讀一讀《平凡的世界》的決心。路遙的《人生》我在1980年代中前期就已讀過,《早晨從中午開始》我也在當(dāng)年連載它的《女友》雜志上讀過,這些都屬于薩特所謂的“現(xiàn)場就近消費(fèi)”②,但對于他的這部百萬字長篇,我卻一直延宕著閱讀它的計劃。2004年5月,我終于請回一套《平凡的世界》(華夏出版社1998年版),一個月之后開始了對它的閱讀之旅。第一部讀畢,適逢去中國人民大學(xué)開會,我在那里遇見了李建軍。他聽說我在讀路遙,大喜,便說他責(zé)編的《平凡的世界》(人民文學(xué)出版社2004年版)恰好面世,要送我一套。人文社的書字號稍大,排版舒服,印刷考究,加上李建軍的精心編校,訂正了一些錯訛之處,讀起來更是讓人放心。于是從第二部起,我便換成了人文社這一版,果然也越讀越有味道。這件事情我在《遙想當(dāng)年讀路遙》③一文中已有記錄,此處不贅。
后來,我之所以也寫過幾篇關(guān)于路遙的文章,就與這次閱讀經(jīng)歷有關(guān)。但我之寫路遙,是屬于無心插柳,有一搭沒一搭。李建軍就不同了,他說《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》是“前前后后寫了二十年、集中時間寫了三四年的書稿”,這話我信。因為許多年前,當(dāng)李建軍編選出版《路遙十五年祭》和《路遙評論集》時,我就預(yù)感到他將來可能會寫一部關(guān)于路遙的書。如今,這部大書面世,建軍也完成了他多年的一個夙愿,真是可喜可賀。
接下來,我該說一說此書的可圈可點之處了。
偉大作家
寫下這個關(guān)鍵詞,一是我意識到李建軍一開篇對路遙的定位,二是我也想到當(dāng)代文學(xué)研究界對偉大作家和作品的焦慮。比如,張清華就曾經(jīng)說過:“‘現(xiàn)代文學(xué)’三十年里,研究者幾乎詮釋出了‘偉大的作家’,但是我們會問,‘偉大的作品’呢?有多少文本是可以稱得上‘偉大的文本’的?‘當(dāng)代文學(xué)’的六十年中,盡管人們不承認(rèn)已經(jīng)出現(xiàn)了‘偉大的作家’,但是毫無疑問,其間幾乎已經(jīng)出現(xiàn)了‘偉大的作品’,這些作品就在90年代以來陸續(xù)問世的長篇小說里,在《活著》《九月寓言》《廢都》《長恨歌》《許三觀賣血記》《豐乳肥臀》《檀香刑》《人面桃花》里,它們無論在作品的思想含量、藝術(shù)的復(fù)雜與成熟的程度上,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典文本,但對這一點卻幾乎無人愿意承認(rèn)?!雹?/p>
盡管張清華在這里沒有明說,但在他的評價尺度中實際上已暗含了如下思路:既然《活著》等八部長篇小說已是“偉大的作品”,那么,寫作他們的作家(余華、張煒、賈平凹、王安憶、莫言、格非)便也成了“偉大的作家”。對于這樣的思路,李建軍應(yīng)該是明確反對的,不僅是這其中的一些作品在他的評價系統(tǒng)中只能收獲差評——比如他就明確說過:“讀《廢都》和《檀香刑》,讀《秦腔》和《蛙》,你不覺得它們在心性上扭曲得太厲害了嗎?”而且更重要的還在于,評價一個作家是否偉大,作品當(dāng)然是重要因素,但并非唯一因素。因為“偉大是頒給優(yōu)秀人物的精神徽章。一個人是否偉大,決定于他的情感態(tài)度、人格境界和道德精神”。正是基于這一評價尺度,他才這樣定位路遙:
在我看來,路遙也是一個真正意義上的偉大作家。他個性堅卓,氣質(zhì)沉郁,情感真摯。他有成熟的文學(xué)意識、穩(wěn)定的價值立場和明確的精神目標(biāo)。他懂得愛的價值和苦難的意義,也懂得理想和浪漫對于人類的重要性。在他的認(rèn)知里,寫作是提高人的心靈生活水平的偉大工作,文學(xué)則是推動社會變革和生活發(fā)展的巨大力量。所以一個偉大的作家,要普遍地同情所有人的痛苦和不幸,并在人們內(nèi)心培養(yǎng)溫柔的情感和愛的能力;要對讀者的價值觀和生活態(tài)度產(chǎn)生積極的影響,致力于培養(yǎng)人們高尚的道德情感和良好的意志品質(zhì)。
很顯然,李建軍是人格與文格、人品與文品的統(tǒng)一論者。也就是說,盡管古人有“心畫心聲總失真,文章寧復(fù)見為人”之嘆(元好問),今人也有“巨奸為憂國語,熱中人作冰雪文”⑤之論,但李建軍顯然更重視“文如其人”或“人如其文”,更欣賞“因內(nèi)符外”或“因外符內(nèi)”。因為他相信,“沒有偉大的人格,就不會有偉大的詩人和作家”。無論從哪方面看,這樣一種判斷尺度都是穩(wěn)健的,也是合情合理的。因此盡管他對路遙的定位不一定會被當(dāng)代文學(xué)研究界完全認(rèn)同,但他的評價標(biāo)準(zhǔn)估計許多人卻無法反駁。你總不能說“性輕躁,趨勢利”(《晉書·潘岳傳》)的潘岳寫過《閑居賦》,就說他是一位偉大的閑適詩人吧,你也總不能說當(dāng)年“偉光正”的浩然寫過《金光大道》,就說他是一位偉大的農(nóng)村題材作家吧。
但如果要把這個問題復(fù)雜化,我更傾向于這樣一種看法:很可能路遙的英年早逝也成全了他的偉大。記得周云蓬說海子時曾經(jīng)指出:“他于1989年3月26日選擇火車結(jié)束了自己的生命,現(xiàn)在已經(jīng)整整二十年了。如果他還活著,估計已經(jīng)成為了詩壇的名宿,開始發(fā)福、酗酒、婚變,估計還會去寫電視劇。站在喧囂浮躁的九十年代的門口,海子說,要不我就不進(jìn)去了,你們自己玩吧?!雹薇娝苤?,路遙死于1992年11月17日,那也是一個歷史的拐點。因為那是市場經(jīng)濟(jì)機(jī)制全面啟動的時代,是“十億人民九億商,還有一億等開張”的時代,是文人下海、作家爭著寫電視劇的時代。站在那樣一個時代的風(fēng)口,路遙會做出怎樣的選擇?他還能心無旁騖、矢志不渝一條道走到黑嗎?
歷史當(dāng)然無法假設(shè),但談及路遙的偉大,我可能會說,因為沒有遭到歷史的沖撞,因為沒有經(jīng)歷毀譽(yù)交于前、榮辱戰(zhàn)于心的重大抉擇,路遙該是何其幸運(yùn)!
陜北
路遙是陜北人,李建軍也是陜北人。路遙出生于清澗,成長于延川,后作為工農(nóng)兵學(xué)員入延安大學(xué)中文系讀書;李建軍在富縣(古稱鄜州,杜甫《月夜》中的那句“今夜鄜州月,閨中只獨看”曾經(jīng)讓它名揚(yáng)天下)長大成人,機(jī)緣巧合的是,李建軍后來就讀的第一所高校也是延安大學(xué),“我們班的教室,就是路遙當(dāng)年在延安大學(xué)就讀時的教室”⑦。可以說,這種特殊的親和性,都讓李建軍成了談?wù)撀愤b的最佳人選。
關(guān)于路遙與陜北,我其實最早是從王安憶的懷念文字中有所感悟的。當(dāng)王安憶游歷陜北并且親身感受到陜北的貧困閉塞時,她曾向路遙提出一個大膽的建議:
為什么不把人們從黃土高坡遷徙出去?這話其實是刺傷了路遙的心,他呈現(xiàn)出短暫的一怔,然后臉上露出溫和寬容的微笑,他說:“這怎么可以?我們對這土地是很有感情的??!走在山里,滿目黃土,忽然峰回路轉(zhuǎn),崖上立了一枝粉紅色的桃花,這時候,眼淚就流了下來?!?/p>
后來我們親眼目睹了崖上的桃花,它總是孤零零的一棵,枝條疏朗,那點點粉紅幾乎要被洶涌澎湃的黃土顏色淹沒。黃土上的天空是格外的藍(lán),似乎專為了照耀這黃土,使這荒涼更加觸目驚心。我不明白在這樣荒涼蒼茫的土地上,為何能迸發(fā)出如此嬌嫩的粉紅桃花。它好像抽空了生命中所有純潔如處子的情感,用盡全力,開放了花朵。⑧
在王安憶寥寥數(shù)筆的勾勒中,陜北的地理環(huán)境,“桃花一簇開無主”的孤單與美艷,路遙的淚光,像一幅風(fēng)景畫似的躍然眼前。但王安憶是上海人,他對陜北與路遙的描摹雖然也很傳神,但畢竟只是管中窺豹,還無法天上地下,全面開花。李建軍就不同了,作為陜北人,他能對路遙感受的一切感同身受,也能對路遙使用的陜北方言了如指掌。在私下場合,我曾多次聽他講過陜北、陜南與關(guān)中的區(qū)別,而這三地恰好也有三位大牌的當(dāng)?shù)刈骷遗c其對接,為其張目。他在后記中甚至說過:“我倒希望路遙出生在陜南,希望某些陜南作家出生在陜北;這樣,對前者的褒贊,可獲公正之美譽(yù),對后者的彈擊,可得無私之佳聲。”這種“橘生淮南則為橘”的思路讓李建軍的判斷有了強(qiáng)烈的地域論色彩。但假如我們承認(rèn)丹納的“種族、環(huán)境、時代”三要素說是不刊之論,我們又何嘗不能接受李建軍的地域論呢?
讓我們來看看他的論述吧。李建軍從雨果《九三年》中的一處評述——“地形可以影響人們的許多行為。它是人類的同謀者,它所起的作用比我們想象的更大”——說起,進(jìn)而指出:“陜北的‘地形’,就極大地影響了路遙的心理,培養(yǎng)了他對故鄉(xiāng)的愛和眷戀的情感。路遙愛陜北大地,愛這塊土地上的山水和草木。所以,他會為從凍土里刨出來的萆芽子而激動,會為山畔上一簇綻放的桃花而流淚?!币舱且驗殛儽钡牡匦蔚孛?,路遙筆下的風(fēng)景修辭才變得雄渾而悲愴,闊大而壯美。
由此我便想到,愛家鄉(xiāng)從來就不是一種抽象的思考,而是一種形象的感受。愛家鄉(xiāng)是從家鄉(xiāng)的一草一木開始的?!拔宜寄罟枢l(xiāng)的小河/還有河邊吱吱唱歌的水磨……我思念故鄉(xiāng)的炊煙/還有小路上趕集的牛車”——你們瞧,在這首《那就是我》的歌里,思念的景物是多么具象!我曾經(jīng)琢磨過風(fēng)景缺席給趙樹理小說帶來的損傷⑨,如今對照路遙小說的風(fēng)景描寫,我忽然明白了一個道理:小說中的風(fēng)景修辭應(yīng)該是作者自我認(rèn)同進(jìn)而也是喚醒讀者認(rèn)同心理的一種寫作技術(shù)。趙樹理沒有意識到這一點,他對晉東南的認(rèn)同機(jī)制就缺少了一個環(huán)節(jié),而路遙起筆就是風(fēng)景描寫(讓我們想一想《平凡的世界》的開頭段),他與陜北的關(guān)聯(lián)便顯得絲絲入扣。
當(dāng)然,更讓我感興趣的,還是李建軍對陜北人性格的概括,對路遙性格的描摹。他說:“陜北人的性格,內(nèi)斂而又外向,羞澀而又大膽;既敏感細(xì)膩,又豪爽粗獷;既心性淡然,又爭強(qiáng)好勝。他們重情重義,家庭觀念和老鄉(xiāng)觀念濃厚,對朋友和‘拜識’特別真誠和慷慨。他們有很強(qiáng)的戀土情結(jié),對故土的山水懷著深愛?!痹诖嘶A(chǔ)上,他認(rèn)為路遙既有典型的北方特征,又有陜北人身上的非北方性格。他甚至借用丹納的說法,把陜北人的性格概括為二:“一個是日耳曼人的性格,一個是拉丁人的性格。前邊那一個,陜北人拿他來對付生活;后邊那一個,陜北人拿它來熱情地創(chuàng)造藝術(shù)。”借助這一比方,他以多首陜北民歌為例,指出“在路遙的小說作品中,甚至在他的寫實性作品《早晨從中午開始》中,人們也可以聽見一種與信天游相類的聲音”。這應(yīng)該是一個重要的發(fā)現(xiàn),明乎此,我們大概就能明白為什么“上河里的鴨子下河里的鵝,/一對對毛眼眼照哥哥”的信天游一旦出現(xiàn)在《人生》之中,便既能提升主題,也能為小說確定一種音樂調(diào)性。好的小說是有一種音樂性的。王蒙的《春之聲》是如此,米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》是如此,路遙的《人生》《平凡的世界》也是如此。
關(guān)于路遙的性格,我曾在海波的書里看到過大概,比如他說:“路遙是個很‘狠’的人,一旦確定了目標(biāo),就會集中全部資源向這個目標(biāo)努力,不遺余力,不留退路。”⑩這個“穩(wěn)準(zhǔn)狠”的評判曾讓我浮想聯(lián)翩。如今,我在李建軍的“性格論”中除看到他對這種說法的認(rèn)同——如陜北人“有一股不管不顧的勁頭”——之外,還看到了一種新的說法:陜北人不怎么“聽話”。因為不“聽話”,清代李娓娓才有了“云鬢花顏致殺身,霓裳一曲起煙塵。君王重色輕天下,誤國何須怨美人”(《詠楊妃二首》)的詩篇,也是因為不“聽話”,路遙才跟李炳銀說:“關(guān)鍵問題是我沒有直接迎合一種需要?!边@樣,在他筆下才有了“不聽話”的青年高加林與孫少平。
于是我們可以說,“聽話”與否,應(yīng)該是李建軍為我們提供的理解路遙乃至理解中國當(dāng)代作家眾生相的一個重要維度。
遠(yuǎn)讀
遠(yuǎn)讀(distant reading)相對于細(xì)讀(close reading),是當(dāng)代西馬學(xué)者弗朗哥·莫雷蒂(Franco Moretti)發(fā)明的一個概念。但正如有人指出的那樣,“‘遠(yuǎn)讀’一詞純屬用詞不當(dāng),因為其描述的方法根本不涉及閱讀”,而是關(guān)聯(lián)著“數(shù)據(jù)挖掘”或“數(shù)據(jù)分析”11。借用這一概念我是想說明,如果在莫雷蒂那里遠(yuǎn)讀跟閱讀八竿子打不著,那么在李建軍這里,遠(yuǎn)讀卻確確實實形成與細(xì)讀(其實也是“近讀”)相輔相成的閱讀景觀。在此語境中,我所謂的細(xì)讀,是指李建軍對路遙所有文本的悉心揣摩;而所謂遠(yuǎn)讀,則是他由近及遠(yuǎn),涉及與路遙有關(guān)的方方面面的閱讀、比較(有正比有反比;有平行研究,也有影響研究)與思考。似乎只是到了李建軍這里,遠(yuǎn)讀才算是落到了實處。
李建軍的文本細(xì)讀功夫早已在學(xué)界享有名氣(有評論者說:“更讓人感動且信服的是,李建軍的所有觀點,都是在廣泛而深入的文本細(xì)讀下展開的。他讀《人生》,讀《百合花》,不僅讀出了對人性的關(guān)懷,讀出了結(jié)構(gòu)的考究,更讀出了細(xì)節(jié)的扎實可靠、生動傳神?!?2),所以,關(guān)于他的細(xì)讀,我不想在這里多費(fèi)口舌。容易被人忽略的是他的遠(yuǎn)讀。李建軍在這本書中有一個比較的視野,而比較的前提是把影響路遙、與路遙同時代的中外作家一網(wǎng)打盡。這個時候,能否比較出個所以然,就看你能遠(yuǎn)讀到何種程度了。
盡管我知道李建軍對蘇俄文學(xué)非常熟悉,但他引用的作品與理論資源還是讓我很是吃驚。他說:“對路遙影響最大的俄羅斯古典作家,是列夫·托爾斯泰;對他影響很大的蘇俄作家,至少有四個:肖洛霍夫、艾特瑪托夫、拉斯普京和尤里·納吉賓。”于是《靜靜的頓河》《白輪船》《告別馬焦拉》《熱妮亞·魯勉采娃》等作品便反復(fù)出現(xiàn)在他的筆下,路遙認(rèn)真讀過的長達(dá)73.5萬字的《托爾斯泰文學(xué)書簡》也成了李建軍多次引用的論述憑據(jù)。為了說明蘇俄文學(xué)并非都像柯切托夫的長篇小說《你到底要什么?》是一本拙劣的政治小冊子和第三流的驚險小說,他甚至動用了上海新聞出版系統(tǒng)“五七”干校翻譯組1972年翻譯的版本。而由于李建軍也把雨果的《九三年》與路遙的《驚心動魄的一幕》納入了比較范圍,他才形成如下結(jié)論:“《驚心動魄的一幕》是一部致敬之作,是一部安慰之作,也是一部告別之作。他用這部小說向偉大的雨果和他的《九三年》致敬,用這部小說安慰自己和同時代青年受傷的心靈;同時,也通過它,與自己充滿動蕩和恐懼的青春時代告別,與中華民族的一段曲折而坎坷的歷史告別。”現(xiàn)在我們不妨想想,如果李建軍沒能遠(yuǎn)讀到包括《九三年》在內(nèi)的其他雨果作品那里,他能形成這一重要發(fā)現(xiàn)嗎?
李建軍對中國作家的遠(yuǎn)讀(當(dāng)然也是細(xì)讀)也讓我興趣大增,而在這些被遠(yuǎn)讀的作家中,更值得一說的是賈平凹和史鐵生。我發(fā)現(xiàn),盡管這部大書并未專門辟出章節(jié)去對比路遙和賈平凹,但那種點名不點名的比較或隱或顯,仿佛貫穿在整個書的始終,茲引三處為證:“路遙并不徹底否定和尖銳嘲笑都市文明,更不是像極端的‘鄉(xiāng)村原教旨主義者’那樣,對都市充滿近乎惡毒的敵意——在他們筆下,一頭牛,一匹馬,一只狗,都比都市人智慧,也比他們有力量。”這是暗比,暗比的另一方豈能少了賈平凹?又如:“有些作家,如賈平凹等,臂不停搖,手不停揮,亦可謂勤奮矣,但寫來寫去,總是一副老樣子,或未脫狹邪小說之俗套,或未越平庸模式之藩籬——思想浮薄,格調(diào)庸陋,譬若雞肋,令人不耐。”這當(dāng)然是明著批,為了增加批判的力度,他甚至在這里融入了雜文筆法。再舉一例:
無論從倫理精神看,還是從文學(xué)氣質(zhì)看,路遙與賈平凹都處于兩個相對的極端。路遙的閱讀范圍極廣,從莎士比亞到曹雪芹,從托爾斯泰到柳青,他都興趣盎然,多有共鳴;賈平凹閱讀范圍較窄,對外國文學(xué)興趣不大,與莎士比亞和托爾斯泰等偉大作家,皆極隔膜,對那些趣味化和欲望化的敘事,卻很著迷,心摹手追,樂此不疲。路遙的小說敘事,從自我出發(fā),通向他者和遠(yuǎn)方,展示了一個遼闊而開放的世界;賈平凹的幾乎所有形式的寫作,都是從自我開始,到自我結(jié)束,顯示出一個狹隘而封閉的敘事世界。路遙的風(fēng)格是樸實而自然的,賈平凹的風(fēng)格,則是浮靡而矯飾的。路遙的文學(xué)精神充滿熱情和活力,是向著精神世界的高處飛揚(yáng)的,賈平凹的文學(xué)精神則顯得頹墮而無力,是向著欲望之谷的低處沉墜的。在趣味上,路遙像19世紀(jì)的俄羅斯古典作家一樣優(yōu)雅,像維多利亞時代的英國作家一樣克制,而賈平凹則反乎是——他像19世紀(jì)的自然主義作家一樣,傾向于把人當(dāng)作動物來描寫;像《尤利西斯》和法國“新小說”一樣,常常散漫地堆砌蕪雜的細(xì)節(jié);像《何典》作者張南莊一樣,有嚴(yán)重的“戀污癖”傾向,喜歡描寫那些無聊而穢褻的事象。路遙是“積極寫作”的典范,賈平凹是“消極寫作”的樣板。
我之所以把這段文字悉數(shù)搬來,是因為它厚積薄發(fā),可謂對賈平凹幾十年人品與文品遠(yuǎn)讀近觀的一個集中呈現(xiàn)。眾所周知,自從世紀(jì)之交有了“青年文學(xué)博士‘直諫’陜西作家”這起事件之后,賈平凹就成了李建軍反復(fù)批評的作家。當(dāng)年他曾如此說過:“自《廢都》以下,我在他的小說較少看到讓人略感滿意的東西。沒有新的精神視界,沒有新的話語風(fēng)格,沒有智慧的敘述形式,沒有塑造出真正活的人物。永遠(yuǎn)是那副樣子:不今不古、不死不活、不陰不陽、不明不暗、不人不鬼、不冷不熱、不文不白。食之既已無味,棄之亦不可惜?!?3二十多年來,賈平凹雖新作迭出,但因為依然“永遠(yuǎn)是那副樣子”,所以李建軍對他的看法也就始終沒變。如此“死磕”賈氏,其道理何在?以前我只是意識到,當(dāng)許多評論家、大學(xué)教師、科研人員與作家形成一個利益共同體,甚至成了閻連科所謂的“被文學(xué)捆綁在一起的一對夫妻”14之后,李建軍的質(zhì)疑便更顯得難能可貴,體現(xiàn)了一種“說真話的勇氣”。
把賈平凹遠(yuǎn)讀成“消極寫作”的樣板也是活該,誰讓他這么多年沒有什么長進(jìn)呢?接下來我們該看看李建軍對路遙與史鐵生的對讀了。
現(xiàn)實主義
現(xiàn)在我們已知道,《平凡的世界》等小說不但是經(jīng)典的現(xiàn)實主義之作,而且在《早晨從中午開始》中路遙還花了四小節(jié)的篇幅,談?wù)撍赃x擇現(xiàn)實主義的原因。而在談到現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的優(yōu)劣高下時,路遙的觀點并不保守,因為他認(rèn)為“任何手法都可能寫出高水平的作品,也可能寫出低下的作品”。“當(dāng)我反復(fù)閱讀哥倫比亞當(dāng)代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作的著名的《百年孤獨》的時候,緊接著便又讀到了他用純粹古典式傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法寫成的新作《霍亂時期的愛情》。這是對我們最好的啟發(fā)?!?5
李建軍似乎也從這里受到了啟發(fā),于是在現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的二元結(jié)構(gòu)談?wù)撀愤b,進(jìn)而談?wù)撈渌骷业倪x擇,便成為他的一個固定思路。他說路遙是“19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)的精神之子”,這個判斷我完全同意。因為盡管路遙也讀過20世紀(jì)的一些現(xiàn)代派作品,但他的精神資源、文學(xué)資源乃至寫作技術(shù)資源卻主要是來自19世紀(jì)的現(xiàn)實主義文學(xué)。而且,在1980年代中期那個現(xiàn)代主義甚囂塵上的時代,選擇現(xiàn)實主義既是“逆歷史潮流而動”的冒險之舉,需要非凡的寫作勇氣,也無疑體現(xiàn)了路遙那種“欲與天公試比高”的較勁心理。李建軍說:“對那些迷戀西方現(xiàn)代主義文學(xué)的人來講,誰若不把小說寫得怪模怪樣,晦澀難懂,沉悶無聊,誰簡直就算不得好作家,就不配戴‘純文學(xué)’的桂冠;誰若依然熱愛俄羅斯文學(xué),誰若繼續(xù)崇奉現(xiàn)實主義文學(xué),誰就是落后于文學(xué)潮流的保守分子,就是文學(xué)新秩序的‘局外人’,就會受到新派編輯和批評家的嘲笑和否定?!边@既是路遙準(zhǔn)備動用現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的歷史語境,也是逼得路遙不得不較勁的現(xiàn)實氛圍。陳忠實曾記錄道,1985年3月,他與路遙共赴河北涿縣開會。會上會下,先鋒文學(xué)與先鋒派的創(chuàng)作理論已是一個熱議話題?!坝浀檬窃诖髸才诺陌l(fā)言中,我聽到路遙以沉穩(wěn)的聲調(diào)闡述他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作主張,結(jié)束語是以一個形象比喻表述的:‘我不相信全世界都成了澳大利亞羊?!?6澳大利亞羊是當(dāng)時剛剛引進(jìn)過來的優(yōu)良羊種,如同現(xiàn)代派和先鋒文學(xué);而現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法,則被路遙歸類為陜北農(nóng)民養(yǎng)育的山羊。他要把山羊喂大養(yǎng)肥,然后把不服水土因而也顯得面黃肌瘦的澳大利亞羊比下去,這就是路遙當(dāng)年的心理。
現(xiàn)在看來,路遙的較勁是非常成功的。而這種成功既體現(xiàn)在文學(xué)接受上,同時也可以通過與其他作家的比較看得更為清楚,比如史鐵生。
在李建軍看來,路遙自然是不折不扣的現(xiàn)實主義作家,史鐵生則是非常典型的現(xiàn)代主義作家。而后者之所以選擇現(xiàn)代主義,“這與他的身體狀況、精神困境和個性氣質(zhì)有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。他在很年輕的時候,就失去了行動的能力,這就限制了他的活動范圍,也使他無法大量參與社會活動,無法獲得現(xiàn)實主義寫作所需要的經(jīng)驗內(nèi)容;身體的殘疾處境所帶來的宿命感和絕望感,也使他傾向于接受那些現(xiàn)代主義作家,使他更傾向于關(guān)注和思考那些與人的荒誕境遇相關(guān)的現(xiàn)代性的經(jīng)驗和命題。”此為知人論世之言,很是中肯。隨后他又進(jìn)一步指出,史鐵生“具有哲學(xué)家的氣質(zhì)”,其作品“是一種特殊形態(tài)的思想文本和哲學(xué)文本”。因為史鐵生認(rèn)為,“文學(xué)寫作所處理的不是經(jīng)驗,而是‘問題’”。而借助這些判斷,李建軍便形成如下論斷:“路遙的小說屬于規(guī)范意義上的小說,可讀性很強(qiáng),擁有千百萬的讀者;史鐵生的小說具有實驗性質(zhì),可讀性稍弱,讀者群也不大,甚至連算不算小說,也成了問題?!?/p>
我也算是史鐵生散文小說的熟讀者,當(dāng)李建軍如此評論史鐵生時,我是很能夠“心有戚戚焉”的。我甚至認(rèn)為,將來傳世的史鐵生作品或許只有《我與地壇》等少數(shù)散文佳作,而《務(wù)虛筆記》之類的所謂小說則有可能行之不遠(yuǎn)。因此,當(dāng)李建軍在比較中呈現(xiàn)出史鐵生的問題和“不太成功”之處時,我覺得切中肯綮,甚至可以說說出了許多讀者的心里話。但他對史鐵生比較嚴(yán)厲的批評以及他把現(xiàn)實主義視為文學(xué)正宗、把現(xiàn)代主義看作旁門左道的觀點卻是我無法茍同的。李建軍指出:“史鐵生將可能性的寫作與現(xiàn)實主義文學(xué)對立起來,試圖用前者否定后者。他對‘純文學(xué)’和‘零度寫作’的界定和闡釋,基本上是站不住腳的。從理論上看,他的認(rèn)知是偏頗的,他的判斷是簡單化的,充滿了對現(xiàn)實主義文學(xué)的排斥態(tài)度;從實踐上看,他的文學(xué)理念也只有一定程度的有效性,而不具有普遍的有效性?!倍谖铱磥?,史鐵生既然堅持現(xiàn)代主義寫作路數(shù),那么他親近現(xiàn)代主義而不待見現(xiàn)實主義可以理解,但他是不是把兩者對立了起來,我是心中存疑的。因為在談到現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的區(qū)別時,史鐵生認(rèn)為:“現(xiàn)實主義是一種容器,可以把所有的故事裝于其中講給我們大家聽,故事在不斷地發(fā)生著,它便永遠(yuǎn)有的可裝……這就是現(xiàn)實主義寫作方法長命的原因吧?!倍切┈F(xiàn)代派雖看似短命,但它們倡導(dǎo)“形式即內(nèi)容”?!凹茸隽恕问郊磧?nèi)容’的一派,就必須在形式上不斷地創(chuàng)新,否則內(nèi)容也一同淪為老朽?!?7在這里,他似乎只是對“形式即容器”的現(xiàn)實主義和“形式即內(nèi)容”的現(xiàn)代主義有所比對,而并未評判它們的優(yōu)劣高下。
即便史鐵生對現(xiàn)實主義不滿,他也應(yīng)該是對那種“兩結(jié)合”“三突出”的社會主義現(xiàn)實主義不滿。他曾經(jīng)說過:“我一直覺得,‘深入生活’這個理論應(yīng)該徹底推翻,因為它自身就不合邏輯。你說你跑一個地兒待幾個月,怎么就是深入生活?我在這兒待一輩子,我倒是淺入生活?這說得不對。所謂‘深入生活’實際上應(yīng)該叫深入思考生活。什么叫深入生活?你到哪兒去你待多久你干什么叫深入生活?干什么叫淺入生活?沒有好好想,就叫淺入生活?!?8“深入生活”曾經(jīng)是具有中國特色的現(xiàn)實主義的寫作法寶之一,他敢質(zhì)疑這一法寶,是因為這種不著四六的規(guī)訓(xùn)本身就破綻百出。十分巧合的是,路遙也思考過這一問題,他思考的結(jié)果是,要想深入生活,就得身體力行,讓生活“重新到位”19。而如此操作,是基于他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則和活蹦亂跳的身體條件。史鐵生說要“深入思考生活”,既是因為自己的身體缺陷,也是對以往那種假模假式走過場的“深入生活”心生厭惡,更是對那種被中國人做壞了的現(xiàn)實主義表示批評。假如在這一層面理解,史鐵生與現(xiàn)實主義的關(guān)系便不至于那么劍拔弩張。
當(dāng)然,也毋庸諱言,李建軍如此批評史鐵生,最終是與他整體上反感現(xiàn)代主義關(guān)聯(lián)在一起的。許多年前,當(dāng)他讀過喬伊斯后就曾說過:“《尤利西斯》確實是一部混亂、晦澀、乏味的小說。它在修辭上的突出特點是傲慢,傲慢地蔑視被許多作者信持的具有普遍意義的小說寫作規(guī)范,傲慢地蔑視讀者在長期的閱讀中形成的習(xí)慣和期待。”20如今,他在這本書中又如此寫道:
事實上,20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)本身就是精神危機(jī)和價值危機(jī)的產(chǎn)物。它在消極的意義上反映了人物內(nèi)心生活的無力和混亂——價值觀上的虛無主義傾向,心理上的病態(tài)和情感上的冷漠,薩特式的視他人為地獄的孤獨而傲慢的恨世主義傾向,以及美學(xué)上的形式主義和解構(gòu)主義傾向。如果說,20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué),主要是一種懷疑和否定的文學(xué),是一種充滿荒誕感和異化感的文學(xué),是一種內(nèi)傾而無力的文學(xué),那么,19世紀(jì)的現(xiàn)實主義文學(xué),就是一種與之大為不同的充滿力量的文學(xué)。
這里的分析不可謂不準(zhǔn)確,但如果因為現(xiàn)代主義沒有力量就否定其存在價值,那并不能解決問題。真正需要我們理解的可能是,既然一個時代有一個時代之文學(xué),那么現(xiàn)代主義文學(xué)無疑也是時代的產(chǎn)物,所以,只要是真心誠意的現(xiàn)代主義,只要不是裝模作樣的偽現(xiàn)代派,盡管它可能無力、頹廢、冷漠,甚至可能因為其實驗性而曇花一現(xiàn),但這并不能成為我們對它形成負(fù)面價值判斷的理由。值得思考的是,社會主義現(xiàn)實主義雖然正能量多多,但與現(xiàn)代主義相比,它卻反而變得虛頭巴腦,失去了必要的誠實。在這個問題上,我們只要想一想阿多諾對現(xiàn)實主義維護(hù)者盧卡奇的批判,其中的道理大概也就清楚了。但這個問題說來話長,是需要專門論述的。
勞動
之所以拎出這個關(guān)鍵詞,一是因為“勞動”確實是理解路遙寫作的一條重要通道,二是李建軍也為此大做文章,那種批判式的分析令人耳目一新。
我也曾對路遙的勞動觀發(fā)生過興趣,但在我的分析中,路遙以及孫少平的所謂勞動基本上還是正面的?!镀椒驳氖澜纭分杏幸粋€細(xì)節(jié):當(dāng)孫少平成為一個煤礦工人第一次領(lǐng)了一大筆工資回到住處后,其他幾位工友情緒不佳,因為他們因誤工、偷懶沒拿到幾個錢。于是,“在這樣一個時刻,勞動給人帶來的充實和不勞動給人帶來的空虛,無情地在這孔窯洞里互為映照”21。隨后我便寫道:
這是孫少平對待勞動的態(tài)度和通過勞動所取得的勝利,卻也無疑與路遙的勞動觀一脈相承。甚至我們可以說,正是因為路遙對勞動的看重、欣賞和癡情,才賦予了主人公如此這般的勞動精神和勞動收獲。而勞動能贏得尊重,勞動能使人強(qiáng)大,勞動能讓人獲得解放——使人不僅成為物質(zhì)上的富有者,而且成為精神上的征服者,所有這些又都是農(nóng)民勞動價值觀的進(jìn)一步升華。不清楚路遙當(dāng)年是否關(guān)注過人道主義與異化問題的討論,也不清楚路遙是否讀過馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》,我們現(xiàn)在能夠大體確定的是,在路遙的心目中,根本就不存在“異化勞動”這一概念。也因此,他心目中和筆下的勞動純潔、干凈、崇高、神圣,充滿了樸實自然的古典主義氣息。通過這種未被污染的純潔勞動,他讓小說中的孫少平給工友們上了一課,而他本人似乎也正是通過他那種拼命三郎式的寫作勞動,給中國當(dāng)代的作家們上了一課。22
在我的分析中,勞動基本上還是路遙與孫少平自我完善的重要手段。我雖然也意識到路遙對勞動的膜拜有些問題,但我依然筆下留情,并未對路遙的勞動觀批而判之。李建軍就不同了,他認(rèn)為路遙取消腦力勞動與體力勞動之分,是對當(dāng)年“勞工神圣”乃至“勞動改造”等理念的無意識繼承——這是對其勞動觀歷史根源的深入挖掘。他還說:“路遙所接受的那種緊張的、排斥休閑的勞動觀念,與來自蘇聯(lián)的文化影響是分不開的。保爾·柯察金就是通過暴風(fēng)雪中的極端化勞動,先是把自己變成‘特殊的材料’,再把自己煉成了特殊性質(zhì)的‘鋼鐵’。在蘇聯(lián)的運(yùn)動化的大規(guī)模集體化勞動中,勞動不再是科學(xué)和人性化的,而是反科學(xué)和非人性化的;不是按照自然而正常的節(jié)奏展開,而是以異常的‘競賽’方式進(jìn)行。”——這是對蘇聯(lián)文化負(fù)作用的明確指任。隨后,李建軍又把勞動代入路遙的“唯意志論”中進(jìn)行思考,讓勞動伴隨著對孫少平這一人物的形象分析徐徐展開,其思考的力度越來越大,其分析的范圍也越來越廣。例如,他在分析剛性模式的敘事作品時特別指出了代際影響之間的密切關(guān)系:“《怎么辦?》影響了《牛虻》,《牛虻》影響了《鋼鐵是怎樣煉成的》?!彪S后他又進(jìn)一步談及一個許多人都不一定能夠看出的事實:
從深層的心理傾向來看,無論路遙,還是孫少平,都在不知不覺間,受到了極端的剛性敘事的影響,受到了牛虻和保爾·柯察金的影響。《牛虻》影響了路遙對人物的微觀描寫。牛虻的臉上有一道可怕的傷疤,路遙也讓孫少平也因為工傷,臉上留下“一道永遠(yuǎn)不能消失的疤痕”?!朵撹F是怎樣煉成的》則將革命者對生死的不確定感,帶進(jìn)了路遙的意識里。保爾·柯察金說:“人應(yīng)當(dāng)趕緊地、充分地生活,因為意外的疾病或悲慘的事故隨時都可以突然結(jié)束他的生命。”路遙內(nèi)心的深深的不安全感,他的緊張而急切的生活態(tài)度,固然與時代性的干擾和壓力分不開,但是,顯然也是受蘇維埃文學(xué)的“鋼鐵戰(zhàn)士”的緊迫意識影響的結(jié)果。
這是一處能讓人茅塞頓開的論述。我們知道,《平凡的世界》中有孫少平讀《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》的情節(jié),但能夠指出這兩部小說“極大地影響了孫少平。他的情感和意志品質(zhì),幾乎就是以這兩部小說塑造出來的”,卻是李建軍的獨家發(fā)現(xiàn)。由此我們再來琢磨路遙筆下那種近乎自虐的勞動,一切就變得不再簡單。因為勞動雖然并非剛性敘事的唯一支撐,卻無疑是能讓它成立并形成某種迷人魅力的重要基礎(chǔ)?!镀椒驳氖澜纭肪哂袆钪竟πб咽且粋€公認(rèn)的事實,但實際上,《早晨從中午開始》也是一個頗為勵志的文本。為什么它們都那么勵志?因為它們有著同樣的剛性敘事。為什么這種剛性敘事能讓人熱血沸騰?因為有一個“政治正確”的勞動在為其保駕護(hù)航。實際上,艱苦卓絕的勞動,既是塑造孫少平“平民英雄”的文學(xué)手段,也是路遙完成“文學(xué)英雄”這一自我塑造的主要支柱,同時也更是路遙為讀者營造出來的一個烏托邦空間。而烏托邦就是某種希望的代名詞,或者簡直就可以與“詩與遠(yuǎn)方”畫上等號。當(dāng)我指出路遙的勞動觀“同時承擔(dān)著祛魅與返魅的雙重使命”23時,我并沒有想到這一層。是李建軍對勞動與剛性敘事的分析啟發(fā)了我,讓我意識到了路遙以勞動返魅的另一層含義。
同時我還想指出,在這部大書中,李建軍對路遙及其作品從整體上是喜愛的,欣賞的,甚至是呵護(hù)的,但這并不影響他對路遙人格缺陷和作品思想缺陷的批評。像對其他作家的批評一樣,他對路遙的批評同樣也是下筆如刀,刀刀見血,直指其軟肋之處。這應(yīng)該是責(zé)之深、愛之切的一種體現(xiàn)吧。
李氏腔調(diào)
福斯特曾經(jīng)說過:“每部小說都有自己的腔調(diào)。它是憂傷的,就事論事的,還是譏諷的?簡·奧斯丁《傲慢與偏見》的開頭‘有一條真理舉世公認(rèn):擁有大筆財產(chǎn)的單身漢,必定要娶個妻子’,就是腔調(diào)的杰作。”24實際上,好的批評文字也有自己的腔調(diào)。以前我讀李建軍的著作文章,就曾想過這個問題;如今,這本書又觸動了我的這一思考。于是一不做二不休,干脆把“李氏腔調(diào)”也列為一個關(guān)鍵詞吧。
凡是讀過李建軍批評文字的讀者恐怕都有這樣一種感受:他喜歡在二元對立中行文運(yùn)筆,喜歡在綿密的分析中推出自己的判斷。而每每行判語,下結(jié)論,他都是斬釘截鐵、不容置疑、擲地有聲的,具有極強(qiáng)的征服性和挑戰(zhàn)性,甚至?xí)屪x者產(chǎn)生一種緊張感和壓迫感。
例如,在把“謙遜式”文體概括為俄羅斯文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)并且指出路遙也是“謙遜式”文體的實踐者之后,他馬上總結(jié)出“傲慢式”文體的弊端:“所謂傲慢式文體,就是一種完全不在乎讀者感受的文體。這是一種病態(tài)的、不自然的文體。它的本質(zhì),就是自我中心主義的傲慢。它有兩個最大的類型,一種是僵硬而自大的、體現(xiàn)著權(quán)力意志的文體,一種是故作高深、華麗做作、不好好說話的文體。它們的共同特點,就是缺乏平等的交流意識,就是缺乏良好的交流效果?!边@里首先是“謙遜式”與“傲慢式”文體的兩極思維和二元對立,然后便是贊美前者批評后者的對比性呈現(xiàn)。而無論是贊美還是批評,它都以斬釘截鐵的判斷句(“這是……”“就是……”“一種是……一種是……”)開路,如此一來,其文字便具有了強(qiáng)大的沖擊力與戰(zhàn)斗力。
由此我們便可知曉,李建軍書中對“積極寫作”與“消極寫作”的定位,對“貓型人格”與“狗型人格”的區(qū)分,甚至對路遙與賈平凹的褒貶式分析,對現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義的抑揚(yáng)式論述,實際上都是兩極思維的具體化。而由于這種思維蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的價值判斷,體現(xiàn)著非此即彼的價值選擇,所以,這其中的是與非、善與惡、愛與憎、褒與貶、揚(yáng)與抑、夸與罵就不但具有了強(qiáng)烈的情感態(tài)度,而且具有了某種道德倫理力量。所有這些,都讓李建軍的批評腔調(diào)像陜北民歌一樣高亢嘹亮,剛健硬朗,甚至還有了一種傲視文壇群雄的霸氣。
但有時候,李建軍的文字又會流露出一種別樣的腔調(diào),猛一看讓人覺得稍有詫異,但仔細(xì)一想又在情理之中。如:
唉!親愛的路遙!你感覺到了巨大的痛苦和煎熬,但是,你沒有退路,無法從那令人心神不寧的焦慮和折磨中抽身而出。你只能偶爾在朋友面前表現(xiàn)自己的脆弱,宣泄自己的情緒,你清晰地看見了自己的處境,甚至看見那使人驚怖的結(jié)局。你只能像哈姆雷特一樣,“默默忍受命運(yùn)暴虐的毒箭”,坦然地接受命運(yùn)的安排。因為,這一切都是由你自己的幾乎與生俱來的心理結(jié)構(gòu)決定的,是由你對意義世界的強(qiáng)烈渴望決定的,而這樣的心理結(jié)構(gòu)是無法改變的;這樣的強(qiáng)烈渴望,也是無法從內(nèi)心世界徹底泯除的。這就是你作為作家的崇高而光榮的悲劇命運(yùn)。
感嘆詞打頭,呼語緊隨其后,還以第二人稱行文,這應(yīng)該是情到深處的一種修辭策略,也是對路遙遙遙致意的一種特殊形式。請注意,當(dāng)李建軍要在論述的過程中插入一段帶有抒情色彩的文字時,他時而會用“唉”字起筆,這一點我以為他是在向柳青和路遙學(xué)習(xí),因為在感嘆中發(fā)出議論,便是《創(chuàng)業(yè)史》和《平凡的世界》的慣常筆法(例如,《平凡的世界》開頭兩段,當(dāng)路遙來了一番景物描寫之后緊接著跟了一句:“唉,城市在這樣的日子里完全喪失了生氣,變得沒有一點可愛之處了。”25)而當(dāng)李建軍“唉”起來時,既可能是“了解之同情”(如上述這段文字),也可能是要表達(dá)一種不滿和無奈,比如:
唉!為什么總是喋喋不休地說什么“善良”呢?
唉!為什么總是強(qiáng)恬不舍地講什么“倫理”呢?
因為,我們時代有太多情感變態(tài)、精神畸形的文學(xué)。
野蠻、冷漠和兇暴的毒汁,已經(jīng)浸入我們時代文學(xué)的骨髓。
讀《狼圖騰》,你不覺得它是一部“率獸食人”的小說嗎?
讀《大秦帝國》,你不覺得歷史的真相被完全遮蔽、世間的善惡被完全顛倒了嗎?
讀《廢都》和《檀香刑》,讀《秦腔》和《蛙》,你不覺得它們在心性上扭曲得太厲害了嗎?
這是李建軍談?wù)摿艘环婆c愛之后的感嘆。在他看來,“一切偉大的文學(xué),都是善的精神之樹上綻放的花朵,結(jié)出的果實”而“愛是文學(xué)的靈魂,也是文學(xué)的力量之源”,以這樣的文學(xué)觀念衡量當(dāng)代的文學(xué)作品,他便看到了太多的不可理喻之作。然而,也恰恰是這些作品,或者因獲得了茅盾文學(xué)獎而耀武揚(yáng)威,或者因被忽悠出了強(qiáng)大的市場號召力而名聲大噪。于是我不禁想到,盡管李建軍寫出了那么多批評檄文,但被批評的作家作品依然我行我素,招搖過市。面對這種局面,他是不是也會感到深深的無奈?但不管怎么說,當(dāng)這樣一種感嘆出現(xiàn)在李建軍的批評文字中時,剛健硬朗的批評腔調(diào)中也就多了一種風(fēng)格,變成了剛?cè)嵯酀?jì)。當(dāng)然,也必須承認(rèn),剛還是主旋律。
走筆至此,我想到了布萊斯勒對“絕對主義批評家”(absolutist critic)和“相對主義批評家”(relativistic critic)的區(qū)分。在他看來,這兩種批評家,前者“假定在評價一部文學(xué)作品時,我們只能使用一種理論或一套原則”,而后者“則使用各種各樣、甚至相互矛盾的理論來評判一個文本”26。如果借用布萊斯勒的說法為李建軍定位,他顯然是一個絕對主義批評家。因為早在2004年,我就見識了他的文學(xué)觀:“真正的文學(xué)是精神領(lǐng)域的羅賓漢,拒絕服從任何形式的奴役。它天生是個人道主義者和理想主義者,總是站在被欺凌的弱小者和失去家園的流浪者一邊,堅持用理想的尺度衡量、評價殘缺的現(xiàn)實。它始終是尖銳的提問者,‘誰之罪’‘怎么辦’甚至‘明月幾時有’‘江月待何人’等等,都可能成為讓它困惑和焦慮的大問題。正是通過充滿激情的提問,它把文學(xué)變成偉大的啟示錄?!?7這個文學(xué)觀曾被我拿在本科生的“文學(xué)理論專題”課上,講了十多年之久。我之所以要年年講,是因為李建軍對“真正的文學(xué)”的解釋孤傲高標(biāo),簡直就是“江天一色無纖塵”。后來我又看到他說:“在我的批評話語中,倫理尺度無疑具有至關(guān)重要的意義?!?8而如果再結(jié)合這本書中相關(guān)論說加以考量,我們似乎可以說,19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)是李建軍的文學(xué)標(biāo)高,現(xiàn)實主義是他最為看重的文學(xué)精神和創(chuàng)作方法,再加上批評中的倫理尺度,愛與同情、勸人向善的文學(xué)價值觀,它們便組成了李建軍的文學(xué)理論和批評原則的主要陣容。他就是用這種理論和這套原則度量著文學(xué)中的林林總總,萬變不離其宗。既如此,他不是“絕對主義批評家”誰是呢?
而我之所以想對他如此定位,是因為在我看來,李建軍批評腔調(diào)的剛健硬朗和不容置疑,很大程度上也是他這種“絕對主義”文學(xué)觀和批評觀的產(chǎn)物。也就是說,如果沒有這種“絕對主義”文學(xué)觀和批評觀撐腰打氣,他就不可能那么硬氣、霸氣,也不可能像北京話講的那么局氣。
與李建軍相比,我就覺得自己的文學(xué)價值觀還不夠明確,文學(xué)立場也不夠堅定。比如,我當(dāng)然喜歡“為人生而藝術(shù)”,但又覺得“為藝術(shù)而藝術(shù)”也有迷人之處;我對薩特的“介入文學(xué)”很感興趣,但又覺得阿多諾批“介入”批得很有道理。許多年前,《靜靜的頓河》曾讀得我蕩氣回腸,但我同樣覺得《洛麗塔》也并非就是迷魂湯。后來我讀羅蒂,才忽然明白了自己的思維特點。他說:“對于某些作家來說,追求私人完美乃完全合理之目標(biāo),柏拉圖、海德格爾、普魯斯特、納博科夫等作家屬之,他們共享著某些天資。對于另外一些作家而言,服務(wù)于人類自由乃非常合理之鵠的,狄更斯、穆勒、杜威、奧威爾、哈貝馬斯、羅爾斯等人屬之,他們共享著另一些才能。人為設(shè)置‘文學(xué)’‘藝術(shù)’或‘寫作’種種名目,試圖將這些不同追求放在同一個天平上衡量,乃毫無意義之舉。同理,試圖將這些追求統(tǒng)合到一起,也無濟(jì)于事?!?9這就是說,納博科夫與奧威爾可以各自運(yùn)行在自己的價值軌道上,各司其職,各管一方,共同把文學(xué)的某種功能推向極致。讓二者強(qiáng)行婚合違背常理,抬這邊踩那邊也無此必要。而當(dāng)我覺得這一說法有其道理時,這是不是意味著我的思維方式已趨向亦此亦彼?
但在李建軍那里,納博科夫卻是曾經(jīng)被他大卸八塊,批得體無完膚的唯美主義“蝴蝶迷”30。而羅蒂這番頗具后現(xiàn)代主義色彩的說辭,很可能也會被他義正詞嚴(yán),橫眉冷對,視為污染了文學(xué)空氣的歪理邪說。因此,盡管我非常欣賞他的愛憎分明,非常希望他的嫉惡如仇嚇得他的文學(xué)之?dāng)成l(fā)抖,但作為他的批評盟友,我同時也會感受到某種壓力。當(dāng)然,我也意識到,我們都已活到了耳順之年,也都明白了和而不同的道理。想到這里,我才稍稍坦然了一些,因為我為我的猶疑、矛盾甚至是阿多諾式的“搖擺”(vibration)31找到了一個還算說得過去的臺階。
【注釋】
①李建軍:《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》,廣東高等教育出版社,2022。以下凡引此書,如無標(biāo)注,均出自該版本,不贅注。
②貝爾納·亨利·列維:《薩特的世紀(jì)——哲學(xué)研究》,閆素偉譯,商務(wù)印書館,2005,第108頁。
③趙勇:《人生的容量》,廣東人民出版社,2022,第114-126頁。
④張清華:《在歷史化與當(dāng)代性之間——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究與批評狀況的思考》,《文藝研究》2009年第12期。
⑤錢鍾書:《談藝錄》,中華書局,1984,第163頁。
⑥周云蓬:《綠皮火車》,中國華僑出版社,2012,第13頁。
⑦袁廣斌、李建軍:《為中國文學(xué)掃出一條清潔而芬芳的道路——當(dāng)代著名文學(xué)評論家李建軍訪談》,《延安文學(xué)》2023年第3期。
⑧王安憶:《黃土的兒子》,載馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編《路遙紀(jì)念集》,人民文學(xué)出版社,2007,第95頁。
⑨趙勇:《趙樹理的幽靈:在公共性、文學(xué)性與在地性之間》,中國人民大學(xué)出版社,2018,第180-182頁。
⑩海波:《人生路遙》,廣東人民出版社,2019,第28頁。
11約瑟夫·諾思:《文學(xué)批評:一部簡明政治史》,張德旭譯,南京大學(xué)出版社,2021,第153頁。
12辛伯平:《一個有擔(dān)當(dāng)?shù)呐u家——讀李建軍的〈文學(xué)因何而偉大〉》,載禇鈺泉主編《悅讀MOOK》第24卷,二十一世紀(jì)出版社,2011,第80頁。
13惠西平主編《突發(fā)的思想交鋒:博士直諫陜西文壇及其他》,太白文藝出版社,2001,第8頁。
14閻連科:《作家與批評家》,《當(dāng)代作家評論》2009年第1期。
1519路遙:《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》,載《路遙全集·早晨從中午開始》,北京十月文藝出版社,2010,第90、97頁。
16陳忠實:《尋找屬于自己的句子》,北京大學(xué)出版社,2011,第67頁。
17史鐵生:《寫作的事》,東方出版中心,2006,第35-36頁。
18史鐵生:《扶輪問路》,北京出版社,2017,第245頁。
2028李建軍:《文學(xué)因何而偉大》,華夏出版社,2010,第152、3頁。
21路遙:《平凡的世界》第3部,人民文學(xué)出版社,2004,第49頁。
2223趙勇:《嚴(yán)肅文學(xué)的生產(chǎn)秘密——〈平凡的世界〉的定位問題及其相關(guān)解讀之一》,《文藝爭鳴》2022年第9期。
24托馬斯·福斯特:《如何閱讀一本小說》,梁笑譯,南海出版公司,2015,第31頁。
25路遙:《平凡的世界》第1部,人民文學(xué)出版社,2004,第3頁。
26Charles E. Bressler,Literary Criticism:An Introduction to Theory and Theory and Practice—5th ed. Boston:Pearson Education,Inc,2011,p.7.
27李建軍:《我的文學(xué)觀》,載《十博士直擊中國文壇》,中國工人出版社,2004,第359頁。
29理查德·羅蒂:《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》,徐文瑞譯,商務(wù)印書館,2003,第206頁。根據(jù)原文有改動。Richard Rorty,Contingency,Irony and Solidarity,Cambridge:Cambridge University Press,1989,p.145。
30李建軍:《重估俄蘇文學(xué)》,二十一世紀(jì)出版社集團(tuán),2018,第615-644頁。
31趙勇:《藝術(shù)的二律背反,或阿多諾的“搖擺”——“奧斯威辛之后”命題的由來、意涵與支點》,載《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外:知識分子與大眾文化》,北京大學(xué)出版社,2016,第99-151頁。
(趙勇,北京師范大學(xué)文學(xué)院、文藝學(xué)研究中心)