小引

李建軍是擅長寫大書的文學(xué)批評家。2016年他推出《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，479頁，39萬字。2018年他出版《重估俄蘇文學(xué)》，已是1067頁，83.6萬字。2022年，《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》①又與讀者見面，此書雖不足千頁（972頁），但排版字?jǐn)?shù)已是86萬字。如此出書速度，如此成書規(guī)模，會對我們這些也寫過幾本書的人構(gòu)成不大不小的刺激，也會讓我們在羨慕嫉妒恨之余油然而生比學(xué)趕超的豪情。比如，我心里就嘀咕，猴年馬月，我是不是也寫本長達(dá)千頁的厚書，以證我“抓革命，促生產(chǎn)”的業(yè)績？但想到如此一來就得三更燈火五更雞，為伊消得人憔悴，便先是成了泄了氣的皮球。這種事情不容易學(xué)，也學(xué)不來，還是按時作息，洗洗睡吧。

這就是我們這些人與李建軍的差距。而且，差距還在于，與他相比，我們還少了一種執(zhí)著。我記得我是在讀過李建軍《文學(xué)寫作的諸問題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》（《南方文壇》2002年第6期）一文之后意識到他對路遙的喜愛的，可能是他的這種喜愛感染了我，也可能是讀過邵燕君《傾斜的文學(xué)場》（江蘇人民出版社2003年版）中第二章第三節(jié)內(nèi)容（《“現(xiàn)實主義長銷書”模式特點及其演變——以〈平凡的世界〉為個案》）后讓我好奇心大增，于是我終于下了讀一讀《平凡的世界》的決心。路遙的《人生》我在1980年代中前期就已讀過，《早晨從中午開始》我也在當(dāng)年連載它的《女友》雜志上讀過，這些都屬于薩特所謂的“現(xiàn)場就近消費(fèi)”②，但對于他的這部百萬字長篇，我卻一直延宕著閱讀它的計劃。2004年5月，我終于請回一套《平凡的世界》（華夏出版社1998年版），一個月之后開始了對它的閱讀之旅。第一部讀畢，適逢去中國人民大學(xué)開會，我在那里遇見了李建軍。他聽說我在讀路遙，大喜，便說他責(zé)編的《平凡的世界》（人民文學(xué)出版社2004年版）恰好面世，要送我一套。人文社的書字號稍大，排版舒服，印刷考究，加上李建軍的精心編校，訂正了一些錯訛之處，讀起來更是讓人放心。于是從第二部起，我便換成了人文社這一版，果然也越讀越有味道。這件事情我在《遙想當(dāng)年讀路遙》③一文中已有記錄，此處不贅。

后來，我之所以也寫過幾篇關(guān)于路遙的文章，就與這次閱讀經(jīng)歷有關(guān)。但我之寫路遙，是屬于無心插柳，有一搭沒一搭。李建軍就不同了，他說《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》是“前前后后寫了二十年、集中時間寫了三四年的書稿”，這話我信。因為許多年前，當(dāng)李建軍編選出版《路遙十五年祭》和《路遙評論集》時，我就預(yù)感到他將來可能會寫一部關(guān)于路遙的書。如今，這部大書面世，建軍也完成了他多年的一個夙愿，真是可喜可賀。

接下來，我該說一說此書的可圈可點之處了。

偉大作家

寫下這個關(guān)鍵詞，一是我意識到李建軍一開篇對路遙的定位，二是我也想到當(dāng)代文學(xué)研究界對偉大作家和作品的焦慮。比如，張清華就曾經(jīng)說過：“‘現(xiàn)代文學(xué)’三十年里，研究者幾乎詮釋出了‘偉大的作家’，但是我們會問，‘偉大的作品’呢？有多少文本是可以稱得上‘偉大的文本’的？‘當(dāng)代文學(xué)’的六十年中，盡管人們不承認(rèn)已經(jīng)出現(xiàn)了‘偉大的作家’，但是毫無疑問，其間幾乎已經(jīng)出現(xiàn)了‘偉大的作品’，這些作品就在90年代以來陸續(xù)問世的長篇小說里，在《活著》《九月寓言》《廢都》《長恨歌》《許三觀賣血記》《豐乳肥臀》《檀香刑》《人面桃花》里，它們無論在作品的思想含量、藝術(shù)的復(fù)雜與成熟的程度上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典文本，但對這一點卻幾乎無人愿意承認(rèn)?！雹?/p>

盡管張清華在這里沒有明說，但在他的評價尺度中實際上已暗含了如下思路：既然《活著》等八部長篇小說已是“偉大的作品”，那么，寫作他們的作家（余華、張煒、賈平凹、王安憶、莫言、格非）便也成了“偉大的作家”。對于這樣的思路，李建軍應(yīng)該是明確反對的，不僅是這其中的一些作品在他的評價系統(tǒng)中只能收獲差評——比如他就明確說過：“讀《廢都》和《檀香刑》，讀《秦腔》和《蛙》，你不覺得它們在心性上扭曲得太厲害了嗎？”而且更重要的還在于，評價一個作家是否偉大，作品當(dāng)然是重要因素，但并非唯一因素。因為“偉大是頒給優(yōu)秀人物的精神徽章。一個人是否偉大，決定于他的情感態(tài)度、人格境界和道德精神”。正是基于這一評價尺度，他才這樣定位路遙：

在我看來，路遙也是一個真正意義上的偉大作家。他個性堅卓，氣質(zhì)沉郁，情感真摯。他有成熟的文學(xué)意識、穩(wěn)定的價值立場和明確的精神目標(biāo)。他懂得愛的價值和苦難的意義，也懂得理想和浪漫對于人類的重要性。在他的認(rèn)知里，寫作是提高人的心靈生活水平的偉大工作，文學(xué)則是推動社會變革和生活發(fā)展的巨大力量。所以一個偉大的作家，要普遍地同情所有人的痛苦和不幸，并在人們內(nèi)心培養(yǎng)溫柔的情感和愛的能力；要對讀者的價值觀和生活態(tài)度產(chǎn)生積極的影響，致力于培養(yǎng)人們高尚的道德情感和良好的意志品質(zhì)。

很顯然，李建軍是人格與文格、人品與文品的統(tǒng)一論者。也就是說，盡管古人有“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人”之嘆（元好問），今人也有“巨奸為憂國語，熱中人作冰雪文”⑤之論，但李建軍顯然更重視“文如其人”或“人如其文”，更欣賞“因內(nèi)符外”或“因外符內(nèi)”。因為他相信，“沒有偉大的人格，就不會有偉大的詩人和作家”。無論從哪方面看，這樣一種判斷尺度都是穩(wěn)健的，也是合情合理的。因此盡管他對路遙的定位不一定會被當(dāng)代文學(xué)研究界完全認(rèn)同，但他的評價標(biāo)準(zhǔn)估計許多人卻無法反駁。你總不能說“性輕躁，趨勢利”（《晉書·潘岳傳》）的潘岳寫過《閑居賦》，就說他是一位偉大的閑適詩人吧，你也總不能說當(dāng)年“偉光正”的浩然寫過《金光大道》，就說他是一位偉大的農(nóng)村題材作家吧。

但如果要把這個問題復(fù)雜化，我更傾向于這樣一種看法：很可能路遙的英年早逝也成全了他的偉大。記得周云蓬說海子時曾經(jīng)指出：“他于1989年3月26日選擇火車結(jié)束了自己的生命，現(xiàn)在已經(jīng)整整二十年了。如果他還活著，估計已經(jīng)成為了詩壇的名宿，開始發(fā)福、酗酒、婚變，估計還會去寫電視劇。站在喧囂浮躁的九十年代的門口，海子說，要不我就不進(jìn)去了，你們自己玩吧?！雹薇娝苤?，路遙死于1992年11月17日，那也是一個歷史的拐點。因為那是市場經(jīng)濟(jì)機(jī)制全面啟動的時代，是“十億人民九億商，還有一億等開張”的時代，是文人下海、作家爭著寫電視劇的時代。站在那樣一個時代的風(fēng)口，路遙會做出怎樣的選擇？他還能心無旁騖、矢志不渝一條道走到黑嗎？

歷史當(dāng)然無法假設(shè)，但談及路遙的偉大，我可能會說，因為沒有遭到歷史的沖撞，因為沒有經(jīng)歷毀譽(yù)交于前、榮辱戰(zhàn)于心的重大抉擇，路遙該是何其幸運(yùn)！

陜北

路遙是陜北人，李建軍也是陜北人。路遙出生于清澗，成長于延川，后作為工農(nóng)兵學(xué)員入延安大學(xué)中文系讀書；李建軍在富縣（古稱鄜州，杜甫《月夜》中的那句“今夜鄜州月，閨中只獨看”曾經(jīng)讓它名揚(yáng)天下）長大成人，機(jī)緣巧合的是，李建軍后來就讀的第一所高校也是延安大學(xué)，“我們班的教室，就是路遙當(dāng)年在延安大學(xué)就讀時的教室”⑦。可以說，這種特殊的親和性，都讓李建軍成了談?wù)撀愤b的最佳人選。

關(guān)于路遙與陜北，我其實最早是從王安憶的懷念文字中有所感悟的。當(dāng)王安憶游歷陜北并且親身感受到陜北的貧困閉塞時，她曾向路遙提出一個大膽的建議：

為什么不把人們從黃土高坡遷徙出去？這話其實是刺傷了路遙的心，他呈現(xiàn)出短暫的一怔，然后臉上露出溫和寬容的微笑，他說：“這怎么可以？我們對這土地是很有感情的??！走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時候，眼淚就流了下來?！?/p>

后來我們親眼目睹了崖上的桃花，它總是孤零零的一棵，枝條疏朗，那點點粉紅幾乎要被洶涌澎湃的黃土顏色淹沒。黃土上的天空是格外的藍(lán)，似乎專為了照耀這黃土，使這荒涼更加觸目驚心。我不明白在這樣荒涼蒼茫的土地上，為何能迸發(fā)出如此嬌嫩的粉紅桃花。它好像抽空了生命中所有純潔如處子的情感，用盡全力，開放了花朵。⑧

在王安憶寥寥數(shù)筆的勾勒中，陜北的地理環(huán)境，“桃花一簇開無主”的孤單與美艷，路遙的淚光，像一幅風(fēng)景畫似的躍然眼前。但王安憶是上海人，他對陜北與路遙的描摹雖然也很傳神，但畢竟只是管中窺豹，還無法天上地下，全面開花。李建軍就不同了，作為陜北人，他能對路遙感受的一切感同身受，也能對路遙使用的陜北方言了如指掌。在私下場合，我曾多次聽他講過陜北、陜南與關(guān)中的區(qū)別，而這三地恰好也有三位大牌的當(dāng)?shù)刈骷遗c其對接，為其張目。他在后記中甚至說過：“我倒希望路遙出生在陜南，希望某些陜南作家出生在陜北；這樣，對前者的褒贊，可獲公正之美譽(yù)，對后者的彈擊，可得無私之佳聲。”這種“橘生淮南則為橘”的思路讓李建軍的判斷有了強(qiáng)烈的地域論色彩。但假如我們承認(rèn)丹納的“種族、環(huán)境、時代”三要素說是不刊之論，我們又何嘗不能接受李建軍的地域論呢？

讓我們來看看他的論述吧。李建軍從雨果《九三年》中的一處評述——“地形可以影響人們的許多行為。它是人類的同謀者，它所起的作用比我們想象的更大”——說起，進(jìn)而指出：“陜北的‘地形’，就極大地影響了路遙的心理，培養(yǎng)了他對故鄉(xiāng)的愛和眷戀的情感。路遙愛陜北大地，愛這塊土地上的山水和草木。所以，他會為從凍土里刨出來的萆芽子而激動，會為山畔上一簇綻放的桃花而流淚?！币舱且驗殛儽钡牡匦蔚孛?，路遙筆下的風(fēng)景修辭才變得雄渾而悲愴，闊大而壯美。

由此我便想到，愛家鄉(xiāng)從來就不是一種抽象的思考，而是一種形象的感受。愛家鄉(xiāng)是從家鄉(xiāng)的一草一木開始的?！拔宜寄罟枢l(xiāng)的小河/還有河邊吱吱唱歌的水磨……我思念故鄉(xiāng)的炊煙/還有小路上趕集的牛車”——你們瞧，在這首《那就是我》的歌里，思念的景物是多么具象！我曾經(jīng)琢磨過風(fēng)景缺席給趙樹理小說帶來的損傷⑨，如今對照路遙小說的風(fēng)景描寫，我忽然明白了一個道理：小說中的風(fēng)景修辭應(yīng)該是作者自我認(rèn)同進(jìn)而也是喚醒讀者認(rèn)同心理的一種寫作技術(shù)。趙樹理沒有意識到這一點，他對晉東南的認(rèn)同機(jī)制就缺少了一個環(huán)節(jié)，而路遙起筆就是風(fēng)景描寫（讓我們想一想《平凡的世界》的開頭段），他與陜北的關(guān)聯(lián)便顯得絲絲入扣。

當(dāng)然，更讓我感興趣的，還是李建軍對陜北人性格的概括，對路遙性格的描摹。他說：“陜北人的性格，內(nèi)斂而又外向，羞澀而又大膽；既敏感細(xì)膩，又豪爽粗獷；既心性淡然，又爭強(qiáng)好勝。他們重情重義，家庭觀念和老鄉(xiāng)觀念濃厚，對朋友和‘拜識’特別真誠和慷慨。他們有很強(qiáng)的戀土情結(jié)，對故土的山水懷著深愛?！痹诖嘶A(chǔ)上，他認(rèn)為路遙既有典型的北方特征，又有陜北人身上的非北方性格。他甚至借用丹納的說法，把陜北人的性格概括為二：“一個是日耳曼人的性格，一個是拉丁人的性格。前邊那一個，陜北人拿他來對付生活；后邊那一個，陜北人拿它來熱情地創(chuàng)造藝術(shù)。”借助這一比方，他以多首陜北民歌為例，指出“在路遙的小說作品中，甚至在他的寫實性作品《早晨從中午開始》中，人們也可以聽見一種與信天游相類的聲音”。這應(yīng)該是一個重要的發(fā)現(xiàn)，明乎此，我們大概就能明白為什么“上河里的鴨子下河里的鵝，/一對對毛眼眼照哥哥”的信天游一旦出現(xiàn)在《人生》之中，便既能提升主題，也能為小說確定一種音樂調(diào)性。好的小說是有一種音樂性的。王蒙的《春之聲》是如此，米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》是如此，路遙的《人生》《平凡的世界》也是如此。

關(guān)于路遙的性格，我曾在海波的書里看到過大概，比如他說：“路遙是個很‘狠’的人，一旦確定了目標(biāo)，就會集中全部資源向這個目標(biāo)努力，不遺余力，不留退路。”⑩這個“穩(wěn)準(zhǔn)狠”的評判曾讓我浮想聯(lián)翩。如今，我在李建軍的“性格論”中除看到他對這種說法的認(rèn)同——如陜北人“有一股不管不顧的勁頭”——之外，還看到了一種新的說法：陜北人不怎么“聽話”。因為不“聽話”，清代李娓娓才有了“云鬢花顏致殺身，霓裳一曲起煙塵。君王重色輕天下，誤國何須怨美人”（《詠楊妃二首》）的詩篇，也是因為不“聽話”，路遙才跟李炳銀說：“關(guān)鍵問題是我沒有直接迎合一種需要?！边@樣，在他筆下才有了“不聽話”的青年高加林與孫少平。

于是我們可以說，“聽話”與否，應(yīng)該是李建軍為我們提供的理解路遙乃至理解中國當(dāng)代作家眾生相的一個重要維度。

遠(yuǎn)讀

遠(yuǎn)讀（distant reading）相對于細(xì)讀（close reading），是當(dāng)代西馬學(xué)者弗朗哥·莫雷蒂（Franco Moretti）發(fā)明的一個概念。但正如有人指出的那樣，“‘遠(yuǎn)讀’一詞純屬用詞不當(dāng)，因為其描述的方法根本不涉及閱讀”，而是關(guān)聯(lián)著“數(shù)據(jù)挖掘”或“數(shù)據(jù)分析”11。借用這一概念我是想說明，如果在莫雷蒂那里遠(yuǎn)讀跟閱讀八竿子打不著，那么在李建軍這里，遠(yuǎn)讀卻確確實實形成與細(xì)讀（其實也是“近讀”）相輔相成的閱讀景觀。在此語境中，我所謂的細(xì)讀，是指李建軍對路遙所有文本的悉心揣摩；而所謂遠(yuǎn)讀，則是他由近及遠(yuǎn)，涉及與路遙有關(guān)的方方面面的閱讀、比較（有正比有反比；有平行研究，也有影響研究）與思考。似乎只是到了李建軍這里，遠(yuǎn)讀才算是落到了實處。

李建軍的文本細(xì)讀功夫早已在學(xué)界享有名氣（有評論者說：“更讓人感動且信服的是，李建軍的所有觀點，都是在廣泛而深入的文本細(xì)讀下展開的。他讀《人生》，讀《百合花》，不僅讀出了對人性的關(guān)懷，讀出了結(jié)構(gòu)的考究，更讀出了細(xì)節(jié)的扎實可靠、生動傳神?！?2），所以，關(guān)于他的細(xì)讀，我不想在這里多費(fèi)口舌。容易被人忽略的是他的遠(yuǎn)讀。李建軍在這本書中有一個比較的視野，而比較的前提是把影響路遙、與路遙同時代的中外作家一網(wǎng)打盡。這個時候，能否比較出個所以然，就看你能遠(yuǎn)讀到何種程度了。

盡管我知道李建軍對蘇俄文學(xué)非常熟悉，但他引用的作品與理論資源還是讓我很是吃驚。他說：“對路遙影響最大的俄羅斯古典作家，是列夫·托爾斯泰；對他影響很大的蘇俄作家，至少有四個：肖洛霍夫、艾特瑪托夫、拉斯普京和尤里·納吉賓。”于是《靜靜的頓河》《白輪船》《告別馬焦拉》《熱妮亞·魯勉采娃》等作品便反復(fù)出現(xiàn)在他的筆下，路遙認(rèn)真讀過的長達(dá)73.5萬字的《托爾斯泰文學(xué)書簡》也成了李建軍多次引用的論述憑據(jù)。為了說明蘇俄文學(xué)并非都像柯切托夫的長篇小說《你到底要什么？》是一本拙劣的政治小冊子和第三流的驚險小說，他甚至動用了上海新聞出版系統(tǒng)“五七”干校翻譯組1972年翻譯的版本。而由于李建軍也把雨果的《九三年》與路遙的《驚心動魄的一幕》納入了比較范圍，他才形成如下結(jié)論：“《驚心動魄的一幕》是一部致敬之作，是一部安慰之作，也是一部告別之作。他用這部小說向偉大的雨果和他的《九三年》致敬，用這部小說安慰自己和同時代青年受傷的心靈；同時，也通過它，與自己充滿動蕩和恐懼的青春時代告別，與中華民族的一段曲折而坎坷的歷史告別。”現(xiàn)在我們不妨想想，如果李建軍沒能遠(yuǎn)讀到包括《九三年》在內(nèi)的其他雨果作品那里，他能形成這一重要發(fā)現(xiàn)嗎？

李建軍對中國作家的遠(yuǎn)讀（當(dāng)然也是細(xì)讀）也讓我興趣大增，而在這些被遠(yuǎn)讀的作家中，更值得一說的是賈平凹和史鐵生。我發(fā)現(xiàn)，盡管這部大書并未專門辟出章節(jié)去對比路遙和賈平凹，但那種點名不點名的比較或隱或顯，仿佛貫穿在整個書的始終，茲引三處為證：“路遙并不徹底否定和尖銳嘲笑都市文明，更不是像極端的‘鄉(xiāng)村原教旨主義者’那樣，對都市充滿近乎惡毒的敵意——在他們筆下，一頭牛，一匹馬，一只狗，都比都市人智慧，也比他們有力量。”這是暗比，暗比的另一方豈能少了賈平凹？又如：“有些作家，如賈平凹等，臂不停搖，手不停揮，亦可謂勤奮矣，但寫來寫去，總是一副老樣子，或未脫狹邪小說之俗套，或未越平庸模式之藩籬——思想浮薄，格調(diào)庸陋，譬若雞肋，令人不耐。”這當(dāng)然是明著批，為了增加批判的力度，他甚至在這里融入了雜文筆法。再舉一例：

無論從倫理精神看，還是從文學(xué)氣質(zhì)看，路遙與賈平凹都處于兩個相對的極端。路遙的閱讀范圍極廣，從莎士比亞到曹雪芹，從托爾斯泰到柳青，他都興趣盎然，多有共鳴；賈平凹閱讀范圍較窄，對外國文學(xué)興趣不大，與莎士比亞和托爾斯泰等偉大作家，皆極隔膜，對那些趣味化和欲望化的敘事，卻很著迷，心摹手追，樂此不疲。路遙的小說敘事，從自我出發(fā)，通向他者和遠(yuǎn)方，展示了一個遼闊而開放的世界；賈平凹的幾乎所有形式的寫作，都是從自我開始，到自我結(jié)束，顯示出一個狹隘而封閉的敘事世界。路遙的風(fēng)格是樸實而自然的，賈平凹的風(fēng)格，則是浮靡而矯飾的。路遙的文學(xué)精神充滿熱情和活力，是向著精神世界的高處飛揚(yáng)的，賈平凹的文學(xué)精神則顯得頹墮而無力，是向著欲望之谷的低處沉墜的。在趣味上，路遙像19世紀(jì)的俄羅斯古典作家一樣優(yōu)雅，像維多利亞時代的英國作家一樣克制，而賈平凹則反乎是——他像19世紀(jì)的自然主義作家一樣，傾向于把人當(dāng)作動物來描寫；像《尤利西斯》和法國“新小說”一樣，常常散漫地堆砌蕪雜的細(xì)節(jié)；像《何典》作者張南莊一樣，有嚴(yán)重的“戀污癖”傾向，喜歡描寫那些無聊而穢褻的事象。路遙是“積極寫作”的典范，賈平凹是“消極寫作”的樣板。

我之所以把這段文字悉數(shù)搬來，是因為它厚積薄發(fā)，可謂對賈平凹幾十年人品與文品遠(yuǎn)讀近觀的一個集中呈現(xiàn)。眾所周知，自從世紀(jì)之交有了“青年文學(xué)博士‘直諫’陜西作家”這起事件之后，賈平凹就成了李建軍反復(fù)批評的作家。當(dāng)年他曾如此說過：“自《廢都》以下，我在他的小說較少看到讓人略感滿意的東西。沒有新的精神視界，沒有新的話語風(fēng)格，沒有智慧的敘述形式，沒有塑造出真正活的人物。永遠(yuǎn)是那副樣子：不今不古、不死不活、不陰不陽、不明不暗、不人不鬼、不冷不熱、不文不白。食之既已無味，棄之亦不可惜?！?3二十多年來，賈平凹雖新作迭出，但因為依然“永遠(yuǎn)是那副樣子”，所以李建軍對他的看法也就始終沒變。如此“死磕”賈氏，其道理何在？以前我只是意識到，當(dāng)許多評論家、大學(xué)教師、科研人員與作家形成一個利益共同體，甚至成了閻連科所謂的“被文學(xué)捆綁在一起的一對夫妻”14之后，李建軍的質(zhì)疑便更顯得難能可貴，體現(xiàn)了一種“說真話的勇氣”。

把賈平凹遠(yuǎn)讀成“消極寫作”的樣板也是活該，誰讓他這么多年沒有什么長進(jìn)呢？接下來我們該看看李建軍對路遙與史鐵生的對讀了。

現(xiàn)實主義

現(xiàn)在我們已知道，《平凡的世界》等小說不但是經(jīng)典的現(xiàn)實主義之作，而且在《早晨從中午開始》中路遙還花了四小節(jié)的篇幅，談?wù)撍赃x擇現(xiàn)實主義的原因。而在談到現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的優(yōu)劣高下時，路遙的觀點并不保守，因為他認(rèn)為“任何手法都可能寫出高水平的作品，也可能寫出低下的作品”。“當(dāng)我反復(fù)閱讀哥倫比亞當(dāng)代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作的著名的《百年孤獨》的時候，緊接著便又讀到了他用純粹古典式傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法寫成的新作《霍亂時期的愛情》。這是對我們最好的啟發(fā)?！?5

李建軍似乎也從這里受到了啟發(fā)，于是在現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的二元結(jié)構(gòu)談?wù)撀愤b，進(jìn)而談?wù)撈渌骷业倪x擇，便成為他的一個固定思路。他說路遙是“19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)的精神之子”，這個判斷我完全同意。因為盡管路遙也讀過20世紀(jì)的一些現(xiàn)代派作品，但他的精神資源、文學(xué)資源乃至寫作技術(shù)資源卻主要是來自19世紀(jì)的現(xiàn)實主義文學(xué)。而且，在1980年代中期那個現(xiàn)代主義甚囂塵上的時代，選擇現(xiàn)實主義既是“逆歷史潮流而動”的冒險之舉，需要非凡的寫作勇氣，也無疑體現(xiàn)了路遙那種“欲與天公試比高”的較勁心理。李建軍說：“對那些迷戀西方現(xiàn)代主義文學(xué)的人來講，誰若不把小說寫得怪模怪樣，晦澀難懂，沉悶無聊，誰簡直就算不得好作家，就不配戴‘純文學(xué)’的桂冠；誰若依然熱愛俄羅斯文學(xué)，誰若繼續(xù)崇奉現(xiàn)實主義文學(xué)，誰就是落后于文學(xué)潮流的保守分子，就是文學(xué)新秩序的‘局外人’，就會受到新派編輯和批評家的嘲笑和否定?！边@既是路遙準(zhǔn)備動用現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的歷史語境，也是逼得路遙不得不較勁的現(xiàn)實氛圍。陳忠實曾記錄道，1985年3月，他與路遙共赴河北涿縣開會。會上會下，先鋒文學(xué)與先鋒派的創(chuàng)作理論已是一個熱議話題?！坝浀檬窃诖髸才诺陌l(fā)言中，我聽到路遙以沉穩(wěn)的聲調(diào)闡述他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作主張，結(jié)束語是以一個形象比喻表述的：‘我不相信全世界都成了澳大利亞羊?！?6澳大利亞羊是當(dāng)時剛剛引進(jìn)過來的優(yōu)良羊種，如同現(xiàn)代派和先鋒文學(xué)；而現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，則被路遙歸類為陜北農(nóng)民養(yǎng)育的山羊。他要把山羊喂大養(yǎng)肥，然后把不服水土因而也顯得面黃肌瘦的澳大利亞羊比下去，這就是路遙當(dāng)年的心理。

現(xiàn)在看來，路遙的較勁是非常成功的。而這種成功既體現(xiàn)在文學(xué)接受上，同時也可以通過與其他作家的比較看得更為清楚，比如史鐵生。

在李建軍看來，路遙自然是不折不扣的現(xiàn)實主義作家，史鐵生則是非常典型的現(xiàn)代主義作家。而后者之所以選擇現(xiàn)代主義，“這與他的身體狀況、精神困境和個性氣質(zhì)有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。他在很年輕的時候，就失去了行動的能力，這就限制了他的活動范圍，也使他無法大量參與社會活動，無法獲得現(xiàn)實主義寫作所需要的經(jīng)驗內(nèi)容；身體的殘疾處境所帶來的宿命感和絕望感，也使他傾向于接受那些現(xiàn)代主義作家，使他更傾向于關(guān)注和思考那些與人的荒誕境遇相關(guān)的現(xiàn)代性的經(jīng)驗和命題。”此為知人論世之言，很是中肯。隨后他又進(jìn)一步指出，史鐵生“具有哲學(xué)家的氣質(zhì)”，其作品“是一種特殊形態(tài)的思想文本和哲學(xué)文本”。因為史鐵生認(rèn)為，“文學(xué)寫作所處理的不是經(jīng)驗，而是‘問題’”。而借助這些判斷，李建軍便形成如下論斷：“路遙的小說屬于規(guī)范意義上的小說，可讀性很強(qiáng)，擁有千百萬的讀者；史鐵生的小說具有實驗性質(zhì)，可讀性稍弱，讀者群也不大，甚至連算不算小說，也成了問題?！?/p>

我也算是史鐵生散文小說的熟讀者，當(dāng)李建軍如此評論史鐵生時，我是很能夠“心有戚戚焉”的。我甚至認(rèn)為，將來傳世的史鐵生作品或許只有《我與地壇》等少數(shù)散文佳作，而《務(wù)虛筆記》之類的所謂小說則有可能行之不遠(yuǎn)。因此，當(dāng)李建軍在比較中呈現(xiàn)出史鐵生的問題和“不太成功”之處時，我覺得切中肯綮，甚至可以說說出了許多讀者的心里話。但他對史鐵生比較嚴(yán)厲的批評以及他把現(xiàn)實主義視為文學(xué)正宗、把現(xiàn)代主義看作旁門左道的觀點卻是我無法茍同的。李建軍指出：“史鐵生將可能性的寫作與現(xiàn)實主義文學(xué)對立起來，試圖用前者否定后者。他對‘純文學(xué)’和‘零度寫作’的界定和闡釋，基本上是站不住腳的。從理論上看，他的認(rèn)知是偏頗的，他的判斷是簡單化的，充滿了對現(xiàn)實主義文學(xué)的排斥態(tài)度；從實踐上看，他的文學(xué)理念也只有一定程度的有效性，而不具有普遍的有效性?！倍谖铱磥?，史鐵生既然堅持現(xiàn)代主義寫作路數(shù)，那么他親近現(xiàn)代主義而不待見現(xiàn)實主義可以理解，但他是不是把兩者對立了起來，我是心中存疑的。因為在談到現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義的區(qū)別時，史鐵生認(rèn)為：“現(xiàn)實主義是一種容器，可以把所有的故事裝于其中講給我們大家聽，故事在不斷地發(fā)生著，它便永遠(yuǎn)有的可裝……這就是現(xiàn)實主義寫作方法長命的原因吧?！倍切┈F(xiàn)代派雖看似短命，但它們倡導(dǎo)“形式即內(nèi)容”?！凹茸隽恕问郊磧?nèi)容’的一派，就必須在形式上不斷地創(chuàng)新，否則內(nèi)容也一同淪為老朽?！?7在這里，他似乎只是對“形式即容器”的現(xiàn)實主義和“形式即內(nèi)容”的現(xiàn)代主義有所比對，而并未評判它們的優(yōu)劣高下。

即便史鐵生對現(xiàn)實主義不滿，他也應(yīng)該是對那種“兩結(jié)合”“三突出”的社會主義現(xiàn)實主義不滿。他曾經(jīng)說過：“我一直覺得，‘深入生活’這個理論應(yīng)該徹底推翻，因為它自身就不合邏輯。你說你跑一個地兒待幾個月，怎么就是深入生活？我在這兒待一輩子，我倒是淺入生活？這說得不對。所謂‘深入生活’實際上應(yīng)該叫深入思考生活。什么叫深入生活？你到哪兒去你待多久你干什么叫深入生活？干什么叫淺入生活？沒有好好想，就叫淺入生活?！?8“深入生活”曾經(jīng)是具有中國特色的現(xiàn)實主義的寫作法寶之一，他敢質(zhì)疑這一法寶，是因為這種不著四六的規(guī)訓(xùn)本身就破綻百出。十分巧合的是，路遙也思考過這一問題，他思考的結(jié)果是，要想深入生活，就得身體力行，讓生活“重新到位”19。而如此操作，是基于他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則和活蹦亂跳的身體條件。史鐵生說要“深入思考生活”，既是因為自己的身體缺陷，也是對以往那種假模假式走過場的“深入生活”心生厭惡，更是對那種被中國人做壞了的現(xiàn)實主義表示批評。假如在這一層面理解，史鐵生與現(xiàn)實主義的關(guān)系便不至于那么劍拔弩張。

當(dāng)然，也毋庸諱言，李建軍如此批評史鐵生，最終是與他整體上反感現(xiàn)代主義關(guān)聯(lián)在一起的。許多年前，當(dāng)他讀過喬伊斯后就曾說過：“《尤利西斯》確實是一部混亂、晦澀、乏味的小說。它在修辭上的突出特點是傲慢，傲慢地蔑視被許多作者信持的具有普遍意義的小說寫作規(guī)范，傲慢地蔑視讀者在長期的閱讀中形成的習(xí)慣和期待。”20如今，他在這本書中又如此寫道：

事實上，20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)本身就是精神危機(jī)和價值危機(jī)的產(chǎn)物。它在消極的意義上反映了人物內(nèi)心生活的無力和混亂——價值觀上的虛無主義傾向，心理上的病態(tài)和情感上的冷漠，薩特式的視他人為地獄的孤獨而傲慢的恨世主義傾向，以及美學(xué)上的形式主義和解構(gòu)主義傾向。如果說，20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)，主要是一種懷疑和否定的文學(xué)，是一種充滿荒誕感和異化感的文學(xué)，是一種內(nèi)傾而無力的文學(xué)，那么，19世紀(jì)的現(xiàn)實主義文學(xué)，就是一種與之大為不同的充滿力量的文學(xué)。

這里的分析不可謂不準(zhǔn)確，但如果因為現(xiàn)代主義沒有力量就否定其存在價值，那并不能解決問題。真正需要我們理解的可能是，既然一個時代有一個時代之文學(xué)，那么現(xiàn)代主義文學(xué)無疑也是時代的產(chǎn)物，所以，只要是真心誠意的現(xiàn)代主義，只要不是裝模作樣的偽現(xiàn)代派，盡管它可能無力、頹廢、冷漠，甚至可能因為其實驗性而曇花一現(xiàn)，但這并不能成為我們對它形成負(fù)面價值判斷的理由。值得思考的是，社會主義現(xiàn)實主義雖然正能量多多，但與現(xiàn)代主義相比，它卻反而變得虛頭巴腦，失去了必要的誠實。在這個問題上，我們只要想一想阿多諾對現(xiàn)實主義維護(hù)者盧卡奇的批判，其中的道理大概也就清楚了。但這個問題說來話長，是需要專門論述的。

勞動

之所以拎出這個關(guān)鍵詞，一是因為“勞動”確實是理解路遙寫作的一條重要通道，二是李建軍也為此大做文章，那種批判式的分析令人耳目一新。

我也曾對路遙的勞動觀發(fā)生過興趣，但在我的分析中，路遙以及孫少平的所謂勞動基本上還是正面的?！镀椒驳氖澜纭分杏幸粋€細(xì)節(jié)：當(dāng)孫少平成為一個煤礦工人第一次領(lǐng)了一大筆工資回到住處后，其他幾位工友情緒不佳，因為他們因誤工、偷懶沒拿到幾個錢。于是，“在這樣一個時刻，勞動給人帶來的充實和不勞動給人帶來的空虛，無情地在這孔窯洞里互為映照”21。隨后我便寫道：

這是孫少平對待勞動的態(tài)度和通過勞動所取得的勝利，卻也無疑與路遙的勞動觀一脈相承。甚至我們可以說，正是因為路遙對勞動的看重、欣賞和癡情，才賦予了主人公如此這般的勞動精神和勞動收獲。而勞動能贏得尊重，勞動能使人強(qiáng)大，勞動能讓人獲得解放——使人不僅成為物質(zhì)上的富有者，而且成為精神上的征服者，所有這些又都是農(nóng)民勞動價值觀的進(jìn)一步升華。不清楚路遙當(dāng)年是否關(guān)注過人道主義與異化問題的討論，也不清楚路遙是否讀過馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，我們現(xiàn)在能夠大體確定的是，在路遙的心目中，根本就不存在“異化勞動”這一概念。也因此，他心目中和筆下的勞動純潔、干凈、崇高、神圣，充滿了樸實自然的古典主義氣息。通過這種未被污染的純潔勞動，他讓小說中的孫少平給工友們上了一課，而他本人似乎也正是通過他那種拼命三郎式的寫作勞動，給中國當(dāng)代的作家們上了一課。22

在我的分析中，勞動基本上還是路遙與孫少平自我完善的重要手段。我雖然也意識到路遙對勞動的膜拜有些問題，但我依然筆下留情，并未對路遙的勞動觀批而判之。李建軍就不同了，他認(rèn)為路遙取消腦力勞動與體力勞動之分，是對當(dāng)年“勞工神圣”乃至“勞動改造”等理念的無意識繼承——這是對其勞動觀歷史根源的深入挖掘。他還說：“路遙所接受的那種緊張的、排斥休閑的勞動觀念，與來自蘇聯(lián)的文化影響是分不開的。保爾·柯察金就是通過暴風(fēng)雪中的極端化勞動，先是把自己變成‘特殊的材料’，再把自己煉成了特殊性質(zhì)的‘鋼鐵’。在蘇聯(lián)的運(yùn)動化的大規(guī)模集體化勞動中，勞動不再是科學(xué)和人性化的，而是反科學(xué)和非人性化的；不是按照自然而正常的節(jié)奏展開，而是以異常的‘競賽’方式進(jìn)行。”——這是對蘇聯(lián)文化負(fù)作用的明確指任。隨后，李建軍又把勞動代入路遙的“唯意志論”中進(jìn)行思考，讓勞動伴隨著對孫少平這一人物的形象分析徐徐展開，其思考的力度越來越大，其分析的范圍也越來越廣。例如，他在分析剛性模式的敘事作品時特別指出了代際影響之間的密切關(guān)系：“《怎么辦？》影響了《牛虻》，《牛虻》影響了《鋼鐵是怎樣煉成的》?！彪S后他又進(jìn)一步談及一個許多人都不一定能夠看出的事實：

從深層的心理傾向來看，無論路遙，還是孫少平，都在不知不覺間，受到了極端的剛性敘事的影響，受到了牛虻和保爾·柯察金的影響。《牛虻》影響了路遙對人物的微觀描寫。牛虻的臉上有一道可怕的傷疤，路遙也讓孫少平也因為工傷，臉上留下“一道永遠(yuǎn)不能消失的疤痕”?！朵撹F是怎樣煉成的》則將革命者對生死的不確定感，帶進(jìn)了路遙的意識里。保爾·柯察金說：“人應(yīng)當(dāng)趕緊地、充分地生活，因為意外的疾病或悲慘的事故隨時都可以突然結(jié)束他的生命。”路遙內(nèi)心的深深的不安全感，他的緊張而急切的生活態(tài)度，固然與時代性的干擾和壓力分不開，但是，顯然也是受蘇維埃文學(xué)的“鋼鐵戰(zhàn)士”的緊迫意識影響的結(jié)果。

這是一處能讓人茅塞頓開的論述。我們知道，《平凡的世界》中有孫少平讀《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》的情節(jié)，但能夠指出這兩部小說“極大地影響了孫少平。他的情感和意志品質(zhì)，幾乎就是以這兩部小說塑造出來的”，卻是李建軍的獨家發(fā)現(xiàn)。由此我們再來琢磨路遙筆下那種近乎自虐的勞動，一切就變得不再簡單。因為勞動雖然并非剛性敘事的唯一支撐，卻無疑是能讓它成立并形成某種迷人魅力的重要基礎(chǔ)?！镀椒驳氖澜纭肪哂袆钪竟πб咽且粋€公認(rèn)的事實，但實際上，《早晨從中午開始》也是一個頗為勵志的文本。為什么它們都那么勵志？因為它們有著同樣的剛性敘事。為什么這種剛性敘事能讓人熱血沸騰？因為有一個“政治正確”的勞動在為其保駕護(hù)航。實際上，艱苦卓絕的勞動，既是塑造孫少平“平民英雄”的文學(xué)手段，也是路遙完成“文學(xué)英雄”這一自我塑造的主要支柱，同時也更是路遙為讀者營造出來的一個烏托邦空間。而烏托邦就是某種希望的代名詞，或者簡直就可以與“詩與遠(yuǎn)方”畫上等號。當(dāng)我指出路遙的勞動觀“同時承擔(dān)著祛魅與返魅的雙重使命”23時，我并沒有想到這一層。是李建軍對勞動與剛性敘事的分析啟發(fā)了我，讓我意識到了路遙以勞動返魅的另一層含義。

同時我還想指出，在這部大書中，李建軍對路遙及其作品從整體上是喜愛的，欣賞的，甚至是呵護(hù)的，但這并不影響他對路遙人格缺陷和作品思想缺陷的批評。像對其他作家的批評一樣，他對路遙的批評同樣也是下筆如刀，刀刀見血，直指其軟肋之處。這應(yīng)該是責(zé)之深、愛之切的一種體現(xiàn)吧。

李氏腔調(diào)

福斯特曾經(jīng)說過：“每部小說都有自己的腔調(diào)。它是憂傷的，就事論事的，還是譏諷的？簡·奧斯丁《傲慢與偏見》的開頭‘有一條真理舉世公認(rèn)：擁有大筆財產(chǎn)的單身漢，必定要娶個妻子’，就是腔調(diào)的杰作。”24實際上，好的批評文字也有自己的腔調(diào)。以前我讀李建軍的著作文章，就曾想過這個問題；如今，這本書又觸動了我的這一思考。于是一不做二不休，干脆把“李氏腔調(diào)”也列為一個關(guān)鍵詞吧。

凡是讀過李建軍批評文字的讀者恐怕都有這樣一種感受：他喜歡在二元對立中行文運(yùn)筆，喜歡在綿密的分析中推出自己的判斷。而每每行判語，下結(jié)論，他都是斬釘截鐵、不容置疑、擲地有聲的，具有極強(qiáng)的征服性和挑戰(zhàn)性，甚至?xí)屪x者產(chǎn)生一種緊張感和壓迫感。

例如，在把“謙遜式”文體概括為俄羅斯文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)并且指出路遙也是“謙遜式”文體的實踐者之后，他馬上總結(jié)出“傲慢式”文體的弊端：“所謂傲慢式文體，就是一種完全不在乎讀者感受的文體。這是一種病態(tài)的、不自然的文體。它的本質(zhì)，就是自我中心主義的傲慢。它有兩個最大的類型，一種是僵硬而自大的、體現(xiàn)著權(quán)力意志的文體，一種是故作高深、華麗做作、不好好說話的文體。它們的共同特點，就是缺乏平等的交流意識，就是缺乏良好的交流效果?！边@里首先是“謙遜式”與“傲慢式”文體的兩極思維和二元對立，然后便是贊美前者批評后者的對比性呈現(xiàn)。而無論是贊美還是批評，它都以斬釘截鐵的判斷句（“這是……”“就是……”“一種是……一種是……”）開路，如此一來，其文字便具有了強(qiáng)大的沖擊力與戰(zhàn)斗力。

由此我們便可知曉，李建軍書中對“積極寫作”與“消極寫作”的定位，對“貓型人格”與“狗型人格”的區(qū)分，甚至對路遙與賈平凹的褒貶式分析，對現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義的抑揚(yáng)式論述，實際上都是兩極思維的具體化。而由于這種思維蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的價值判斷，體現(xiàn)著非此即彼的價值選擇，所以，這其中的是與非、善與惡、愛與憎、褒與貶、揚(yáng)與抑、夸與罵就不但具有了強(qiáng)烈的情感態(tài)度，而且具有了某種道德倫理力量。所有這些，都讓李建軍的批評腔調(diào)像陜北民歌一樣高亢嘹亮，剛健硬朗，甚至還有了一種傲視文壇群雄的霸氣。

但有時候，李建軍的文字又會流露出一種別樣的腔調(diào)，猛一看讓人覺得稍有詫異，但仔細(xì)一想又在情理之中。如：

唉！親愛的路遙！你感覺到了巨大的痛苦和煎熬，但是，你沒有退路，無法從那令人心神不寧的焦慮和折磨中抽身而出。你只能偶爾在朋友面前表現(xiàn)自己的脆弱，宣泄自己的情緒，你清晰地看見了自己的處境，甚至看見那使人驚怖的結(jié)局。你只能像哈姆雷特一樣，“默默忍受命運(yùn)暴虐的毒箭”，坦然地接受命運(yùn)的安排。因為，這一切都是由你自己的幾乎與生俱來的心理結(jié)構(gòu)決定的，是由你對意義世界的強(qiáng)烈渴望決定的，而這樣的心理結(jié)構(gòu)是無法改變的；這樣的強(qiáng)烈渴望，也是無法從內(nèi)心世界徹底泯除的。這就是你作為作家的崇高而光榮的悲劇命運(yùn)。

感嘆詞打頭，呼語緊隨其后，還以第二人稱行文，這應(yīng)該是情到深處的一種修辭策略，也是對路遙遙遙致意的一種特殊形式。請注意，當(dāng)李建軍要在論述的過程中插入一段帶有抒情色彩的文字時，他時而會用“唉”字起筆，這一點我以為他是在向柳青和路遙學(xué)習(xí)，因為在感嘆中發(fā)出議論，便是《創(chuàng)業(yè)史》和《平凡的世界》的慣常筆法（例如，《平凡的世界》開頭兩段，當(dāng)路遙來了一番景物描寫之后緊接著跟了一句：“唉，城市在這樣的日子里完全喪失了生氣，變得沒有一點可愛之處了。”25）而當(dāng)李建軍“唉”起來時，既可能是“了解之同情”（如上述這段文字），也可能是要表達(dá)一種不滿和無奈，比如：

唉！為什么總是喋喋不休地說什么“善良”呢？

唉！為什么總是強(qiáng)恬不舍地講什么“倫理”呢？

因為，我們時代有太多情感變態(tài)、精神畸形的文學(xué)。

野蠻、冷漠和兇暴的毒汁，已經(jīng)浸入我們時代文學(xué)的骨髓。

讀《狼圖騰》，你不覺得它是一部“率獸食人”的小說嗎？

讀《大秦帝國》，你不覺得歷史的真相被完全遮蔽、世間的善惡被完全顛倒了嗎？

讀《廢都》和《檀香刑》，讀《秦腔》和《蛙》，你不覺得它們在心性上扭曲得太厲害了嗎？

這是李建軍談?wù)摿艘环婆c愛之后的感嘆。在他看來，“一切偉大的文學(xué)，都是善的精神之樹上綻放的花朵，結(jié)出的果實”而“愛是文學(xué)的靈魂，也是文學(xué)的力量之源”，以這樣的文學(xué)觀念衡量當(dāng)代的文學(xué)作品，他便看到了太多的不可理喻之作。然而，也恰恰是這些作品，或者因獲得了茅盾文學(xué)獎而耀武揚(yáng)威，或者因被忽悠出了強(qiáng)大的市場號召力而名聲大噪。于是我不禁想到，盡管李建軍寫出了那么多批評檄文，但被批評的作家作品依然我行我素，招搖過市。面對這種局面，他是不是也會感到深深的無奈？但不管怎么說，當(dāng)這樣一種感嘆出現(xiàn)在李建軍的批評文字中時，剛健硬朗的批評腔調(diào)中也就多了一種風(fēng)格，變成了剛?cè)嵯酀?jì)。當(dāng)然，也必須承認(rèn)，剛還是主旋律。

走筆至此，我想到了布萊斯勒對“絕對主義批評家”（absolutist critic）和“相對主義批評家”（relativistic critic）的區(qū)分。在他看來，這兩種批評家，前者“假定在評價一部文學(xué)作品時，我們只能使用一種理論或一套原則”，而后者“則使用各種各樣、甚至相互矛盾的理論來評判一個文本”26。如果借用布萊斯勒的說法為李建軍定位，他顯然是一個絕對主義批評家。因為早在2004年，我就見識了他的文學(xué)觀：“真正的文學(xué)是精神領(lǐng)域的羅賓漢，拒絕服從任何形式的奴役。它天生是個人道主義者和理想主義者，總是站在被欺凌的弱小者和失去家園的流浪者一邊，堅持用理想的尺度衡量、評價殘缺的現(xiàn)實。它始終是尖銳的提問者，‘誰之罪’‘怎么辦’甚至‘明月幾時有’‘江月待何人’等等，都可能成為讓它困惑和焦慮的大問題。正是通過充滿激情的提問，它把文學(xué)變成偉大的啟示錄?！?7這個文學(xué)觀曾被我拿在本科生的“文學(xué)理論專題”課上，講了十多年之久。我之所以要年年講，是因為李建軍對“真正的文學(xué)”的解釋孤傲高標(biāo)，簡直就是“江天一色無纖塵”。后來我又看到他說：“在我的批評話語中，倫理尺度無疑具有至關(guān)重要的意義?！?8而如果再結(jié)合這本書中相關(guān)論說加以考量，我們似乎可以說，19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)是李建軍的文學(xué)標(biāo)高，現(xiàn)實主義是他最為看重的文學(xué)精神和創(chuàng)作方法，再加上批評中的倫理尺度，愛與同情、勸人向善的文學(xué)價值觀，它們便組成了李建軍的文學(xué)理論和批評原則的主要陣容。他就是用這種理論和這套原則度量著文學(xué)中的林林總總，萬變不離其宗。既如此，他不是“絕對主義批評家”誰是呢？

而我之所以想對他如此定位，是因為在我看來，李建軍批評腔調(diào)的剛健硬朗和不容置疑，很大程度上也是他這種“絕對主義”文學(xué)觀和批評觀的產(chǎn)物。也就是說，如果沒有這種“絕對主義”文學(xué)觀和批評觀撐腰打氣，他就不可能那么硬氣、霸氣，也不可能像北京話講的那么局氣。

與李建軍相比，我就覺得自己的文學(xué)價值觀還不夠明確，文學(xué)立場也不夠堅定。比如，我當(dāng)然喜歡“為人生而藝術(shù)”，但又覺得“為藝術(shù)而藝術(shù)”也有迷人之處；我對薩特的“介入文學(xué)”很感興趣，但又覺得阿多諾批“介入”批得很有道理。許多年前，《靜靜的頓河》曾讀得我蕩氣回腸，但我同樣覺得《洛麗塔》也并非就是迷魂湯。后來我讀羅蒂，才忽然明白了自己的思維特點。他說：“對于某些作家來說，追求私人完美乃完全合理之目標(biāo)，柏拉圖、海德格爾、普魯斯特、納博科夫等作家屬之，他們共享著某些天資。對于另外一些作家而言，服務(wù)于人類自由乃非常合理之鵠的，狄更斯、穆勒、杜威、奧威爾、哈貝馬斯、羅爾斯等人屬之，他們共享著另一些才能。人為設(shè)置‘文學(xué)’‘藝術(shù)’或‘寫作’種種名目，試圖將這些不同追求放在同一個天平上衡量，乃毫無意義之舉。同理，試圖將這些追求統(tǒng)合到一起，也無濟(jì)于事?！?9這就是說，納博科夫與奧威爾可以各自運(yùn)行在自己的價值軌道上，各司其職，各管一方，共同把文學(xué)的某種功能推向極致。讓二者強(qiáng)行婚合違背常理，抬這邊踩那邊也無此必要。而當(dāng)我覺得這一說法有其道理時，這是不是意味著我的思維方式已趨向亦此亦彼？

但在李建軍那里，納博科夫卻是曾經(jīng)被他大卸八塊，批得體無完膚的唯美主義“蝴蝶迷”30。而羅蒂這番頗具后現(xiàn)代主義色彩的說辭，很可能也會被他義正詞嚴(yán)，橫眉冷對，視為污染了文學(xué)空氣的歪理邪說。因此，盡管我非常欣賞他的愛憎分明，非常希望他的嫉惡如仇嚇得他的文學(xué)之?dāng)成l(fā)抖，但作為他的批評盟友，我同時也會感受到某種壓力。當(dāng)然，我也意識到，我們都已活到了耳順之年，也都明白了和而不同的道理。想到這里，我才稍稍坦然了一些，因為我為我的猶疑、矛盾甚至是阿多諾式的“搖擺”（vibration）31找到了一個還算說得過去的臺階。

【注釋】

①李建軍：《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》，廣東高等教育出版社，2022。以下凡引此書，如無標(biāo)注，均出自該版本，不贅注。

②貝爾納·亨利·列維：《薩特的世紀(jì)——哲學(xué)研究》，閆素偉譯，商務(wù)印書館，2005，第108頁。

③趙勇：《人生的容量》，廣東人民出版社，2022，第114-126頁。

④張清華：《在歷史化與當(dāng)代性之間——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究與批評狀況的思考》，《文藝研究》2009年第12期。

⑤錢鍾書：《談藝錄》，中華書局，1984，第163頁。

⑥周云蓬：《綠皮火車》，中國華僑出版社，2012，第13頁。

⑦袁廣斌、李建軍：《為中國文學(xué)掃出一條清潔而芬芳的道路——當(dāng)代著名文學(xué)評論家李建軍訪談》，《延安文學(xué)》2023年第3期。

⑧王安憶：《黃土的兒子》，載馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編《路遙紀(jì)念集》，人民文學(xué)出版社，2007，第95頁。

⑨趙勇：《趙樹理的幽靈：在公共性、文學(xué)性與在地性之間》，中國人民大學(xué)出版社，2018，第180-182頁。

⑩海波：《人生路遙》，廣東人民出版社，2019，第28頁。

11約瑟夫·諾思：《文學(xué)批評：一部簡明政治史》，張德旭譯，南京大學(xué)出版社，2021，第153頁。

12辛伯平：《一個有擔(dān)當(dāng)?shù)呐u家——讀李建軍的〈文學(xué)因何而偉大〉》，載禇鈺泉主編《悅讀MOOK》第24卷，二十一世紀(jì)出版社，2011，第80頁。

13惠西平主編《突發(fā)的思想交鋒：博士直諫陜西文壇及其他》，太白文藝出版社，2001，第8頁。

14閻連科：《作家與批評家》，《當(dāng)代作家評論》2009年第1期。

1519路遙：《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，載《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2010，第90、97頁。

16陳忠實：《尋找屬于自己的句子》，北京大學(xué)出版社，2011，第67頁。

17史鐵生：《寫作的事》，東方出版中心，2006，第35-36頁。

18史鐵生：《扶輪問路》，北京出版社，2017，第245頁。

2028李建軍：《文學(xué)因何而偉大》，華夏出版社，2010，第152、3頁。

21路遙：《平凡的世界》第3部，人民文學(xué)出版社，2004，第49頁。

2223趙勇：《嚴(yán)肅文學(xué)的生產(chǎn)秘密——〈平凡的世界〉的定位問題及其相關(guān)解讀之一》，《文藝爭鳴》2022年第9期。

24托馬斯·福斯特：《如何閱讀一本小說》，梁笑譯，南海出版公司，2015，第31頁。

25路遙：《平凡的世界》第1部，人民文學(xué)出版社，2004，第3頁。

26Charles E. Bressler，Literary Criticism：An Introduction to Theory and Theory and Practice—5th ed. Boston：Pearson Education，Inc，2011，p.7.

27李建軍：《我的文學(xué)觀》，載《十博士直擊中國文壇》，中國工人出版社，2004，第359頁。

29理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書館，2003，第206頁。根據(jù)原文有改動。Richard Rorty，Contingency，Irony and Solidarity，Cambridge：Cambridge University Press，1989，p.145。

30李建軍：《重估俄蘇文學(xué)》，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)，2018，第615-644頁。

31趙勇：《藝術(shù)的二律背反，或阿多諾的“搖擺”——“奧斯威辛之后”命題的由來、意涵與支點》，載《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識分子與大眾文化》，北京大學(xué)出版社，2016，第99-151頁。

（趙勇，北京師范大學(xué)文學(xué)院、文藝學(xué)研究中心）