周榮

不久前的一天，坐了一次綠皮火車。因為要當天趕早到另外一個城市參加婚禮，沒有時間合適的高鐵，所以“退而求其次”選了一班綠皮火車。北方夏天的早晨五點鐘清爽宜人，頭天晚上剛下了雨，空氣中還保留著潮濕的涼意。進入車廂，有點悶，彌漫著黏膩渾濁的氣味，方便面、火腿腸、水果、零食、汗液，各種味道你中有我、我中有你。我的座位靠中間過道，里邊座位上兩個女孩倚靠在一起迷糊睡著。這是一趟長途列車，整個硬座車廂尚且安靜，很多乘客還在睡夢中，不時動一動調(diào)整身體，以便找到一個更舒適的睡姿。在某個瞬間，我有種微妙的不適感，這種感覺顯然是高鐵肌肉記憶的產(chǎn)物。

時間再往回追溯，2022年11月30日，一個平常的日子必將在未來被反復(fù)提起并載入歷史：AI軟件系統(tǒng)ChatGPT橫空出世。同類型的AI機器人?Midjourney（繪畫AI）、Bard（谷歌）、文言一心（百度）等陸續(xù)在日常生活中被廣泛使用。人類在享受AI帶來的前所未有的科技體驗感的同時，也不得不接受前所未有的壓迫感，以及由AI無限迭代升級的超級學(xué)習(xí)能力帶來的恐慌。在“生成式AI”面前，本雅明時代的機械復(fù)制技術(shù)升級為機械“創(chuàng)造”技術(shù)，藝術(shù)品“光暈”危機升級為藝術(shù)家主體危機?！爱惢币呀?jīng)不是一語成讖，可能只是一步之遙。

這是文學(xué)批評和批評家共同的文化處境，也是人類共同面臨的前所未有的生存變革，一切似乎都既無限流動，又無限禁錮；既加速向前，又祈望后退。我們在獲得海量信息的同時，又受困于無處不在的“信息繭房”，同一片土地上奔跑的高鐵與綠皮火車都可能是分處其中的人的“繭房”。普通火車變成“綠皮火車”，中間隔著高鐵這個巨大的“逆光”濾鏡，以及由此衍生的諸多浪漫想象?！熬G皮火車”的命名中隱含的慢節(jié)奏、詩意、懷舊的意味，無疑是對由速度、效率與整齊劃一的秩序構(gòu)成的生活方式的抵抗與反撥。但綠皮火車中坐著睡了一晚的乘客一定更希望享受高鐵朝發(fā)夕至的便捷、舒適的乘坐體驗，而不是在硬座上熬過漫漫長夜。生活方式、身份、職業(yè)、知識、圈層組成了愈加厚重的“繭房”，制約、切割并內(nèi)化著每個人的思維與行動。在我看來，批評者對自我身上的“繭房”的警惕與克服是比學(xué)識、才華更重要的批評立場，努力掙脫“繭房”，打破區(qū)隔，打碎濾鏡，在塵土飛揚的世界中、在雞飛狗跳的生活中延伸自我的經(jīng)驗與感知，經(jīng)由批評實踐重新認識、喚醒被濾鏡層層過濾的生活認知，再經(jīng)由龐雜斑駁的生活積累洞察、敞開批評的空間與可能，從肉身而不是理性出發(fā)，把批評的坐標定位于自我與世界之間的廣闊地帶，而不是文本與文本之間。

即便如此，批評者寫下的每一個字、每一個詞語、每一句話，都不免被統(tǒng)統(tǒng)收入語料庫，成為超級AI的“盤中餐”。我們應(yīng)該慶幸超級AI只喜歡“二手貨”——那些被人類書寫、創(chuàng)造出來的東西，不喜歡直接面對世界、生活和人類，這為人類保留了啟蒙時代以來被視為人類之所以為人類的創(chuàng)造權(quán)。此刻，文學(xué)批評應(yīng)該也必須盡最大努力充分行使這種權(quán)利，直至無路可走——如果真的有那一天的話。確保批評中每一個字、每一句話的真誠與真實——中文語料庫中已經(jīng)充斥了太多的廢棄語料，順帶創(chuàng)造有意義的語料；確保批評的血肉感與煙火氣，那是對這個世界、對人類共同的生活最大的善意；最后確保批評的思想性與精神高度，留下人類曾經(jīng)在這個領(lǐng)域貢獻了最高的智慧的證據(jù)。這些依然應(yīng)該是批評責(zé)無旁貸的選擇，無關(guān)乎未來無關(guān)乎AI，只關(guān)乎批評應(yīng)該是“創(chuàng)造”，批評家應(yīng)該是“創(chuàng)造者”。