人有情，動(dòng)物亦有情，它們和人類一樣有知覺(jué)，有情感，知悲喜，懂感恩。走進(jìn)動(dòng)物世界，用心和動(dòng)物對(duì)話，你會(huì)對(duì)生命有別樣的理解和感悟。

父親的玳瑁

王魯彥

在墻腳刷然溜過(guò)的那黑貓的影，又觸動(dòng)了我對(duì)于父親的玳瑁的懷念。

凈潔的白毛的中間，夾雜些淡黃的云霞似的柔毛，恰如透明的婦人的玳瑁首飾的那種貓兒，是被稱為“玳瑁貓”的。我們家里的貓兒正是那一類，父親就給了它“玳?！边@個(gè)名字。

它什么時(shí)候來(lái)到我們家里，我不很清楚，據(jù)說(shuō)已有三年光景了。父親給我的信，從來(lái)不曾提過(guò)它。在他的理智中，仿佛以為玳瑁畢竟是一匹小小的獸，比不上任何的家事，足以通知我似的。

但當(dāng)我去年回到家里的時(shí)候，我看到了父親和玳瑁的感情了。

每當(dāng)廚房的碗筷一搬動(dòng)，父親在后房餐桌邊坐下的時(shí)候，玳瑁便在門外“咪咪”地叫了起來(lái)。這叫聲是只有兩三聲，從不多叫的。它仿佛在問(wèn)父親，可不可以進(jìn)來(lái)似的。

于是父親就說(shuō)了，完全像對(duì)什么人說(shuō)話一樣：“玳瑁，這里來(lái)！”

我初到的幾天，家里突然增多了四個(gè)人，在玳瑁似乎感覺(jué)到熱鬧與生疏的恐懼，常不肯即刻進(jìn)來(lái)。

“來(lái)吧，玳瑁！”父親望著門外，不見(jiàn)它進(jìn)來(lái)，又說(shuō)了。但是玳瑁只回答了兩聲“咪咪”，仍在門外徘徊著。

“小孩一樣，看見(jiàn)生疏的人，就怕進(jìn)來(lái)了?！备赣H笑著對(duì)我們說(shuō)。但是過(guò)了一會(huì)兒，玳瑁在大家的不注意中，已經(jīng)躍上了父親的膝上。

“哪，在這里了?！备赣H說(shuō)。

我們轉(zhuǎn)過(guò)頭去看，它伏在父親的膝上，睜著略帶懼怯的眼望著我們，仿佛預(yù)備逃遁似的。

父親立刻領(lǐng)會(huì)它的感覺(jué)，用手撫摩著它的頸背，說(shuō)：“困吧，玳瑁?！币幻嫠洲D(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“不要多看它，它像姑娘一樣的呢。”

我們吃著飯，玳瑁從不跳到桌上來(lái)，只是靜靜地伏在父親的膝上。有時(shí)魚腥的氣息引誘了它，它便偶爾伸出半個(gè)頭來(lái)望一望，又立刻縮了回去。它的腳不肯觸著桌。這是它的規(guī)矩，父親告訴我們說(shuō)，向來(lái)是這樣的。

父親吃完飯，站起來(lái)的時(shí)候，玳瑁便先走出門外去。它知道父親要到廚房里去給它預(yù)備飯了。那是真的。父親從來(lái)不曾忘記，他自己一吃完飯，便去添飯給玳瑁的。玳瑁的飯每次都有魚或魚湯拌著。父親自己這幾年來(lái)對(duì)于魚的滋味據(jù)說(shuō)有點(diǎn)兒厭，但即使自己不吃，他也總是會(huì)給玳瑁帶一些魚回來(lái)，而且給它儲(chǔ)存著的。

白天，玳瑁常在儲(chǔ)藏東西的樓上，不常到樓下的房子里來(lái)。但每當(dāng)父親有什么事情將要出去的時(shí)候，玳瑁像是在樓上看著的樣子，便溜到父親的身邊，繞著父親的腳轉(zhuǎn)幾圈，一直跟父親到門邊。父親回來(lái)的時(shí)候，它又像是在什么地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，靜靜地傾聽(tīng)著的樣子，待父親一跨進(jìn)門，它又在父親的腳邊了。它并不時(shí)時(shí)刻刻跟著父親，但父親的一舉一動(dòng)，父親的進(jìn)出，它似乎時(shí)刻在那里留心著。

半個(gè)月后，玳瑁對(duì)我也漸漸熟了。它不復(fù)躲避我。當(dāng)它在父親身邊的時(shí)候，我伸出手去，輕輕撫摩著它的頸背，它伏著不動(dòng)。然而它從不自己走近我。我叫它，它仍不來(lái)。就是母親，她是永久和父親在一起的，它也不肯走近她。父親呢，只要叫一聲“玳?！?，甚至咳嗽一聲，它便不曉得從什么地方溜出來(lái)了，而且繞著父親的腳。對(duì)于寂寞地度著殘年的老人，玳瑁所給予的是兒子和孫子的安慰，我覺(jué)得。

六月四日的早晨，我?guī)е鴳?zhàn)栗的心重到家里，父親只躺在床上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牽著他的手在我的面上撫摩。他的手已經(jīng)有點(diǎn)兒生硬，不復(fù)像往日柔和地?fù)崮︾殍５念i背那么自然。據(jù)說(shuō)在頭一天的下午，玳瑁曾經(jīng)跳到他的身邊，悲鳴著，父親還很自然地?fù)崮χ?，親密地叫著“玳瑁”。而我呢，已經(jīng)遲了。

一天一天家里愈加冷靜了。滿屋里主宰著靜默的悲哀。三星期后，我們?nèi)乙x開(kāi)故鄉(xiāng)。大家預(yù)先就在商量，怎樣把玳瑁帶出來(lái)。但是就在預(yù)定離開(kāi)日子的前一星期，玳瑁生了小孩了。為了玳瑁，我們不能不帶它出來(lái)。我們家里的門將要全鎖上。鄰居們不會(huì)像我們似的愛(ài)它，而且大家全吃著素菜，不會(huì)舍得買魚飼它。單看玳瑁的脾氣，連對(duì)于母親也是冷淡淡的，決不會(huì)喜歡別的鄰居。我們還是決定帶它一道來(lái)上海。

它生了幾個(gè)小孩，什么樣子，放在哪里，我們雖然極想知道，卻不敢去驚動(dòng)玳瑁。但是兩天后，我們十幾歲的外甥遏抑不住他的熱情了。不知怎樣，玳瑁的孩子們所在的地方先被他很容易地發(fā)現(xiàn)了。它們?cè)瓉?lái)就在樓梯門口，一只半掩著的糠箱里。我們想，既然玳瑁已經(jīng)知道我們發(fā)覺(jué)了它的小孩的住所，不如便先把它的小孩看守起來(lái)，因?yàn)檫@樣，也可以引誘玳瑁的來(lái)到，否則它會(huì)把小孩銜到更沒(méi)有人曉得的地方去的。

于是我們便做了一個(gè)更安適的窠，給它的小孩們，攜進(jìn)了以前父親的寢室，而且就在父親的床邊。

那里是四個(gè)小孩。白的，黑的，黃的，玳瑁的，都還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。貼著壓著，鉆做一團(tuán)，肥圓的。捉到它們的時(shí)候，偶然發(fā)出微弱的老鼠似的吱吱的鳴聲。

玳?，F(xiàn)在在樓上尋覓了，它大聲地叫著。

“玳瑁，這里來(lái)，在這里?！蔽覀儗W(xué)著父親仿佛對(duì)人說(shuō)話似的叫著玳瑁說(shuō)。但是玳瑁像只懂得父親的話，不能了解我們說(shuō)什么。它在樓上尋覓著，在弄堂里尋覓著，在廚房里尋覓著，可不走進(jìn)以前父親天天夜里帶著它睡覺(jué)的房子。我們有時(shí)故意作弄它的小孩們，使它們發(fā)出微弱的鳴聲。玳瑁仍像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的。

幾點(diǎn)鐘后，我們只得把玳瑁的小孩們送回樓上。玳瑁又靜默了，不到十分鐘，我們已看不見(jiàn)它的小孩們的影子。

我們還想設(shè)法帶玳瑁出來(lái)，但是母親說(shuō)：“隨它去吧，這樣有靈性的貓，哪里會(huì)不曉得我們要離開(kāi)這里。要出去自然不會(huì)躲開(kāi)的。你們看它，父親過(guò)世以后，再也不忍走進(jìn)那兩間房里，并且?guī)滋鞗](méi)有吃飯，明明在非常的傷心?，F(xiàn)在怕是還想在這里陪伴你們父親的靈魂呢。它原是你父親的?！?/p>

我們只好隨玳瑁自己了。它顯然比我們還舍不得父親，舍不得父親所住過(guò)的房子、走過(guò)的路以及手所撫摩過(guò)的一切。父親的聲音，父親的形象，父親的氣息，應(yīng)該都還很深刻地縈繞在它的腦中?？蓱z的玳瑁，它比我們還愛(ài)父親！

然而玳瑁也太凄慘了。以后還有誰(shuí)再像父親似的按時(shí)給它好的食物，而且慈愛(ài)地?fù)崮χ?，像?duì)人說(shuō)話似的一聲聲地叫它呢？

離家的那天早晨，母親曾給它留下了許多給孩子吃的稀飯?jiān)趶N房里。鄰居們也曾答應(yīng)代我們給它飼料。然而又怎能和父親在的時(shí)候相比呢？

現(xiàn)在距我們離家的時(shí)候又已一月多了。玳瑁應(yīng)該很健康著，它的小孩們也該是很活潑可愛(ài)了吧？我希望能再見(jiàn)到和父親的靈魂永久同在著的玳瑁。