孫建偉/文

14 世紀(jì)20 年代，歐洲最早的火器誕生了，它們看上去像個側(cè)放的花瓶，球狀的瓶肚，加一個狹窄的瓶頸，長得與元朝大炮類似。從中可以看出，歐洲火炮最初的模仿對象來自中國。14 世紀(jì)末15 世紀(jì)初，歐洲人掌握了制硝技術(shù)，歐洲大陸普遍使用了顆粒狀火藥。火藥價格大幅度下降。各國官方和民間對火藥火器的發(fā)明研究熱情高漲，如火如荼。大量廉價的原料儲備為歐洲火器技術(shù)和火藥生產(chǎn)能力提供了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)保障，歐洲軍隊(duì)的槍炮裝備日漸強(qiáng)大，那是一個好戰(zhàn)的時代。1449 年，勃艮第公爵腓力三世擁有一座被稱為“巨型紳士”的巨型射石炮，身長15 英尺（近4.6 米）、總重6 噸，可發(fā)射直徑20 英寸（0.508 米）、重150 千克的大石彈，射程2 英里（約3.2 公里），代表著當(dāng)時歐洲最尖端的軍事科技水準(zhǔn)。

得益于中世紀(jì)末興起的文藝復(fù)興運(yùn)動，歐洲科學(xué)技術(shù)發(fā)展的速度超乎想象，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和冶金技術(shù)的提高使火器和火藥迎來了新的發(fā)展階段。最鮮明的標(biāo)志是，火炮發(fā)射石彈上升到了發(fā)射鐵彈。16 世紀(jì)初，神圣羅馬帝國皇帝查理五世首創(chuàng)火炮標(biāo)準(zhǔn)化理念。這一理念先后被法國、意大利、西班牙、俄國等接受并逐漸推廣實(shí)施。歐洲在簡化火炮種類的基礎(chǔ)上統(tǒng)一了規(guī)格，接著野戰(zhàn)跑車首次出現(xiàn)在戰(zhàn)場上，戰(zhàn)術(shù)效能獲得極大提升。之后，歐洲火炮有了共同的標(biāo)準(zhǔn)：前裝整鑄、標(biāo)準(zhǔn)口徑比、顆?；诨鹚?。16 世紀(jì)中葉，歐洲提出了具有里程碑意義的火炮理論——模數(shù)，就是對炮身各個組成部分的尺寸與炮內(nèi)口徑之比，包括從火門到炮口的長度與口徑之比等相關(guān)數(shù)據(jù)的重新認(rèn)識。也就是說，歐洲人第一次認(rèn)識到，火炮的威力與重量和個頭并非成正比，而是要根據(jù)不同的作戰(zhàn)用途設(shè)定不同的口徑比。值得注意的是，這些標(biāo)準(zhǔn)都是由歐洲各國君主策劃推動的，可見當(dāng)時歐洲對領(lǐng)土爭奪的熱切。誰要想取得戰(zhàn)果，誰就必須使戰(zhàn)場上的決定性致勝武器——火炮，具備更有效的殺傷力。

從中世紀(jì)末到近代初，歐洲各國大多實(shí)力相當(dāng)，進(jìn)入競爭激烈的“群雄逐鹿”時代，軍事領(lǐng)域的突破是獲得生存和發(fā)展的最佳途徑，加上文藝復(fù)興帶來的科學(xué)技術(shù)的不斷更新，火炮的運(yùn)用和發(fā)展突飛猛進(jìn)。經(jīng)過這一個世紀(jì)，歐洲飛速超越了火炮發(fā)明者中國，后者在目瞪口呆之后不得不向他們學(xué)習(xí)。

法國是歐洲火炮技術(shù)的重要代表。以工商業(yè)者為代表的城市資產(chǎn)階級成為新興主體，他們與新興的君主政體聯(lián)手，挑戰(zhàn)封建領(lǐng)主。要挑戰(zhàn)就要有真家伙，火炮是絕對主角。在國王向那些桀驁不馴的領(lǐng)主城堡發(fā)起攻擊時，火炮是迫使對方低下高傲頭顱的關(guān)鍵殺手。猶如騎士在火槍手面前再無驍勇可謂，堅(jiān)固的城堡也只能在火炮面前低頭臣服。到15 世紀(jì)50 年代，法國為火炮建立了專門的軍事建制——常備炮兵和攻城炮隊(duì)，在與英國的屢次作戰(zhàn)中攻城拔寨，所向披靡。法國火炮部隊(duì)成為頂尖軍事技術(shù)的存在，法國也逐漸憑借炮兵優(yōu)勢稱雄歐洲。1494 年，法國炮兵獲得突破性進(jìn)展，他們將青銅整體鑄造的加農(nóng)炮裝上兩輪木質(zhì)炮車，再通過一架兩輪前車套上拉車的馬，這樣炮身仰俯可以通過炮尾下方的楔子調(diào)節(jié)，使發(fā)射的鑄鐵彈丸的射程和精準(zhǔn)度大為提高，還增強(qiáng)了運(yùn)動性和靈便性。法王查理八世用40 門這種火炮，8 小時攻下意大利那不勒斯圣喬凡尼要塞。出于對法國火炮的恐懼，意大利工程師開始研究御敵之道，不久出現(xiàn)了一種叫“棱堡”的新型城墻建筑，然后迅速在歐洲大陸普及。而后的半個世紀(jì)，歐洲各國邊境線上出現(xiàn)了許多棱堡，使被攻擊的弱者獲得了自保和幸存的機(jī)會，然而最終還是逃不過被威力更大的火炮摧毀的命運(yùn)。