馬昊煜

風(fēng)格既不能人為消除，也不能輕易遭到竊取，更不可能隨意遭到改變。正是作家將自己的個(gè)性與格調(diào)放入所創(chuàng)作作品中，才使得作品最終呈現(xiàn)出鮮明而穩(wěn)定的風(fēng)格特點(diǎn)。郁達(dá)夫是中國(guó)現(xiàn)代史上著名的小說家，他出身于半殖民地半封建社會(huì)的中國(guó)，用筆墨書寫著一個(gè)時(shí)代的苦難與痛苦，展現(xiàn)了積貧積弱的中國(guó)國(guó)人身上的憂郁與創(chuàng)傷。小說將其孤僻內(nèi)向的精神氣質(zhì)，感時(shí)傷懷的人生體驗(yàn)毫無保留地傾注其中，以極盡夸張的自我暴露、纖細(xì)敏感的心理獨(dú)白、充滿感傷色彩的自然描寫，構(gòu)成了獨(dú)特的憂愁藝術(shù)風(fēng)格。

一、濃厚憂郁色彩的主題

（一）弱國(guó)子民的悲哀與個(gè)人際遇的不幸

弱國(guó)子民的悲哀與個(gè)人際遇的不幸是郁達(dá)夫小說的重要主題之一。這一主題首先通過歷史背景展現(xiàn)出來。20世紀(jì)的中華民族飽受磨難，學(xué)生紛紛赴外求學(xué)，強(qiáng)烈的憂患意識(shí)將《沉論》中的主人公逼向了憂郁癥的死角，一旦遇到稍有不如意的事情會(huì)讓他敏感地豎起身份壁壘，通過痛罵自己的無能隱晦表達(dá)對(duì)卑弱民族身份的控訴。作者利用欲作為刺激物，構(gòu)成一個(gè)完整的“欲望—情感”應(yīng)激鏈條，欲望生發(fā)—憂愁生發(fā)—欲望無法滿足—憂愁加重，成了他作品里情緒的發(fā)展線索。但是，欲望并不是“他”痛苦的終點(diǎn)，雨中浮萍般的留日生活和備受壓迫現(xiàn)實(shí)下的個(gè)人訴求注定得不到解放，造成了他的憂愁與苦悶。零余者只能披上時(shí)代憂郁病的外衣，遠(yuǎn)離人群，釋放沉重的民族自卑感。情欲只是個(gè)體感性的覺醒，“他”即刻顫抖的身影，涌現(xiàn)的淚水都充分體現(xiàn)了被壓迫民族個(gè)人最終破碎的自尊與極度的悲憤，成為其走向絕望的原因。所以，“他”呼號(hào)著祖國(guó)，叫喊著復(fù)仇，以此來慰藉自己受傷的靈魂。

《沉淪》將青少年個(gè)人的欲望與對(duì)祖國(guó)的愛意捆綁在一起，以病態(tài)而突然的吶喊和對(duì)周圍人仇恨的控訴，以民族身份被侮辱被貶低的自卑意識(shí)，展現(xiàn)了20世紀(jì)追求個(gè)性張揚(yáng)、渴望掙脫束縛卻無人理解、屢遭不幸的青年內(nèi)在深層的感傷之情。郁達(dá)夫《沉淪》中雜糅著的病態(tài)、怯懦、頹廢等情愫，與其說是個(gè)人的自艾自憐，不如說是一個(gè)愛國(guó)主義者、一個(gè)時(shí)代的棄兒透過重重理想夢(mèng)境，對(duì)苦悶現(xiàn)實(shí)的觀照，對(duì)祖國(guó)強(qiáng)大的渴望。

（二）壓抑欲望

而對(duì)壓抑欲望的書寫是郁達(dá)夫小說的又一重要主題。

在《沉淪》中，異國(guó)他鄉(xiāng)的地理環(huán)境，使得“他”的欲望和自身所處的現(xiàn)實(shí)格格不入，所以故事開頭第一句便直接點(diǎn)明“他近來覺得孤冷得可憐”[1]7，天性敏感的主人公精神上想要獲得日本人的平等對(duì)待與尊重，想要同兄長(zhǎng)親朋關(guān)系密切有所陪伴，但現(xiàn)實(shí)是弱小國(guó)家的個(gè)體在他國(guó)得不到尊重，只有歧視與冷落，而與相隔千里的兄長(zhǎng)僅僅因?yàn)樾∈戮蜎Q裂了，朋友也拋棄了不合群的自己。這些遭遇已經(jīng)使“他”正常的社交需要與欲望受到壓迫，得不到滿足。而青春期增長(zhǎng)的性欲以及日本女性的排擠和侮辱，更令“他”的欲望進(jìn)一步地被壓抑。于是，“他”的本我在痛苦里越發(fā)膨脹，企圖用野獸般的交合去排遣現(xiàn)實(shí)的打擊。但是這點(diǎn)可憐的心愿也是不能被滿足的，恪守儒家三綱五常的超我又對(duì)天然的性本能產(chǎn)生了巨大的排斥，所以“他”只能在這孤冷的世界里飽受著本我欲望壓抑的痛苦，自我現(xiàn)實(shí)環(huán)境的排斥，超我道德觀念的拷問，最后成了將死未死的空心人，乃至要自我了結(jié)。

相對(duì)于《沉淪》，一樣面對(duì)著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的壓迫，不同于無枝可依無處可去的零余者歇斯底里的質(zhì)問，《遲桂花》里選擇了一種更深邃更隱晦的方式，表達(dá)了郁達(dá)夫?qū)Ξ?dāng)下混亂的時(shí)局和復(fù)雜政治斗爭(zhēng)的一種控訴和逃避心態(tài)，顯得克制而舒緩。他覺得自身的熱愛與追求在險(xiǎn)惡的時(shí)代紛爭(zhēng)下是注定得不到實(shí)現(xiàn)的，于是選擇了創(chuàng)造一個(gè)理想的世界，利用幻想的仙境排遣自己壓抑的欲望。

遠(yuǎn)離喧囂的桂花源靜謐而迷人，帶著天然的生的希望與力量，老郁初到翁家山看到的便是這樣的美麗山景。由此，老郁獨(dú)坐，與蓮對(duì)話，在山水禪意的壓抑中，在蓮的詩性美好里，對(duì)自己發(fā)自本我的性沖動(dòng)進(jìn)行懺悔。最后老郁在蓮美好心靈的凈化下，遏制了情欲，獲得了平和，實(shí)現(xiàn)了本我的升華。但是，從撩人性欲的香氣到對(duì)蓮豐滿肉體的欲望以及結(jié)為異性兄妹后不自覺地偷窺等一系列壓抑性欲的描寫，反而更突顯了一個(gè)事實(shí)，那就是哪怕身處在自然山水中，哪怕逃離到了遠(yuǎn)離人世、與世隔絕的山村里，現(xiàn)實(shí)的人性欲望和渴望釋放的壓抑依然存在，為這篇小說抹上了一股雋永的憂愁色彩。

二、感傷孤獨(dú)的語言

文學(xué)的藝術(shù)在于語言，作家正是通過語言這一載體反映小說的思想內(nèi)容?？v觀郁達(dá)夫的小說，他總是把自身凄涼悲傷的主觀情緒融入其中，利用獨(dú)白和反復(fù)的詠嘆，刻畫出一個(gè)個(gè)或頹廢或憂郁的人物形象，營(yíng)造了一種如泣如訴、哀怨激憤的氣氛，構(gòu)成其獨(dú)特的感傷孤獨(dú)的藝術(shù)風(fēng)格。

（一）獨(dú)白

郁達(dá)夫在《五六年來創(chuàng)作生活的回顧》中談到了對(duì)作家藝術(shù)創(chuàng)作的看法：“我覺得作者的生活，應(yīng)該和作者的藝術(shù)緊抱在一塊，作品里的individuality是決不能喪失的?！盵2]郁達(dá)夫縱情揮灑筆墨，將自己孤獨(dú)、惆悵的情緒借助主人公的內(nèi)心獨(dú)白一股腦地宣泄而出。

《沉淪》里的主人公一開篇就是以一個(gè)形單影只、行為怪異的形象登場(chǎng)的。作者精心打造了一幅天高氣爽的秋景圖。而在這樣寧靜和諧的景色里，“他”卻獨(dú)自一人手捧著一本書穿梭在稻田間，最后呆呆地望著遠(yuǎn)方，叫著“Oh， you serene gossamer！ You beautiful gossamer！”[1]7，流下了莫名其妙的淚水。在這段獨(dú)白里，我們能夠馬上感覺到“他”隱秘的內(nèi)心深處有著一股強(qiáng)烈的與眾不同的悲哀。離開了孱弱的祖國(guó)母親的懷抱，流浪到了相隔萬里的他鄉(xiāng)，本就是多愁多病身，偏又天性敏感多疑，于是只好每日都沉溺于荒涼冷清之地，而這樣的環(huán)境又會(huì)觸及他藝術(shù)家般連綿的憂思，如此的惡性循環(huán)下，神經(jīng)質(zhì)地絮絮叨叨和苦吟，成了他宣泄情感的唯一渠道。

主人公“他”在求學(xué)生活中，常運(yùn)用赤裸的獨(dú)白，讓我們能直接深入其內(nèi)心，了解到“他”在日本求學(xué)歲月里不被接受、不被關(guān)愛甚至被拋棄的苦痛，感知到其幼小心靈對(duì)于因?yàn)橹袊?guó)人的身份，因?yàn)樯硖幃悋?guó)他鄉(xiāng)被冷落的仇恨與不甘，體味到一個(gè)稚嫩少年身上背負(fù)的沉重枷鎖以及人物靈魂里不加掩飾的陰郁色彩。

郁達(dá)夫通過細(xì)膩的獨(dú)白，突出了主人公厭世消極的思想，強(qiáng)調(diào)他極易被周圍人、事影響的悲觀的情感特征，令主人公生活的苦悶者、倦怠者的形象躍然紙上。在他看來，只有把自己復(fù)雜的內(nèi)心捧給每一個(gè)人看個(gè)清楚，把這苦悶的情緒再加上個(gè)百萬分，才算是真正的力量。

（二）反復(fù)的詠嘆

為人生而創(chuàng)作的郁達(dá)夫在作品里總是傾向于運(yùn)用纖細(xì)主觀的語言文字，使用反復(fù)詠嘆的方式，去盡情抒發(fā)自身的憂愁情緒。出生于浙江省富春江上一戶破落鄉(xiāng)紳家庭的郁達(dá)夫，天性里有著柔美江南水鄉(xiāng)賦予的多愁善感的情懷。而父親的早逝、身體的病弱、窮困的家庭等悲慘的人生經(jīng)歷更是造就了他內(nèi)心滿腔的幽怨情愫。因此，為人生而創(chuàng)作的郁達(dá)夫在作品里總是傾向于運(yùn)用纖細(xì)主觀的語言文字，使用反復(fù)詠嘆的方式，去盡情抒發(fā)自身的憂愁情緒。

《遲桂花》里，作者并沒有再次詳細(xì)地描述老郁是如何產(chǎn)生性欲沖動(dòng)的，而是選擇了反復(fù)的詠嘆，詠嘆著蓮那顆“純潔的心”[1]185，那顆“深雪似的心”[1]185。老郁懺悔自己對(duì)美的褻瀆。在這段自我剖析里，老郁反復(fù)說明自己犯下了大錯(cuò)，犯下了罪，并且在最后更是兩次請(qǐng)求，請(qǐng)求蓮的原諒與寬恕。短短一段話，如此細(xì)密地加以詠嘆，不僅更能激發(fā)老郁內(nèi)心對(duì)自己的控訴之情和自省之心，也使得小說情感波濤洶涌，更具說服力和感染力，向讀者鮮明地傳遞出他此時(shí)強(qiáng)烈的懺悔之情?？v觀全文字里行間的詠嘆，那種淡淡的憂郁之情渾然天成，洋溢著美。

而在《沉淪》這部作品里，郁達(dá)夫更是利用大篇幅的反復(fù)詠嘆，去書寫卑弱國(guó)家子民身處異國(guó)他鄉(xiāng)的不平與追問?！八痹俅魏艉爸鴱?fù)仇，呼喊著祖國(guó)的強(qiáng)大，最終投海自盡。這樣反復(fù)的詠嘆，不僅加強(qiáng)了句子的節(jié)奏感和音韻美，使其帶有排山倒海的激情與數(shù)之不盡的頹唐，句子更加層次分明，也令文章那種強(qiáng)烈不甘和反抗壓迫的情緒能夠?qū)訉舆f進(jìn)，最終達(dá)到爆發(fā)性的高度，以此強(qiáng)化主人公內(nèi)心的積郁之情，讓讀者體會(huì)到那個(gè)晦暗年代下一個(gè)無助青年來自靈魂深處真切的吶喊。

郁達(dá)夫正是利用這種反復(fù)詠嘆的方式，使小說的語言在哀婉纏綿的同時(shí)，在語勢(shì)上也能達(dá)到一種洶涌澎湃、不可遏制的效果，令其小說幽怨的情感強(qiáng)度更加的顯著。

三、意象的使用

而在天性熱愛自然又敏感多思的郁達(dá)夫筆下，山川湖海、稻田梅屋、日月星辰都帶上了一種纖細(xì)殘缺的美感。微風(fēng)細(xì)雨，細(xì)枝殘葉……他將自己內(nèi)心深處憂愁的情感和意識(shí)準(zhǔn)確地折射到細(xì)膩美麗的景色里，使之蒙上了一層深邃的憂郁色調(diào)。

（一）風(fēng)

郁達(dá)夫小說里的風(fēng)永遠(yuǎn)不是洶涌呼號(hào)的，而是一陣陣虛弱的微風(fēng)，斷斷續(xù)續(xù)地飄浮在半空，或清冷或刺骨，輕輕地拂過臉龐，映著那孤獨(dú)瘦削的身軀，流動(dòng)的空氣間自然浮動(dòng)著一股難言的惆悵之情。

《遲桂花》里的風(fēng)是柔美的，沒有一絲攻擊力，配著冷淡凄靜的景色，讓人不由得生出一股無端的悵然。每當(dāng)主人公不堪現(xiàn)實(shí)的打擊與痛苦時(shí)，總要到那廣闊的自然里去尋覓一份自得的韻味。而這天地間，風(fēng)無處不在，仿佛是“他”的影子，始終跟隨其后，與主人公孤冷的身世感受相得益彰，更添一份難耐的孤苦。小說開頭主人公“他”手捧詩集，穿梭在青黃不接的稻田里。只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的微風(fēng)和憂傷的詩句陪伴著“他”，空無一人的官道上，連一朵云都沒有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一陣微風(fēng)吹來，他哀哀地叫著，流下了兩絲淚線。此刻，清冷的景色、傷感的心情與寂寞的主人公融為了一體，渲染了僻靜凄涼的環(huán)境氣氛，奠定了全文憂悶的基調(diào)。

（二）太陽

在郁達(dá)夫的小說中，太陽不再是遠(yuǎn)古先民眼中那顆神圣不可侵犯的照亮萬物生靈的永恒明星。他筆下的太陽被云層包裹著，露出一線光亮，就好似主人公“他”一樣，是一個(gè)神色黯然、雙眼無神的年輕人。雖然他的小說中，有過溫暖的陽光，也有過日輪，一定程度起到了排遣主人公憂愁、凈化身心的作用。但更多時(shí)候，郁達(dá)夫小說的太陽是主人公情緒的隱喻。在晦暗不明的海面上，盡頭處海天的界限早已模糊，此刻西邊將落未落的太陽好像在和這個(gè)世界告別。作者把現(xiàn)實(shí)里即將落山的太陽與主人公此刻靈魂深處潛藏的蒼涼融為一體，隱喻著主人公灰暗的心情和絕望的心境，為下文“他”在海邊自殺作鋪墊。從終古常新的皎日到將暮的夕陽，太陽的逐漸殘缺說明隨著故事的深入，主人公的心理色彩越來越消極，太陽不能再帶給“他”光亮，而成了憂郁情感的象征，并折射出強(qiáng)烈的殘缺意識(shí)和死亡氣息。

（三）月亮

在《沉淪》里，月亮第一次出現(xiàn)是在“他”離開東京的夜晚。在藍(lán)紫色的鵝絨似的天空上，有著半彎新月，斜斜地掛在天邊，就像是仙子的蛾眉。那輪可望而不可即的月亮，剎那間勾起了“他”背井離鄉(xiāng)，如今又要再次離開熟悉地方的感傷。高懸于西天的彎月象征著“他”隔著數(shù)重山海的故鄉(xiāng)，還有“他”內(nèi)心無限的思鄉(xiāng)情感。這輪不圓滿的月亮也映射著主人公此刻遠(yuǎn)離故土，不得團(tuán)圓的痛苦。在這里，月亮儼然成為一個(gè)強(qiáng)烈的抒情象征。而《遲桂花》里，靜謐冷僻的翁家山上的月亮既像是一位慈愛的母親，又像一位溫柔如水的美人，張開了她的懷抱，用輕柔的月光慰藉著塵世間飽受苦痛的人們。這里的月亮作為當(dāng)時(shí)渴望逃離現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)斗、過上隱居生活的郁達(dá)夫的精神向往，與《沉淪》里的相思明月相比，少了幾分濃重的哀愁，多了一層寫意的溫柔，也寄托了郁達(dá)夫?qū)Π捕ㄉ钆c和諧精神世界的追尋和渴望。此刻，它既具有遠(yuǎn)古母系社會(huì)寧靜和諧的象征意義，又折射出濃濃的感傷失意之情。

除了風(fēng)和太陽、月亮，《沉淪》《遲桂花》里還有很多象征纖細(xì)殘缺的自然意象，微雨、輕煙……它們共同構(gòu)成了郁達(dá)夫小說獨(dú)具特色的自然意境和憂郁哀婉的個(gè)性世界，形成了郁達(dá)夫那“憂愁婉轉(zhuǎn)”的藝術(shù)風(fēng)格。

注釋：

〔1〕郁達(dá)夫.郁達(dá)夫小說經(jīng)典[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2016.

〔2〕郁達(dá)夫.《五六年來創(chuàng)作生活的回顧一〈過去集〉代序》，《郁達(dá)夫文集》第七卷[M].廣州：花城出版社，香港：三聯(lián)書店香港分店，1984.