牛川

靈魂最終要離開肉體，這是沒有辦法的事，即使痛徹心扉。

父親永遠(yuǎn)閉上眼的那一刻，有種力量粗重地推了我一把——我的生命不容遲疑地跌進(jìn)了另一種時(shí)光，目光所及的日子剎那間變得面目全非。

送別父親之后，我最想做的一件事就是盡快把自己藏起來，或者說把自己“埋”起來，那一刻如果有人成全了我，我一定會(huì)深深地感激他。

父親生命垂危的那幾天，我被巨大的痛苦蹂躪著，但我得裝作若無其事、漫不經(jīng)心。一個(gè)給了我生命的人，一個(gè)在幼年時(shí)期撫養(yǎng)了我的人，生命的最后時(shí)刻他身心的變化我感同身受，但我忍著不說，因?yàn)橐а缊?jiān)持的父親更需要我堅(jiān)強(qiáng)。

對(duì)于父子連心這件事的真實(shí)性，我深信不疑。他氣若游絲，但似乎還有許多不舍，我倆都懂得彼此的牽掛。他一遍一遍地問兒子們的事，問孫子們的事。他重復(fù)問，我重復(fù)回答，一遍又一遍。我在他稍微停頓的間隙，也急著叮囑道：“父親，到了那邊，你要和媽媽好好的?！笨锤赣H不回應(yīng)，我又急急追問了一遍。父親說，你煩人得很，我知道呢！說完這話，他就撒手走了。

關(guān)于我的父親，有這樣幾個(gè)生命片段：在崎嶇的山路上，雙肩挑著所有的家產(chǎn)，與家人從甘肅通渭一路向北，歷盡艱難到了寧夏西吉，父親是中國西北上世紀(jì)五十年代最具代表性的開拓者；在昏暗的油燈下，多年間兢兢業(yè)業(yè)，精打細(xì)算，父親是上個(gè)世紀(jì)六七十年代中國西北典型的鄉(xiāng)村干部；在破舊的鄉(xiāng)村校舍里，不僅代課語文，還教數(shù)學(xué)、物理甚至體育，父親是上個(gè)世紀(jì)八九十年代中國北方具有時(shí)代印記的中小學(xué)民辦老師。四弟在小縣城要建一處住宅，木工、瓦工、油工等工種都由父親一力承擔(dān)，中年時(shí)的父親是中國北方具有代表性的全能型鄉(xiāng)土人才；即使到了80歲高齡，還每天在田間地頭、果園菜地忙個(gè)不停，父親是中國農(nóng)村普遍的辛勤勞動(dòng)者。父親很早就入了黨，他是“光榮在黨50年”紀(jì)念章的獲得者。熱愛國家，集體意識(shí)強(qiáng)，是他給身邊人留下最深刻的印象。

父親的一生平凡而偉大，在幾十年的人生道路上，兢兢業(yè)業(yè)、勤勉持家、嚴(yán)于律己、寬以待人。父親為子孝、為父慈、對(duì)人忠、對(duì)己嚴(yán)，他用畢生經(jīng)歷給我留下的精神啟發(fā)是：貧困是必須認(rèn)真對(duì)待并要戰(zhàn)勝的，功名是可以忽略甚至回避的，生命是需要格外珍惜并理性對(duì)待的。

父親臨終的三年間，每天的必修課是閱讀近40萬字的《中華上下五千年》。挺厚的一本書，挺厚的一本字典，邊看書邊翻字典，后來都翻爛了。父親是以非常認(rèn)真的態(tài)度，用一種近乎融入的姿態(tài)對(duì)待一本書的，在生命最后的時(shí)光里，他在中華民族上下五千年間認(rèn)認(rèn)真真走了很多遍。

送別父親的早晨下了一場小雨，路是濕的，客舍是新的，西邊天上有一朵云彩像極了彩鑾。

父親，您永遠(yuǎn)是我人生路上的一座豐碑！

作者簡介：牛川，本名牛國元，研究員、作家，現(xiàn)居銀川。