徐鵬遠(yuǎn)

2015年10月，導(dǎo)演侯孝賢在電影《刺客聶隱娘》的新聞發(fā)布會(huì)上拍照留念。本文圖/視覺(jué)中國(guó)

2015年5月24日，為期11天的第68屆戛納電影節(jié)即將落下帷幕，閉幕式開(kāi)始前，電影《刺客聶隱娘》劇組接到通知，全體人員受邀觀禮。這是獲獎(jiǎng)的信號(hào)，在此前多份場(chǎng)刊的評(píng)分中，該片已得到了入圍影片的最高分。

最終《刺客聶隱娘》拿下了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。當(dāng)評(píng)審團(tuán)主席科恩兄弟揭曉這一結(jié)果時(shí)，侯孝賢表現(xiàn)得非常平靜，他緩步走上臺(tái)，語(yǔ)氣平和地說(shuō)：“以前（在戛納）得過(guò)一個(gè)獎(jiǎng)，但忘了是什么了。”全場(chǎng)響起一陣笑聲，人們把這句話理解為了一種幽默，同時(shí)響起的還有掌聲，因?yàn)檫@份幽默與他給電影世界帶來(lái)的藝術(shù)風(fēng)景如出一轍——樸素淡然卻又真誠(chéng)動(dòng)人。

然而八年之后回望這一幕，恐怕不會(huì)有人笑得出來(lái)了。2023年10月23日，英國(guó)權(quán)威影評(píng)人Tony Rayns在一場(chǎng)放映會(huì)上透露，導(dǎo)演侯孝賢已經(jīng)息影退休。兩天后，這個(gè)消息得到了確切的證實(shí)，在一份公開(kāi)聲明中，家屬宣布侯孝賢確診為阿爾茲海默癥，完全回歸家庭生活，安心休養(yǎng)。后知后覺(jué)中，當(dāng)初榮耀時(shí)刻的那句話不再像是一種幽默，而更疑似一抹伏筆，或者干脆即是一個(gè)先兆。

也是在那次領(lǐng)獎(jiǎng)后的不久，侯孝賢在一個(gè)采訪中還說(shuō)，他希望自己的未來(lái)可以“拍拍拍拍拍，然后頭一勾，死在片場(chǎng)?！睙o(wú)比浪漫的暢想，豪邁而又圓滿。但無(wú)論浪漫還是豪邁，如今看來(lái)，這個(gè)愿望都不可能圓滿了。

《刺客聶隱娘》的最后，隱娘與磨鏡少年、采藥老者遠(yuǎn)走新羅，遍野秋黃中身影寂寥，呼應(yīng)著整部電影的那句題眼：“一個(gè)人，沒(méi)有同類(lèi)”。這七個(gè)字是引發(fā)侯孝賢改編這則唐代傳奇故事的核心沖動(dòng)，亦是他欲借作品流露的某種自況。

同類(lèi)遍尋不得，同伴卻是侯孝賢不曾缺少的。2020年第57屆金馬獎(jiǎng)將終身成就獎(jiǎng)授予侯孝賢，在這場(chǎng)幾乎是他近幾年來(lái)最后一次露面的盛典上，為其獻(xiàn)上榮譽(yù)的是一支16人組成的頒獎(jiǎng)團(tuán)。這個(gè)頒獎(jiǎng)團(tuán)里的每一個(gè)人單拎出來(lái)都是影壇乃至電影史上光彩閃耀的名字，而當(dāng)他們匯聚在一起時(shí)，便只剩下了一個(gè)共同的名字——侯孝賢的合作者。

知名導(dǎo)演通常都會(huì)有自己慣用的班底，但如侯孝賢團(tuán)隊(duì)這樣穩(wěn)定而持久的卻也不算多見(jiàn)，甚至作為頒獎(jiǎng)團(tuán)代表的攝影師李屏賓說(shuō)，他們這些人和侯孝賢的關(guān)系就像是兒子與父親。如此堅(jiān)定的追隨，已不僅僅源于志同道合，更來(lái)自侯孝賢頗具江湖風(fēng)范的義氣感召。就連學(xué)者戴錦華都說(shuō)過(guò)，侯孝賢是一個(gè)通身豪氣的大哥。

這是自幼培育出來(lái)的習(xí)氣。侯孝賢是家里的老三，上面有一個(gè)姐姐和一個(gè)天生體弱的哥哥，父親也有肺病，于是從小乏于管教，野蠻生長(zhǎng)。加之他所生活的臺(tái)灣南部小鎮(zhèn)鳳山，混雜著鄉(xiāng)土民間的生猛與離亂時(shí)代的動(dòng)蕩，久而久之便浸潤(rùn)出一個(gè)打架、賭博“無(wú)惡不作”的壞小子。

作家朱天文第一次見(jiàn)到侯孝賢，便想象過(guò)他童年的樣子：一雙木屐、一條布短褲，在大街小巷跑來(lái)跑去，濃眉一鎖，自以為是，十步殺一人，千里不留行。真實(shí)的情況的確幾無(wú)差別：初中時(shí)，侯孝賢加入了一個(gè)名為“雙環(huán)”的幫派，常常與別的幫派一言不合大打出手；家里的床下藏了許多把刀，有一陣子他每天磨刀，磨完之后就放在身上，叫兩個(gè)人一起去巡街；幫里有個(gè)小個(gè)子總被外面的人欺負(fù)，每次都是來(lái)找他替自己報(bào)仇。

“假使我沒(méi)有干電影的話，我一定是一個(gè)大流氓。”回憶起暴戾的年少歲月，侯孝賢后來(lái)也曾如此感嘆過(guò)。不過(guò)當(dāng)初的荒唐，并非全然出自青春的躁動(dòng)，也是根植在家庭與時(shí)代創(chuàng)痛之上的苦果：“我一直在往外跑，其實(shí)知道（家里）有一種無(wú)法靠近的悲傷?！?/p>

原本，侯孝賢應(yīng)該是廣東梅縣人，1947年出生。在他出生40天的時(shí)候，時(shí)任縣教育局長(zhǎng)的父親帶學(xué)生到廣州參加省運(yùn)會(huì)，偶遇了從前在中山大學(xué)讀書(shū)期間的校友，對(duì)方即將赴臺(tái)中當(dāng)市長(zhǎng)，便邀請(qǐng)他擔(dān)任市府的主任秘書(shū)。父親去臺(tái)灣轉(zhuǎn)了一圈，覺(jué)得不錯(cuò)，就托人把全家接了過(guò)去。起初只是打算暫居幾年，孰料沒(méi)多久風(fēng)云突變，來(lái)時(shí)的路再也回不去了。

異鄉(xiāng)的潮濕氣候摧毀了父親的書(shū)生之軀，在侯孝賢的記憶里，父親的許多時(shí)光是在療養(yǎng)院度過(guò)的，就算回到家中，除了咳嗽，父親也總是沉默的，既怕傳染孩子，也帶著某種無(wú)言的哀愁。從前是小學(xué)教師的母親成了徹底的家庭主婦，獨(dú)自照料一大家人，又沒(méi)有娘家可以依靠，漸漸地生出郁悶，跳過(guò)海割過(guò)喉，屢次未遂，脖子上留了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤。

父親在侯孝賢12歲的時(shí)候最先撒手辭世，然后是母親，再然后是祖母。19歲那一年，已孑然一身的侯孝賢入伍當(dāng)兵，終于離開(kāi)這個(gè)悲傷籠罩的家，跑出了鳳山，跑去了更遠(yuǎn)的地方，跑到了另一段人生的起點(diǎn)。

除了打架、賭博和追女孩，終日混跡在街頭的侯孝賢也干過(guò)一些“正經(jīng)事”，比如看書(shū)，比如看電影。他什么書(shū)都看，武俠、言情、黑幫小說(shuō)，能找到的一本不落，《基督山恩仇記》《魯濱遜漂流記》這樣的翻譯小說(shuō)或者線裝的《濟(jì)公傳》《三國(guó)》也看；電影同樣沒(méi)有忌口，香港的功夫片、愛(ài)情片，日本的武士片、神怪片，美國(guó)好萊塢的商業(yè)巨制，放什么看什么，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)電影票就想辦法混進(jìn)去，或者撿廢棄的票根自制假票。

不過(guò)對(duì)于那時(shí)的他來(lái)說(shuō)，這只是打發(fā)無(wú)聊的方式而已，并不意味著由此埋下了理想的種子。真正產(chǎn)生明確的想法是在當(dāng)兵期間，一次放假，他看了一部英國(guó)電影《十字路口》，感動(dòng)之余在日記上寫(xiě)下：要花十年時(shí)間進(jìn)入電影行業(yè)。

退伍之后，侯孝賢去了臺(tái)北，一面在通用電子公司當(dāng)裝配員，一面準(zhǔn)備考大學(xué)，志愿填了五個(gè)，都是電影相關(guān)，最后順利地被第一志愿的藝專(zhuān)影劇科錄取。三年藝專(zhuān)讀完，又做了八個(gè)月的計(jì)算機(jī)推銷(xiāo)員，恰好李行導(dǎo)演招場(chǎng)記，通過(guò)學(xué)校老師介紹，算是從此正式踏入電影圈。

作家朱天文有過(guò)一個(gè)形容，將侯孝賢比作天然的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)開(kāi)發(fā)的動(dòng)物，對(duì)他來(lái)說(shuō)，拍電影就是覓食，完全憑借本能運(yùn)作。事實(shí)似乎就是這樣，最初的幾年里，侯孝賢在不同的劇組擔(dān)任了場(chǎng)記、編劇、副導(dǎo)、制片各種角色，每一項(xiàng)都很快上手，完成得也很好。藝專(zhuān)其實(shí)沒(méi)教過(guò)他什么，大部分課程都是戲劇、化妝、表演之類(lèi)的內(nèi)容，除了天賦使然，當(dāng)真找不出別的解釋。

如今對(duì)于侯孝賢導(dǎo)演生涯的劃定，大多是以1983年《兒子的大玩偶》為起始的，包括他自己的許多談?wù)撘彩侨绱?。但?shí)際上從1980年起，他已接連拍攝過(guò)《就是溜溜的她》《風(fēng)兒踢踏踩》《在那河畔青草青》三部電影了，只不過(guò)這些作品與他后來(lái)為人熟悉的風(fēng)格確實(shí)不太一致。

70年代的臺(tái)灣銀幕是“三廳電影”（指客廳、飯廳、咖啡廳）的天下，以瓊瑤作品為代表的成人童話征服了一批又一批年輕男女。因此，初執(zhí)導(dǎo)筒的侯孝賢順理成章推出的也是愛(ài)情喜劇：“早年看的都是主流電影，大部分都是愛(ài)情的、講羅曼史的，開(kāi)始拍電影的時(shí)候，很自然就把這當(dāng)作一個(gè)題目?！?/p>

但也有一些個(gè)性色彩的東西開(kāi)始露頭。比如他有意嘗試同期聲和非職業(yè)演員，喜歡捕捉臨場(chǎng)感覺(jué)和氣氛，或者干脆讓演員即興創(chuàng)作對(duì)話，再比如日后獨(dú)樹(shù)一幟的長(zhǎng)鏡頭也雛形初現(xiàn)：《就是溜溜的她》和《在那河畔青草青》的平均鏡頭長(zhǎng)度是11.3秒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)時(shí)普遍的影像節(jié)奏，《風(fēng)兒踢踏踩》則達(dá)到12.7秒，其中一幕田野的畫(huà)面甚至足足有兩分鐘。后來(lái)與侯孝賢合作了多部影片的詹宏志認(rèn)為，正是從這一時(shí)期開(kāi)始，侯孝賢的作品成為了日后臺(tái)灣新電影的源頭之一。

當(dāng)然彼時(shí)的侯孝賢尚無(wú)類(lèi)似的自覺(jué)意識(shí)，他只是拍自己喜歡的電影，一部一部拍，趕快拍。不過(guò)，時(shí)代騷動(dòng)的訊號(hào)總會(huì)在他眼前亮起，他能模糊地感覺(jué)到是有一些新鮮的能量正在釋放，一種新鮮的氛圍正在降臨。

1982年之后，中國(guó)臺(tái)灣電影舊有的市場(chǎng)、體制模式逐漸顯現(xiàn)出了失效之勢(shì)，觀影人次持續(xù)降低，電影產(chǎn)量不斷下滑。隨著經(jīng)濟(jì)騰飛、中產(chǎn)階層崛起以及社會(huì)形態(tài)上的諸多變化，整個(gè)社會(huì)也在期待和呼喚新的文化潮流。恰巧此時(shí)，楊德昌、焦雄屏等一批留洋歸來(lái)的年輕人，帶回了更加開(kāi)闊的視野和更加前沿的理念，加上香港電影新浪潮提供的示范和競(jìng)爭(zhēng)，一場(chǎng)臺(tái)灣電影的革新運(yùn)動(dòng)開(kāi)始醞釀、爆發(fā)了。

在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，侯孝賢扮演的角色頗為特殊。比起同輩，他已擁有了更多的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，也依靠直覺(jué)完成了一些開(kāi)創(chuàng)的嘗試；但在知識(shí)層面上，他又遠(yuǎn)不及那些留學(xué)生，其他人聚在一起高談闊論時(shí)，他經(jīng)常聽(tīng)得瞠目結(jié)舌：“聽(tīng)他們講，我才知道有德國(guó)新浪潮、法國(guó)新電影。”

不過(guò)變化也從碰撞中悄然生長(zhǎng)出來(lái)。他開(kāi)始用自己作為素材，講述更為真實(shí)的本土故事：“創(chuàng)作上觀念最大的差別，就是把自己生活過(guò)的過(guò)程、成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，慢慢放在電影里，越往真實(shí)上走。這跟碰到楊德昌他們一群有關(guān)系。”1983年，在完成改編自黃春明小說(shuō)的《兒子的大玩偶》后，侯孝賢開(kāi)始籌備《風(fēng)柜來(lái)的人》，將自己的成長(zhǎng)中許多張皇和迷惘搬上銀幕。從編劇到上映，這部電影只用了兩個(gè)月時(shí)間，保持了此前一貫的拍片速度，只是這一次，他迎來(lái)了從未有過(guò)的困擾：“以前拍電影很簡(jiǎn)單，從來(lái)不管什么形式，后來(lái)跟那些從國(guó)外回來(lái)的聊了以后，變得不會(huì)拍了。你可能有內(nèi)容，但你的形式是什么？”

拍攝期間，朱天文送給侯孝賢一本《從文自傳》。她想借此鼓勵(lì)侯孝賢，這個(gè)從湘西走出來(lái)的作家，在初入文壇時(shí)面臨過(guò)與他此時(shí)類(lèi)似的處境。侯孝賢卻從中發(fā)現(xiàn)了敘事的角度：“他是以一種非常冷靜、遠(yuǎn)距離的角度在觀看。那些人的生生死死在他的文字里是很正常的事，都是陽(yáng)光底下的事。”

好似醍醐灌頂一般，他立即對(duì)攝影說(shuō)：“退后，鏡頭遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)?！庇谑牵R頭里的海邊小鎮(zhèn)和繁華都市瞬間變得開(kāi)闊完整，四個(gè)男孩的青春也隨之鮮活起來(lái)。侯孝賢找到了屬于他的電影視角，也找到了他的焦點(diǎn)所在：“從《風(fēng)柜》下來(lái)，我一直沒(méi)變，我想我的興趣還是針對(duì)人的。人在不同的時(shí)間、空間、狀態(tài)，人的存在，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最有趣的，尤其是復(fù)雜的人際關(guān)系，我的片子里面大都是探討人?！?/p>

《風(fēng)柜來(lái)的人》之后，侯孝賢又連續(xù)推出了《冬冬的假期》《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》，將自己和朱天文、吳念真的青春一一呈現(xiàn)。這三部作品仿佛編織成了一冊(cè)“青春紀(jì)念簿”，既珍藏了一代人的記憶，也封存了一段逐漸遠(yuǎn)去的時(shí)光，更夯實(shí)了侯孝賢在電影世界里如簽名般醒目的藝術(shù)風(fēng)格。與此同時(shí)，到《戀戀風(fēng)塵》這里，朱天文、李屏賓、廖慶松、杜篤之等人也終于組成了侯孝賢日后穩(wěn)定三十年的團(tuán)隊(duì)基底。

唯一的缺憾是，愛(ài)情喜劇時(shí)期的票房運(yùn)似乎徹底告別了侯孝賢，從《風(fēng)柜來(lái)的人》開(kāi)始，他的電影在院線市場(chǎng)屢屢折戟，甚至綿延至其后整個(gè)職業(yè)生涯。當(dāng)然，這不是他一個(gè)人的敗北，臺(tái)灣新電影集體性地在短暫輝煌之后遭遇了冷落。而且一切大抵早已注定，就像朱天文所說(shuō)：“從一開(kāi)始，臺(tái)灣新電影就不是一個(gè)商業(yè)取向的電影模式。它能夠賣(mài)座，其實(shí)是個(gè)誤會(huì)。”

在侯孝賢讀過(guò)的文學(xué)作品中，陳映真的小說(shuō)是他的心愛(ài)之一。他動(dòng)過(guò)改編的念頭，還約了陳映真商談，結(jié)果被陳映真勸住。

1987年之前的臺(tái)灣，陳映真以及他所書(shū)寫(xiě)的那些血淚故事均屬于禁忌。但那些故事源自真實(shí)的過(guò)往，它們暗存在每個(gè)人的心里，如礫石，如瘡口，如傷疤。禁忌也不止于陳映真，太多的不可言說(shuō)挖去了歷史的一塊塊肌膚，裸露出斑斑駁駁的空洞。

其實(shí)拍《戀戀風(fēng)塵》以前，侯孝賢就在琢磨，個(gè)體的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)呈現(xiàn)許多，他想向更遠(yuǎn)的過(guò)去追尋，展現(xiàn)更為宏闊的圖景。剛好一個(gè)大時(shí)代里的偶像愛(ài)情項(xiàng)目找到他，他索性就借題發(fā)揮，交給了吳念真執(zhí)筆。沒(méi)承想大綱枝蔓不斷拉扯，隱隱一門(mén)大戶呼之欲出，等到他拍完《尼羅河女兒》回來(lái)，故事已擴(kuò)展成了劇集的體量，剛好社會(huì)變得松動(dòng)，于是順勢(shì)廢掉原本計(jì)劃，認(rèn)認(rèn)真真地講述一段悲情歲月。

“新”的《悲情城市》設(shè)定在了1945年到1949年的背景之中，一家人的命運(yùn)圍繞著“二二八”前后跌宕沉浮。這是侯孝賢到那時(shí)為止最龐大也最復(fù)雜的一部作品，在翻閱了彼時(shí)有限的資料，經(jīng)歷了緩慢的劇本寫(xiě)作后，電影于1988年11月底在臺(tái)北金瓜石一處老式理發(fā)屋開(kāi)機(jī)。又一年后，電影在威尼斯電影節(jié)摘得最佳影片，侯孝賢成為了首位獲此殊榮的中國(guó)導(dǎo)演，而后電影上映，票房打破臺(tái)灣院線紀(jì)錄。

2015年5月21日，侯孝賢攜《刺客聶隱娘》劇組出席第68屆戛納國(guó)際電影節(jié)，電影《刺客聶隱娘》首映禮。

今年，當(dāng)?shù)?3屆北京國(guó)際電影節(jié)展映4K修復(fù)版的《悲情城市》時(shí)，票6秒鐘內(nèi)告罄，傳說(shuō)二手平臺(tái)上的黃牛更是將價(jià)格炒到了8000元。時(shí)隔三十四年，這部舊作在海峽對(duì)岸依然能引發(fā)如此熱情，已足見(jiàn)其魅力歷久而彌新。

在《悲情城市》后，侯孝賢繼續(xù)著他的歷史探索，分別于1993年和1995年推出《戲夢(mèng)人生》與《好男好女》。連同《悲情城市》，這三部作品后來(lái)被稱(chēng)為侯孝賢的“臺(tái)灣三部曲”。

而從1996年開(kāi)始，侯孝賢再次以《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》《海上花》《千禧曼波》三部曲，呈現(xiàn)了有關(guān)世紀(jì)末的華麗與頹靡。這三部作品，雖然時(shí)空各不相同，卻擁有一個(gè)共同主題——“逃離”。在作品之外，“逃離”似乎也從少年時(shí)代的叛逆重新回到了侯孝賢身上——新千年后，他開(kāi)始走出中國(guó)臺(tái)灣，去日本拍攝了《咖啡時(shí)光》，在法國(guó)創(chuàng)作了《紅氣球的旅行》。等到《刺客聶隱娘》，不僅將創(chuàng)作視點(diǎn)蕩向了大唐，更首次與大陸合作出品，成為他從影近四十年來(lái)第一部在大陸正式上映的電影。

就在《刺客聶隱娘》榮耀戛納不久，侯孝賢曾透露過(guò)他的下一部作品將回到現(xiàn)代。那是一個(gè)河神與宅男的故事，背后蘊(yùn)藏著臺(tái)北千百年的滄桑。劇本由朱天文的侄子謝海盟操刀，在其業(yè)已出版的小說(shuō)原著中，他這樣寫(xiě)道：“我與河神并立在舒蘭河上，悠悠長(zhǎng)歲中，舒蘭河神便是這么地送往迎來(lái)，一個(gè)一個(gè)送走了河岸上的居民。而今，河神面對(duì)著自己的行將離去。我遂告訴河神，我會(huì)一直一直來(lái)到舒蘭河上，以我自身的行腳與記憶證明衪存在過(guò)，證明衪在這座城市中，并非枉然一場(chǎng)。”

只是這些奇幻而又深情款款的文字究竟會(huì)如何在侯孝賢那“遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)”的鏡頭中具象為光影，永遠(yuǎn)都不得而知了，因?yàn)槠浼覍侔l(fā)布的那份聲明中，明確宣告：之前籌備中的《舒蘭河上》已無(wú)法繼續(xù)執(zhí)行。

在那份聲明中，侯孝賢的家人寫(xiě)道：之前侯導(dǎo)籌備的電影《舒蘭河上》（尋找河神），無(wú)法繼續(xù)執(zhí)行固然遺憾，但過(guò)往他的作品已獲得諸多的肯定，也留下許多經(jīng)典的作品，相信在時(shí)間的洪流里不但不會(huì)被遺忘，他對(duì)電影的態(tài)度、精神也一定會(huì)被影迷們留存下來(lái)。

侯孝賢可能會(huì)漸漸忘記一切，但他不會(huì)被影迷忘記。

參考資料：《煮海時(shí)光：侯孝賢的光影記憶》《無(wú)人是孤島：侯孝賢的電影世界》《戀戀風(fēng)塵：侯孝賢談電影》《最好的時(shí)光：侯孝賢電影記錄》