羅簫

細(xì)雨霏霏

桐桐說(shuō)，爸，給我點(diǎn)錢(qián)。我沒(méi)問(wèn)做啥，就給了他10 元錢(qián)。擱以前，不問(wèn)個(gè)究竟，我是不會(huì)給他錢(qián)的。不這樣做，仍是因?yàn)橥悼戳怂娜沼洝?/p>

隔兩天，桐桐又要錢(qián)。我又給他10 元，問(wèn)，夠不？桐桐說(shuō)，夠了。又說(shuō)，爸，最近我發(fā)現(xiàn)你變了。我說(shuō)，我沒(méi)變，還是糊涂爸一個(gè)。桐桐說(shuō)，爸不糊涂，倒很通情達(dá)理。

桐桐走后，我去他臥室查看，發(fā)現(xiàn)電腦桌上有兩張新光盤(pán)。盜版的，四塊錢(qián)一張?？磥?lái)，桐桐蠻儉省的。那天給他的錢(qián)，只剩兩元，應(yīng)該用于買冰棍兒了。最便宜的小豆冰棍兒五毛錢(qián)一根，大熱的天，真難為他了。又想，他這是自作自受。再想，以后是不是多給他點(diǎn)錢(qián)？

中午飯沒(méi)肉，桐桐陰了臉，直想下冰雹。我說(shuō)，舊社會(huì)家家吃糠咽菜……得得得，真煩人！桐桐說(shuō)。我說(shuō)，我聽(tīng)你爺爺講的，你爺爺是我爹，他的話我聽(tīng)，我是你爸，你做兒子的，為啥不愛(ài)聽(tīng)我說(shuō)話？桐桐說(shuō)，你出生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，少拿新中國(guó)成立前說(shuō)事。我說(shuō)，1961 年低指標(biāo)時(shí)，野菜都沒(méi)地兒揪，全被人揪光了，我只得去南河灘刨蒲草根，回來(lái)曬干磨成細(xì)粉，烙餅吃。桐桐說(shuō)，吃多了拉稀是吧？爸，你都說(shuō)過(guò)N 次了，省省吧，我要寫(xiě)作業(yè)了。我說(shuō)，好好學(xué)習(xí)。桐桐說(shuō)，天天向上。說(shuō)罷還皺了皺眉。

我上高中時(shí)沒(méi)有課本，只有油印的簡(jiǎn)易教程。后來(lái)恢復(fù)高考，我到處找復(fù)習(xí)資料，硬是考上了地區(qū)財(cái)貿(mào)學(xué)校。我的語(yǔ)文、政治、歷史、地理，分?jǐn)?shù)都在八十分以上。我把這段經(jīng)歷說(shuō)給桐桐，他卻反唇相譏，文科也考數(shù)學(xué)，你咋不說(shuō)數(shù)學(xué)考多少分？我訕笑，無(wú)言以對(duì)。當(dāng)年高考時(shí)，我的數(shù)學(xué)只考9 分，托人復(fù)查，結(jié)果改判成了3 分。

桐桐又麻陰著臉要錢(qián)。我說(shuō)，小時(shí)候，我從來(lái)不要零花錢(qián)，能填飽肚子就中了。桐桐說(shuō)，你咋老翻舊黃歷？我要錢(qián)并不是買吃的，是買書(shū)，現(xiàn)在是知識(shí)年代，我得補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。我說(shuō)，你買《歐洲史》《現(xiàn)代軍事》《拿破侖傳》《成吉思汗》《汽車時(shí)代》等，跟課程好像沒(méi)啥關(guān)聯(lián)。桐桐說(shuō)，多了解些東西不好嗎？這些書(shū)是我在舊書(shū)攤淘到的，一元錢(qián)一本。我未置可否，卻一臉不屑。

班主任登門(mén)家訪，告訴我桐桐偏科，別不當(dāng)回事。這我去年就知道一些。桐桐把心思用在文學(xué)創(chuàng)作上不少，有小小說(shuō)已經(jīng)發(fā)表在幾家文學(xué)期刊。我曾勸說(shuō)他，地球人都知道，憑寫(xiě)作顧不住生存，你一條道走到黑，末了窮困潦倒，后悔也晚了。桐桐說(shuō)，哪兒黑哪兒住店，我就不信，沒(méi)文憑活不成人。好在這次家訪后，桐桐的理科有了起色。是班主任電話告訴我的。

桐桐才十四歲，就是搖滾發(fā)燒友，還是電影迷。我曾責(zé)備他亂花錢(qián)，直到在他床下發(fā)現(xiàn)那個(gè)紙箱子里全是盜版歌碟和影視光盤(pán)，才放下心來(lái)。尤其前不久看到他那篇日記，令我為之一振，覺(jué)得有些事情，我做得還不夠好。

桐桐在日記里寫(xiě)道，當(dāng)一個(gè)嬰兒呱呱墜地，就開(kāi)始產(chǎn)生好奇心了，具體表現(xiàn)在，眼到處亂看，手到處亂摸，稍大一點(diǎn)到處亂爬，然后到處亂跑，亂蹦亂跳，這被人稱之為頑皮，家長(zhǎng)把阻攔與呵責(zé)當(dāng)做自己的責(zé)任，殊不知這是在扼殺天性、聰明與想象力……牛頓好奇蘋(píng)果為什么會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái)，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力；瓦特好奇燒水時(shí)壺蓋會(huì)被熱氣頂開(kāi)，發(fā)明了蒸汽機(jī)；法拉利好奇速度，制造出超級(jí)跑車……

桐桐上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，就迷戀上了寫(xiě)作文，老師經(jīng)常把他的作文當(dāng)范文在課堂上讀。讀初一時(shí)寫(xiě)出一篇《搖滾的天空》，獲得《兒童文學(xué)》“校園故事擂臺(tái)賽”總冠軍。

我對(duì)桐桐的好奇心強(qiáng)，以及他有著多種愛(ài)好，一向持保留態(tài)度。比如他幼小時(shí)，特愛(ài)玩積木，從三歲玩到九歲，仍樂(lè)之不疲，我覺(jué)得這很少見(jiàn)，一個(gè)小孩兒居然迷戀積木到這種程度，這么長(zhǎng)時(shí)間，是好現(xiàn)象。

窗外那棵法桐，三年前春三月栽下時(shí)，高不搭腰際，現(xiàn)下樹(shù)梢超過(guò)屋脊，還在順其自然躥高。細(xì)雨霏霏，打濕的不僅是地皮。

吹水泡

我所居住的小院中心有棵梧桐樹(shù)，粗壯，一個(gè)人抱不住；挺拔，比二層樓還高一截兒。時(shí)值初冬，樹(shù)上的葉子已經(jīng)掉光，枝杈托舉著的那個(gè)雀巢，更顯眼了。

周六這天吃罷早飯，朔風(fēng)勁吹，雪粒颯颯颯颯落個(gè)不住，地面鋪了一層白。我沒(méi)法外出撿廢品收廢品，就打開(kāi)電腦，想寫(xiě)點(diǎn)兒東西，靈感卻不來(lái)光顧，時(shí)間一寸一寸白白溜走。百無(wú)聊賴之際，我去窗外廊檐下玩吹水泡，一邊觀察那對(duì)在樹(shù)枝上蹦蹦跶跶的小鳥(niǎo)。即便雪再大些，它們的翅膀也不會(huì)濕透，難怪遲遲不進(jìn)窩。

我是跟桐桐學(xué)會(huì)吹水泡的，杯子里倒些洗潔精水或洗衣粉水或肥皂水，用一個(gè)細(xì)塑料管，一吹就吹出好多水泡。有時(shí)用勻氣只吹一個(gè)，能把水泡吹成排球那么大。靈感不來(lái)，我就一直吹水泡，吹一個(gè)，爆一個(gè)。

昨晚又沒(méi)睡好。這些年，我經(jīng)常翻來(lái)覆去睡不著，只得吃安眠藥，迷糊兩三個(gè)小時(shí)。我的失眠癥是和老婆鬧離婚時(shí)落下的。我們離婚最受傷害的是桐桐，那年他才七歲，整天郁郁寡歡，無(wú)精打采。好在他學(xué)而不厭，讀初二那年就成為小有名氣的八〇后寫(xiě)手了。他在短篇小說(shuō)《那朵粉紅色的云》里寫(xiě)道：我獨(dú)自一個(gè)人在操場(chǎng)上散步，觀望愁云密布的天空。有一只孤鳥(niǎo)低低掠過(guò)，又盤(pán)旋回來(lái)，盤(pán)旋過(guò)去，偶爾喳喳幾聲。我想，我也是只孤鳥(niǎo)……

我何嘗不是一只孤鳥(niǎo)？這么多年，我一直很少串門(mén)，見(jiàn)到人家夫妻和睦的情景就羨慕嫉妒不已，何如躲進(jìn)自我的陋室，過(guò)一種狗不理的慘淡時(shí)光？夜里我老開(kāi)著電視，關(guān)掉就睡不著，這個(gè)習(xí)慣由來(lái)已久，好像有聲音陪伴著，時(shí)間才靜謐安寧。

雪過(guò)天晴，夜幕落下來(lái)。隱隱約約，從雀巢里傳出嘀咕聲，它們?cè)谡務(wù)撌裁茨?？鳥(niǎo)兒們的叫聲和它們的大腦一樣簡(jiǎn)單。在婚姻這方面，人得向某些鳥(niǎo)類學(xué)習(xí)，相濡以沫，忠貞不渝。想到這里，我抑制不住笑出了聲，那不成鳥(niǎo)人了？

起風(fēng)了，我隔著玻璃窗朝外探望，推測(cè)風(fēng)肯定很大，因?yàn)闊艄庹找奈嗤?shù)枝在大幅度晃動(dòng)。那只橄欖球般大小的雀巢，隨著禿枝的晃動(dòng)或左或右傾斜，像惟一的葉子，搖搖欲墜。靈感突如其來(lái)，一首小詩(shī)鳧出寂寞的水面：

雀巢

一枚葉子晃在枝梢

懸著

冬日的風(fēng)聲

一棵梧桐樹(shù)于空曠中

緊抱著

一只雀巢

多大的風(fēng)

也不能使它落下來(lái)

冬去春來(lái)，春去夏來(lái)。高考罷，我問(wèn)，成績(jī)咋樣兒？桐桐說(shuō)，差不離兒吧。我心里一緊。知子莫若父，我太清楚自個(gè)兒的兒子了。重要的是，桐桐胸有成竹。

孤居

桐桐在電話里說(shuō)，爸，別把自個(gè)兒搞得太累，錢(qián)，我會(huì)省著花的。

我說(shuō)，該花就花，正長(zhǎng)身體呢，別不舍得吃。

桐桐冷不丁說(shuō)，您一個(gè)人在家，太冷清了，要不……我說(shuō)，凈胡說(shuō)！記著，只要你上進(jìn)，爸啥苦都能受！

早晨起來(lái)，我又想起桐桐那話，太冷清了，冷清得直想跟貓啊狗啊吵一架，可惜為省錢(qián)，沒(méi)養(yǎng)貓狗。深夜，我總盼著電話鈴響，那樣，閑置的嘴巴就會(huì)派上用場(chǎng)，但似乎是不可能的，子時(shí)已過(guò)，少有凌晨打攪別人的人，除非神經(jīng)病！

氣溫一天比一天低。

一天初夜，窗外簌簌簌簌響，雪花落在地面，越積越多，將周圍的黑暗映襯得似是而非，模棱兩可。凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，我忽悠一下醒了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再也睡不著。突然覺(jué)得夜晚像一只猴皮筋兒，松松的，似乎有著不可限量的張性。

桐桐突然打來(lái)電話，說(shuō)，我看天氣預(yù)報(bào)了，今晚咱們那兒有暴雪，您把爐子開(kāi)旺些?。?/p>

我說(shuō)，開(kāi)旺！開(kāi)旺！爸是大人，你一個(gè)孩子家家的，瞎操哪門(mén)子心，自個(gè)兒把自個(gè)兒照顧好，比啥都強(qiáng)！

入夜，果真下起了暴雪，大團(tuán)大團(tuán)棉絮般的鵝毛飛舞，無(wú)可奈何地飄落，它們聚集在一起，以為會(huì)暖和些，但似乎更寒冷了，仿佛劫后余生。