何武

“今天我的心/對(duì)昨天的眼淚微笑/仿佛潮濕的樹木/在雨后的陽(yáng)光里熠熠生輝?！?/p>

——泰戈?duì)?/p>

四方豬肉食事，不過(guò)一碗人間煙火。

豬是“六畜”之一，還是“十二生肖”之一，其歷史文化不僅源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而且獨(dú)具特色，如“家”字下面有個(gè)“豕”字，說(shuō)明豬在中國(guó)人的家庭中占有相當(dāng)重要的地位。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，豬代表著豐收和財(cái)富?！蹲髠鳌贩Q：“國(guó)之大事，唯祀與戎?！惫湃藷o(wú)論是祭社稷、祭山川都要用豬，祭祖先、祭神靈用豬肉沿用至今。

豬肉飲食文化所追求的色、香、味，就是從孔子“食不厭精，膾不厭細(xì)”的儒家美學(xué)思想演變而來(lái)。飲食背后的文化，蘊(yùn)藏著人們的生存之道。

小院是生活開始的地方

四川大竹縣新生鄉(xiāng)的一個(gè)小山村，1971 年時(shí)令剛剛步入臘月，冬寒習(xí)習(xí)，草木集體枯萎。

這天，村小譚老師添幺兒子了，幺兒子排行老六，取什么名呢？譚老師一番冥思苦想，遂與妻子商議取名為“連福”（小名為“福兒”）。他們希望兒子好運(yùn)連連、幸福美滿、財(cái)源滾滾、健康長(zhǎng)壽。

福兒打記事起，就喜歡靠在小院的躺椅上，小院花朵、草木和漿果的氣息，讓他陶醉。最讓他回味的，是殺年豬的情景。

殺了的豬在裝有開水的黃桶里褪完毛，白白凈凈地倒掛在門口的柚樹杈上，開膛破肚時(shí)，福兒的心蹦到了嗓子眼兒上。地上的豬毛、血水，一片泥濘中若隱若現(xiàn)著密密的腳印，讓他產(chǎn)生了去踩幾腳的快意沖動(dòng)。刨豬湯濃濃的肉香夾雜著還未散盡的淡淡腥膻，應(yīng)和著客人們一浪高過(guò)一浪的笑聲，蕩漾在小院里，讓他幸福得微閉了雙眼……

刨豬湯，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村流傳已久的習(xí)俗。也就是在快要過(guò)年的時(shí)候，家里殺年豬，請(qǐng)親朋好友來(lái)歡聚嘗鮮。刨豬湯一般是把內(nèi)臟和血旺等一起煮，再配上其他的菜，諸如粉蒸肉、回鍋肉、炒豬肝。粉蒸肉用的是上等胛子肉，四指寬的肥膘，歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的蒸制過(guò)程，入口即化，肥而不膩?；劐伻庥米詈玫娜€保肋肉，紅白相間，經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的水煮，炒出來(lái)香糯爽口，再加點(diǎn)蒜苗，巴適得板。炒豬肝就要考手藝了，切片厚薄要均勻，下鍋要掌握好火候，火要旺，翻炒要快，起鍋要及時(shí)……客人酒酣肉飽臨別之際，熱情的主人還要送一刀肉，方互道來(lái)年再聚。

福兒就這樣靠在躺椅上其樂(lè)融融，一晃10 歲了。這年，他身為民辦教師、最慈愛(ài)的父親患癌癥撒手人寰了，才47 歲的年華啊。

為了償還父親生病欠下的債務(wù)，母親將年豬賣掉了。許多親朋好友來(lái)請(qǐng)母親去吃刨豬湯，母親總是婉言相拒，隨后獨(dú)自淚流：“還不起人家的席??！”

盡管母親未去赴宴，也有人送來(lái)了一刀肉，趁死活不肯收禮的母親不備，放下就跑，母親的眼淚又撲簌簌地落下來(lái)了。

春節(jié)前夕，母親買回了一塊肉、一葉豬肝和一籠心肺。母親將心肺反復(fù)清洗切碎，拌上佐料倒進(jìn)沸騰的鼎罐。火塘里的火燃得旺旺的，鐵三角上鼎罐香氣四溢了。母親嘩嘩地往土灶鍋里舀水刷鍋，咔咔地往灶膛里添柴生火。鍋里的油在冒煙了，母親忙將切好的豬肝片倒入翻炒一會(huì)兒，迅速放下已切段的酸海椒，飛速地翻炒，那橫沖直撞的辣味，嗆得福兒幸福地咳嗽、流淚……炒熟的豬肝鏟進(jìn)了盤子，燉熟的心肺和湯舀進(jìn)了缽兒，福兒與哥哥姐姐們吃得可歡啦。母親沒(méi)有吃豬肝，她用筷子在盤子里來(lái)回扒拉，終于找到了兩片豬肝搛在了福兒碗里。母親吃得很慢，每吃一小坨心肺都慢慢咀嚼……

福兒幼小的心靈許下一個(gè)樸素的愿望：要讓家人吃上很有講究的刨豬湯，天天都吃。

失去父親的福兒似乎一下子成熟了，他要用稚嫩的雙肩去分擔(dān)母親生活的重?fù)?dān)。有鱔魚的季節(jié)，他放學(xué)后就去稻田里捉黃鱔賣，其余季節(jié)做起了小買賣。他背著背簍去十里遠(yuǎn)的地方買進(jìn)芝麻餅、麻花、麻糖等零食，一大早背到學(xué)校，利用課間十分鐘賣給學(xué)生吃，下午放學(xué)回家的路上就到各個(gè)院子賣，運(yùn)氣好一天可賺兩元錢左右。就這樣，福兒賺的錢不僅繳納了書學(xué)費(fèi)，還幫補(bǔ)了家用。

1987 年，福兒初中畢業(yè)，已長(zhǎng)成一個(gè)健壯、英俊的小伙子了，他要遂父母取名“連?！钡脑?，做一名頂天立地的男子漢。

連福斷然放棄了念高中的機(jī)會(huì)，再三央求母親在鄉(xiāng)信用社貸款500 元作為啟動(dòng)資金，風(fēng)風(fēng)火火地做起了香煙生意。他從十里外的石橋鋪鎮(zhèn)批發(fā)香煙，拿去趕集和走村串戶零賣。當(dāng)時(shí)進(jìn)的品種是經(jīng)濟(jì)、蜀竹梅、雄雞、重慶、大前門等品牌的中低檔香煙。每天出門天蒙蒙亮，深夜歸來(lái)小山村已沉沉入睡。他做煙生意，也遇到了常人難以承受的困難，有時(shí)煙進(jìn)多了挑不起，他咬緊牙關(guān)挑著；進(jìn)的有些煙滯銷發(fā)霉變質(zhì)，他懷抱即將銷毀的香煙心痛不已；有的人買了煙不給錢，他對(duì)這種地痞人渣深惡痛絕又無(wú)可奈何……

這個(gè)光腳丫滿是泥巴的山鄉(xiāng)小子奔跑了兩年，償還了貸款，還掙了1000 余元。為了節(jié)省時(shí)間和節(jié)約勞動(dòng)力，他買了一輛永久牌自行車；為了獲取更多致富信息，他又買了一臺(tái)紅巖牌電視機(jī)。

金秋時(shí)節(jié)，連福家剛收割完稻谷，就有人給連福提親來(lái)了。這女娃兒對(duì)連福心儀已久，連福也正有此意，18 歲的他內(nèi)心的感情迅速升溫，他收獲了稻谷，也渴望收獲愛(ài)情。可女方父親拋出了“外頭繃面子，屋里搞漿子”的話語(yǔ)，讓連福如掉冰窖，婚事告吹。

他頹唐地邁回小院，靠在躺椅上望著天空一言不發(fā)，下弦月在天空顫抖中，他下定了決心：南下淘金！

老家永遠(yuǎn)是生活的精神支柱

東莞遍地是黃金，沒(méi)有特長(zhǎng)難立身。

連福擠著擁擠的大包車來(lái)到東莞，滿懷期待地找到了昔日的同學(xué)，可惜同學(xué)工作的果場(chǎng)滿員了。同學(xué)帶著他走了很多廠家，四處碰壁，因?yàn)檫B福無(wú)一技之長(zhǎng)，廠家又沒(méi)有熟人。

又是一個(gè)殘陽(yáng)如血的傍晚，同學(xué)帶著連福找工作受挫回果場(chǎng)的路上，連福突然發(fā)出一聲尖叫，他的腳忽然疼痛難忍。同學(xué)知道這是被毒蛇咬了，他忙用嘴銜住傷口處把毒吸出來(lái)，但腳到腿之間很快腫得發(fā)亮。絕望和恐懼比蛇的毒液速度還快，迅速占領(lǐng)了每一寸肌膚，連福欲哭無(wú)淚：工作無(wú)著落，療傷還要倒巴一坨。怎么辦呢？醫(yī)院是住不起的，本地人熱心地介紹附近村莊有位治蛇傷的阿姨。星夜趕到阿姨家，她看了看傷勢(shì)，熬了一碗草藥湯讓連福喝下。連福渾身軟得像根面條，倦意洶涌，意識(shí)像風(fēng)中的燭火搖搖欲滅……“媽媽，媽媽……”連福醒來(lái)知是夢(mèng)，不禁悲從中來(lái)。

阿姨扯草藥給連福治療，半個(gè)月后連福身體痊愈了。他在附近果場(chǎng)、石場(chǎng)打散工，每天工作12 個(gè)小時(shí)，能掙五元工錢。工作了一段時(shí)間，連福的內(nèi)心在反復(fù)拷問(wèn)自己：這就是我的追求嗎？

他后來(lái)在冬天的廣州行走，吹著更凜冽的風(fēng)。工作依舊無(wú)著落，但一條招生信息觸動(dòng)了他。廣州華南農(nóng)大職業(yè)技術(shù)學(xué)院招生，其中有養(yǎng)殖專業(yè)。古人云：窮不離豬，富不離書。連福決定學(xué)好養(yǎng)豬專業(yè)知識(shí)，回老家大顯身手，實(shí)現(xiàn)自己曾經(jīng)的夢(mèng)想。連福像打了一管雞血，急匆匆地趕到了華南農(nóng)大一探究竟。

接待連福的教授身穿灰色雙排扣西裝，里穿白色襯衣，紅紅的領(lǐng)帶鮮艷奪目，顯得儒雅而時(shí)尚。他給連福倒了一杯開水，然后就介紹起了養(yǎng)殖專業(yè)的課程設(shè)置和社會(huì)反響等情況。連福聽(tīng)得心花怒放，一杯水端在手里吹了又吹，吹得杯里的水活蹦亂跳。

距華南農(nóng)大10 公里遠(yuǎn)有一個(gè)石場(chǎng)，連福每天放學(xué)后去推石粉能掙3 元的工錢，以維持他的生活費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)。學(xué)校、石場(chǎng)，石場(chǎng)、學(xué)校，兩點(diǎn)一線，他跑得歡，樂(lè)此不疲。因?yàn)樗闹杏幸粓F(tuán)火，一團(tuán)事業(yè)的希望之火。為此，他可以承受一切。炎炎夏日，有的同學(xué)在聽(tīng)冰塊在碳酸汽水里碎裂的聲音，有的同學(xué)在欣賞軟瓶橘子水的顏色，而連福是在打開的水龍頭狂飲一番，捧著水不斷往臉上潑以清醒頭腦。

連福用心血和汗水澆灌的兩年大學(xué)生活綻放出了色彩，他以優(yōu)異的成績(jī)被推薦到深圳康達(dá)爾公司實(shí)習(xí)。

深圳是全國(guó)經(jīng)濟(jì)的前沿樣本，連福在這里有了深刻的認(rèn)識(shí)。他被安排在公司養(yǎng)雞場(chǎng)，實(shí)習(xí)前期的工作任務(wù)是拔草和清理雞糞?？嗪团K是打不敗他的。蛆蟲從他的雙手雙腳爬滿了全身，爬滿了頭發(fā)叢，他也不吭聲，讓暗中觀察的場(chǎng)長(zhǎng)刮目相看。三個(gè)月后，連福獲得了屬于自己的獨(dú)立養(yǎng)雞權(quán)，他心里涌起海潮一般，有一種莫名的感動(dòng)。他在養(yǎng)雞的閑暇之余，苦苦研讀養(yǎng)豬書籍，有時(shí)甚至通宵達(dá)旦。就這樣夜以繼日地工作和學(xué)習(xí)著，時(shí)間仿佛失去了意義。

有一天連福正在午睡，忽然被人掀開被子，來(lái)人將被子扔到宿舍外面的場(chǎng)地上，怒不可遏地吼道：“滾！馬上給我滾！”連福聽(tīng)出是場(chǎng)長(zhǎng)的聲音，驚愕不已，丈二和尚摸不著頭腦。原來(lái)，疲倦至極的連福上午給雞兌藥時(shí)比例搞錯(cuò)，以至于整群雞流口水了。他腦袋一下蒙了，深感愧疚，一個(gè)勁兒地道歉，并寫下了承諾書。他深知：在這樣的環(huán)境，只有堅(jiān)持、隱忍和努力，才有希望尋求到新的發(fā)展方向。兩年實(shí)習(xí)期滿，連福的月工資從168 元漲到了1200 元。這原本是一件可喜可賀的事，他卻高興不起來(lái)。身處深圳前沿愈久，老家那精神支柱愈是牽動(dòng)他的身心。他不斷地向東莞、廣州告別，又要向深圳告別了，又要向嚴(yán)厲而慈祥的場(chǎng)長(zhǎng)告別了，告別是酸楚的，告別是心碎的，因?yàn)橛械脑僖?jiàn)是再也不見(jiàn)。

1994 年春節(jié)前夕，連福登上了返家的列車。他有一種清爽而凝重的感覺(jué)，感覺(jué)自己身體和思想像被烈火重新鍛造了一遍。

連福打工積攢的4000 元錢怎么花？母親堅(jiān)持用于結(jié)婚過(guò)安穩(wěn)的生活，連福堅(jiān)持養(yǎng)豬創(chuàng)業(yè)。他說(shuō)服了母親，自己搭磚挑沙，請(qǐng)了一位泥水匠共同建起了一棟豬舍，到鄰居家購(gòu)買了16 只仔豬，開啟了他的養(yǎng)豬生涯。他用所學(xué)的養(yǎng)殖技術(shù)科學(xué)養(yǎng)豬，4 個(gè)月就長(zhǎng)到了120 公斤。肥豬出欄要交到食品站，相距10 里路，車子開不進(jìn)來(lái)，怎么辦？他請(qǐng)了周圍鄉(xiāng)鄰32 人，兩個(gè)人抬一頭豬，形成了一條長(zhǎng)龍，蔚為壯觀，引來(lái)沿途鄉(xiāng)民的圍觀。人們羨慕的眼神，不絕的贊嘆，道出了連福創(chuàng)業(yè)成功的喜悅。

16 頭肥豬除干落凈穩(wěn)賺了2000 余元，他要好好地請(qǐng)家人和鄉(xiāng)鄰吃一頓刨豬湯。連?；貞浧鹆素毨Ф腋５耐辍８赣H去世后，家庭條件日漸衰落，買不起大魚大肉，母親總是在市場(chǎng)上買些心肺、肥腸等內(nèi)臟回來(lái)，洗凈切碎拌上佐料用鼎罐來(lái)燉，當(dāng)美食在口里品味，整個(gè)世界也隨之燦爛起來(lái)了。所以，連福想起這道菜時(shí)，心情特別的激動(dòng)。

連福買回了做刨豬湯的豬肝、心肺、肥腸、血旺和上等的豬肉，從家門進(jìn)進(jìn)出出的人像過(guò)節(jié)似的，廚房里的木質(zhì)菜板被切得當(dāng)當(dāng)響，這種和諧的節(jié)奏摻和著人們的歡聲笑語(yǔ)。餐桌齊齊整整地在小院里擺了六桌，蒸肉、回鍋肉和炒豬肝陸續(xù)上桌，刨豬湯已從鼎罐舀入六個(gè)缽里，湯面用紅辣椒青花椒冒頂，再撒上調(diào)料蔥花，滾油一潑，香味頓時(shí)掀動(dòng)了每個(gè)人的味蕾，似乎在人們的口腔里漾開。大家齊刷刷地入座，準(zhǔn)備開席了。連福站在小院躺椅旁，黑密的頭發(fā)，紋絲不亂地掛在腦門上，他講話聲音洪亮，感謝眾鄉(xiāng)鄰的每一個(gè)字像是剛出鍋的回鍋肉，過(guò)癮！從不飲酒的連福敬酒了，半瓶啤酒下肚，臉就像煮熟的河蝦。滿院鮮香，刨豬湯仿佛都有特別飽滿的熱情，在唇齒間跳蕩。連福看著人們美滋滋地喝刨豬湯，一種成就感油然而生，渾身的每個(gè)毛孔舒坦得淋漓盡致。

給連福做媒的人絡(luò)繹不絕，他的創(chuàng)業(yè)事跡在《四川農(nóng)村日?qǐng)?bào)》頭版的顯著位置刊發(fā)了。省商務(wù)廳一女職工看了連福的事跡，寄來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一封信。信里有表?yè)P(yáng)，更多的是含情脈脈的愛(ài)慕。這讓一路披荊斬棘的豪情男兒變得柔情似水，他犯難了：該怎么辦？

誠(chéng)然，省城女職工的求愛(ài)信于連福是一個(gè)無(wú)法拒絕的誘惑。他不時(shí)拿出信看看那娟秀的文字，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚在床上“烙餅”，想象著她的姣好面容而入眠……終于，理智占了上風(fēng)：她的生活天地在省城，自己的生存土壤在鄉(xiāng)村。他在心里對(duì)省城姑娘說(shuō)了上萬(wàn)個(gè)“對(duì)不起”，將這封信偷偷珍藏起來(lái)。

生活就是于痛苦之中愉悅地跨越痛苦

有一天，鄰近新店鄉(xiāng)的一位姑娘走進(jìn)了他的眼簾，他們相戀了。

連福對(duì)擴(kuò)大養(yǎng)豬規(guī)模躍躍欲試，也面臨不少實(shí)際問(wèn)題。鄉(xiāng)里的書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)一行人聞?dòng)嵑?，走進(jìn)了他家，幫助連福解決了發(fā)展用地、貸款的問(wèn)題，他又試著養(yǎng)了60 頭豬，趕在春節(jié)前賣了個(gè)好價(jià)錢。

但，有一件事讓他糾結(jié)了半天。

女友家鄉(xiāng)的黨委書記得知了連福這位“養(yǎng)豬狀元”的傳奇故事，三顧茅廬請(qǐng)連福到新店鄉(xiāng)去養(yǎng)豬。

為了引進(jìn)“金鳳凰”，新店鄉(xiāng)花了血本：建好養(yǎng)豬場(chǎng)實(shí)行租賃。一心想做大養(yǎng)豬產(chǎn)業(yè)的連福心動(dòng)了，因?yàn)檫@是一個(gè)投資小、成本低的好機(jī)會(huì)。就這樣，連福走進(jìn)了新店鄉(xiāng)，女友也正式走進(jìn)了他的生活。

1995 年色彩斑斕的6 月，連福在新店鄉(xiāng)租賃的養(yǎng)豬場(chǎng)一下子就養(yǎng)了500 頭豬。這條爆炸性新聞引得前來(lái)參觀考察者絡(luò)繹不絕。后面的發(fā)展情形讓他猝不及防，先是口蹄疫造成生豬大批死亡，剩下的豬出欄時(shí)市場(chǎng)行情低迷無(wú)異于雪上加霜。這一批豬直接虧損高達(dá)5 萬(wàn)元。

連福調(diào)整思路，增辦酒廠和面粉廠，用酒糟和麥麩養(yǎng)豬降低成本，向親戚朋友借、在鄉(xiāng)農(nóng)村合作基金會(huì)貸，他又籌集了5 萬(wàn)元。眼看這種模式即將成功，哪知生豬又大批死亡。細(xì)查原因，結(jié)果是酒糟喂量過(guò)大，導(dǎo)致生豬酒精中毒。連福的創(chuàng)新以失敗告終。

人生就是這樣，常常莫名其妙地被生活打上一悶棍，防不勝防。

鄉(xiāng)農(nóng)村合作基金會(huì)倒閉了，貸款催收小分隊(duì)找到了連福。他無(wú)力還款，被帶到了鄉(xiāng)政府辦學(xué)習(xí)班，其目的就是想法還清貸款。

連福在外借高利貸，把基金會(huì)貸款還上了。他再次調(diào)整經(jīng)營(yíng)思路，務(wù)必走經(jīng)商賺現(xiàn)金流的路子。他開辦了副食批發(fā)部活躍鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，安裝程控電話機(jī)方便外出務(wù)工者與家人聯(lián)絡(luò)，源源不斷的利潤(rùn)裝進(jìn)腰包，原來(lái)的欠款和發(fā)展養(yǎng)豬業(yè)的投入都不愁了。

事業(yè)的追求有時(shí)比毒品更猛烈，讓人沉迷其中，欲罷不能。

連福尋優(yōu)質(zhì)的雜交豬種，竟然尋到了加拿大駐北京大使館。在這里，他遇見(jiàn)了著名的家畜傳染病學(xué)家、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)博士生導(dǎo)師甘孟侯。甘孟侯正從事加拿大種豬病史學(xué)研究，攀談得知他還是大竹老鄉(xiāng)，二人的感情距離一下子拉近了。連福引進(jìn)了加拿大豬種，他們的聯(lián)系更緊密了。1997 年春寒料峭時(shí)節(jié)，連福的豬場(chǎng)死了幾頭豬，他覺(jué)得不對(duì)勁兒，連夜采了豬血，解剖了病豬的內(nèi)臟器官封存冰凍，準(zhǔn)備第二天送往北京。在縣城乘坐去重慶的夜車，適值城市睡得正香的凌晨3 點(diǎn)，車子路途拋錨，趕到江北機(jī)場(chǎng)已9 點(diǎn)鐘。他是第一次乘飛機(jī)，坐在靠窗的位置上，身體強(qiáng)烈感受到機(jī)體的轟鳴。飛機(jī)震顫著躍入云層，他的心震顫著飛向北京。

他趕到中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)見(jiàn)到等候多時(shí)的甘教授時(shí)已是下午一點(diǎn)鐘了。甘教授急忙將連福帶到農(nóng)業(yè)部的實(shí)驗(yàn)室，馬不停蹄地進(jìn)行取樣、檢測(cè)和化驗(yàn)，一直到下午四點(diǎn)鐘結(jié)束，二人才感覺(jué)到饑腸轆轆?；?yàn)檢測(cè)結(jié)果表明既有口蹄疫又有豬瘟病毒，連福馬上打電話給家里安排工作，緊急注射疫苗，結(jié)合病毒性藥物加強(qiáng)飲水。連福星夜趕回豬場(chǎng)細(xì)化落實(shí)防疫工作，在多方齊心協(xié)力控制下，生豬死亡率僅為5%左右。

連福忙完這一切，仿佛脊背上的那根骨頭一酥，人就癱在了床上。他覺(jué)得渾身無(wú)力，像被抽了筋一樣，軟綿綿的，這一睡就是一天一夜。

連福的付出沒(méi)有白費(fèi)，他們的企業(yè)得到了肯定：1997 年獲得了“大竹縣首屆十佳返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年”的稱號(hào)，1998 年獲得了“大竹縣青年突擊手”的桂冠，1999年又獲得了“大竹縣科技致富明星”的殊榮。他的野心更大了，打算將家鄉(xiāng)打造成養(yǎng)豬產(chǎn)業(yè)大鎮(zhèn)。

2003 年，連福投資500 萬(wàn)元、占地60 畝的工廠化種豬場(chǎng)竣工了，相繼成立了大竹縣金順發(fā)農(nóng)牧生態(tài)有限公司和大竹縣金順發(fā)養(yǎng)豬專業(yè)合作社?？h委書記、省畜牧局領(lǐng)導(dǎo)以及相關(guān)專家蒞臨現(xiàn)場(chǎng)剪彩并指導(dǎo)生豬養(yǎng)殖工作。

連福不顧家人和親朋好友的反對(duì)，發(fā)展工廠化養(yǎng)豬場(chǎng)，自有他的生活信條：除了自己所走的路，其余所有路都是上蒼安排的。

連福豬場(chǎng)工作場(chǎng)面熱火朝天，回到家里冷火秋煙。他熱衷的“鍋蓋邊冒出蒸汽，灶膛里尚存余火”的日子不復(fù)存在，因?yàn)?，他與妻子離婚了。

生活薄如蟬翼，輕輕一碰就破。

2005 年，藍(lán)耳病突襲豬場(chǎng)，一下子死掉了2000 頭豬，連福心中似乎有一堵被雨水淋透的土墻轟然倒地，他胸口像突如其來(lái)地挨了悶棒，鈍鈍地疼。

越是艱難的時(shí)刻越要挺住。他忙著給留存下來(lái)的種豬注射疫苗。正當(dāng)他潛心工作時(shí)，冷不防被一頭種豬咬到了大腿，鮮血直流，窟窿可容納下小孩的拳頭。他沒(méi)有心思去醫(yī)院，隨手扯下餐巾紙將傷口堵上，繼續(xù)給種豬注射疫苗。眼看快要完成了，他腦子“嗡”地?zé)崃艘幌?，便沒(méi)有了意識(shí)……

連福醒來(lái)看著白色的病房，感覺(jué)人不再發(fā)燒了，仿佛置身于冰水里，冷得刺人心肺。

母親來(lái)到了病房，帶著一臉的慈祥和愛(ài)憐：“福兒啊，沒(méi)有誰(shuí)的日子從頭到腳像一根繩子那樣直，一根田坎三截爛，過(guò)了這個(gè)坎就好了！”聽(tīng)到母親這席話，連福雙眼驀然潮潤(rùn)，忽然別過(guò)頭面朝里墻，任憑淚水悄然涌出。病房靜極了，世界寧?kù)o了，一切的聲音都遠(yuǎn)去了……

生活本身并不浪漫。陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“我的朋友們，你們不要畏懼生活?！薄爸挥型纯啵覀儾艜?huì)熱愛(ài)生活。”山多坎坷云安慰，泉有囑托石聆聽(tīng)。連?；仡欁约旱倪^(guò)往，不是經(jīng)歷太多才有滄桑的內(nèi)心，而是反復(fù)跌倒才留下深刻的腳印。

在病房休息了一晚，連福精力更加旺盛了。他堅(jiān)定了將養(yǎng)豬產(chǎn)業(yè)進(jìn)行到底的信念，自我解嘲地說(shuō)：“生活虐我千百遍，我待生活如初戀。”

連福經(jīng)營(yíng)著達(dá)州市最大的種豬場(chǎng)，從國(guó)外引進(jìn)的種豬，上萬(wàn)元一張的產(chǎn)床，二十多棟現(xiàn)代化的豬舍，他的每一筆投入都有超前意識(shí)。但這次疫情死掉的種豬，初步估算300 萬(wàn)元。

有錢男子漢，無(wú)錢漢子難。親朋好友紅白喜事送禮20 元，連福都掏不出來(lái)，孩子上學(xué)要幾元的零花錢，錢沒(méi)要著，還莫名其妙地挨了一頓打。孩子委屈得號(hào)啕大哭，連福心里在流淚，洶涌澎湃，就像身體里流著家鄉(xiāng)那條漲了水的石筍子河。他想起了電影《金光大道》那句有名的臺(tái)詞：“沒(méi)有肚皮，哪顧得上臉皮？”他如今對(duì)這句話有了深刻的領(lǐng)悟，臉皮就是藝術(shù)，肚皮就是生存，生存都成問(wèn)題的時(shí)候，藝術(shù)從何而來(lái)？生存是一個(gè)偉大的命題，連福必須面對(duì)，窮盡人之所能，身體力行。生活就是一場(chǎng)自我救贖。

剩下的上千頭種豬嗷嗷待哺，飼料是用不起了，因?yàn)殂y行是不會(huì)再給他貸款了。連福就改用玉米，每天這么大的用量人們會(huì)賒銷給他嗎？在這節(jié)骨眼上，村里的老支書出面了。老支書以自己的名義，向農(nóng)戶1000 斤、2000 斤地借來(lái)玉米，解了燃眉之急。

緊接著，國(guó)家出臺(tái)了政策給工廠化豬場(chǎng)予以補(bǔ)助，連福的豬場(chǎng)是全縣唯一符合條件的，領(lǐng)到了補(bǔ)貼100 萬(wàn)元。這補(bǔ)貼猶如連綿雨突遇陽(yáng)光，連福五臟六腑像灑了水的豆芽似的瞬間靈動(dòng)、鮮活起來(lái)了。

生活是一場(chǎng)夢(mèng)，連福的探索本身也是一場(chǎng)夢(mèng)。生活新的變化與舊的痕跡同時(shí)存在著，變化從未停止過(guò)，有時(shí)緩慢，有時(shí)迅速。

連福工廠化豬場(chǎng)引進(jìn)的是國(guó)外種豬，他還有個(gè)近千畝的種豬培育基地，陳清明擔(dān)任指導(dǎo)專家。中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的陳清明教授，系中國(guó)畜牧獸醫(yī)學(xué)會(huì)養(yǎng)豬分會(huì)秘書長(zhǎng)，全國(guó)長(zhǎng)白豬、大約克豬、杜洛克豬、地方豬育種協(xié)作組指導(dǎo)專家。

連福在做著一件很有意義的事，將全國(guó)數(shù)十個(gè)地方的優(yōu)質(zhì)種豬進(jìn)行雜交，培育繁殖出適應(yīng)大竹的優(yōu)質(zhì)豬種。五年過(guò)去了，進(jìn)度緩慢，他加快了優(yōu)質(zhì)豬種的培育步伐。

連福從電視里獲取知識(shí)和信息的習(xí)慣一直未改變。2004 年，他在央視看到了王志采訪溫鐵軍的節(jié)目，他為溫鐵軍的淵博學(xué)識(shí)深深地折服。

費(fèi)盡周折歷時(shí)一年，他終于獲得了溫鐵軍的電話。他聯(lián)系上溫鐵軍教授時(shí)，適逢溫教授從機(jī)場(chǎng)剛剛回家，溫教授喊連福半小時(shí)后再給他電話。溫教授原本四十分鐘的通話時(shí)間，結(jié)果，兩個(gè)人聊了差不多一個(gè)小時(shí)。溫教授為連福不屈不撓的創(chuàng)業(yè)精神感動(dòng)了，推薦連福就讀中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)牧MBA 班，一萬(wàn)九千元的學(xué)費(fèi)予以減免。

路上，才是向往的生活

第二年春天，記憶和山野一起蘇醒，連福激動(dòng)而又忐忑地走進(jìn)了中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)牧MBA 班。

開班第一課就是自我介紹選班委干部，連福一上臺(tái)，教室里刷地寂靜無(wú)聲，但見(jiàn)他頭發(fā)烏黑濃密，像理發(fā)師清理碎發(fā)的刷子。連福面對(duì)聚集在這里全國(guó)各地的精英禁不住有些膽怯，自我介紹時(shí)難免結(jié)結(jié)巴巴。他話音剛落，一位明眸皓齒的女子走到臺(tái)上接過(guò)話筒侃侃而談：“譚連福同學(xué)有點(diǎn)兒膽怯，但仍不掩飾他視野開闊，謙和有禮和事事舉重若輕的本色?！边@段話讓連福的每一個(gè)毛孔和細(xì)胞都舒坦無(wú)比。他鼓起勇氣細(xì)細(xì)地把這女子端詳一番，她穿了一件乳白色的呢子大衣，紅圍巾，不是漂亮，而是美麗；臉上一雙水汪汪的眼睛會(huì)說(shuō)話，一對(duì)淺淺的酒窩很迷人，聲音如泉水滴于幽谷般蕩氣回腸……儒雅、簡(jiǎn)潔而又不失奢華，能看出女子的修養(yǎng)。不同生活淬煉的閱歷，終歸在二人相貌和神情上體現(xiàn)了出來(lái)。同學(xué)們PK 結(jié)果，這位名叫楊遠(yuǎn)清的同學(xué)當(dāng)選為班長(zhǎng)。

放學(xué)了，楊遠(yuǎn)清叫住譚連福一路同行，因?yàn)槎硕际撬拇ɡ相l(xiāng)。她一抹如閃電般白生生的微笑真好看，笑牙又白又長(zhǎng)又細(xì)，是那么整齊，那么風(fēng)情萬(wàn)種。

攀談得知二人屬于離異的“未婚青年”時(shí)，心里的希望就像火星遇著汽油，呼啦呼啦地燃燒起來(lái)。一些紛亂的畫面不斷在連福眼前晃過(guò)，早春的雨，盛夏的風(fēng)，深秋的金黃和隆冬的白雪……

世上的愛(ài)情就是個(gè)緣分，緣分是什么呢？就是你能留住它，它，就是活靈活現(xiàn)的了。

楊遠(yuǎn)清準(zhǔn)備帶著他去自己開的酒樓吃飯，打的時(shí)，連福打開前門讓她坐副駕駛“獻(xiàn)殷勤”的細(xì)節(jié)，讓楊遠(yuǎn)清改變了思路：去服裝城，因?yàn)樗X(jué)得連福在禮儀培訓(xùn)和衣服包裝上還得下功夫?？粗b城的服裝標(biāo)價(jià)，連福望而卻步，因?yàn)槟抑行邼?，兜里的錢僅夠?qū)W習(xí)期滿的生活費(fèi)和回家的路費(fèi)。楊遠(yuǎn)清拽著他掏出了3000 元錢買一套西服時(shí)，他目瞪口呆。到酒樓吃晚飯了，念及古人說(shuō)才子配佳人，二人飲了少量紅酒，竟也醺醺然似乎在一個(gè)粉紅色的夢(mèng)中。

二人出去散步了，燈光順著連福的臉龐緩緩流淌，溝溝坎坎的辛酸似乎被燈光填滿。同時(shí)，他也滋生出二人的未來(lái)與北京的道路一樣迷離惝恍的感慨。

楊遠(yuǎn)清平時(shí)的鍛煉是健身，連福的鍛煉選擇在校園運(yùn)動(dòng)場(chǎng)長(zhǎng)跑。在北京，潦倒的人是沒(méi)有資格談健身的，關(guān)于長(zhǎng)跑的意義有句話很經(jīng)典：擁抱痛苦之后的自由和快樂(lè)，戰(zhàn)勝自己。

二人愛(ài)得癡情，愛(ài)得心疼，心甘情愿為對(duì)方做能夠做的一切，他們?cè)谧冯S那霓虹的燈光，擁抱一個(gè)遲到的春天。

轉(zhuǎn)眼兩年的學(xué)習(xí)生活結(jié)束了，楊遠(yuǎn)清離京之意已決，說(shuō)追求有滋味的日子和欲窮千里目才是生活。

到四川大竹縣的道路很漫長(zhǎng)，她走得毅然而優(yōu)雅，好像是要走進(jìn)一場(chǎng)文藝電影。

譚連福帶回北京老婆的消息迅速傳遍了家鄉(xiāng)！

這時(shí)，良種培育基地也傳來(lái)喜訊，自己培育的種豬取得重大進(jìn)展，他心里樂(lè)開了花，喜悅好似漲水的石筍河一浪又一浪地?fù)鋪?lái)。他從國(guó)內(nèi)數(shù)十個(gè)地方的優(yōu)質(zhì)豬種中選上了山東萊蕪黑豬，它是中國(guó)肌肉脂肪含量唯一能達(dá)到11%的優(yōu)質(zhì)品種。但這萊蕪黑豬又不符合當(dāng)?shù)厝藗兊南M(fèi)習(xí)慣。萊蕪黑豬的皮比較厚，人們就會(huì)懷疑是母豬，因?yàn)槟肛i產(chǎn)仔后宰殺出來(lái)的肉皮厚。為了解決這個(gè)難題，他整整花了五年時(shí)間。八字眉，兩頭黑，中間白，這是巴馬香豬，這種豬的特點(diǎn)就是皮薄。讓萊蕪黑豬與巴馬香豬雜交，取長(zhǎng)補(bǔ)短。就這樣雜交出來(lái)的豬肉，具有香豬皮薄的特點(diǎn)，也保持了萊蕪黑豬的高肌肉脂肪。

選擇繼續(xù)創(chuàng)業(yè)還是躺平？楊遠(yuǎn)清原在北京經(jīng)營(yíng)餐飲酒樓年收入近百萬(wàn)元，她為了愛(ài)情追隨譚連福，盤出去了酒樓，賣掉了住房，這些款項(xiàng)加上連福原來(lái)的積累接近2000 萬(wàn)，每年用利息生活就足夠了，但夫妻二人選擇了繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。

他們不需要終點(diǎn)，路上，才是他們向往的生活。

丈夫知道妻子內(nèi)心埋藏著一個(gè)夢(mèng)想。希望在農(nóng)莊里帶著一群孩子，在草地上翩翩起舞。2010 年，全國(guó)各地度假村、農(nóng)家樂(lè)如雨后春筍般發(fā)展，城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委政府鼓勵(lì)他們?nèi)氖锣l(xiāng)村旅游業(yè)。同年3 月，連福在城郊承包了160 畝地辦起了度假村。夫妻二人過(guò)著你澆水來(lái)我種花的田園生活。在他們的想象中，度假村既滿足大家向往的詩(shī)意生活又能賺錢，兩全其美，何樂(lè)而不為呢！漸漸地，連福發(fā)現(xiàn)這種生活的代價(jià)實(shí)在太大了，建度假村已搭盡全部積蓄，而度假村沒(méi)啥特色，來(lái)光顧的人很少，這樣下去吃飯就要成問(wèn)題了。

楊遠(yuǎn)清的娘家在成都，每個(gè)春節(jié)都是回成都與家人團(tuán)聚的。經(jīng)營(yíng)度假村這年春節(jié)她回成都犯難了，沒(méi)有錢給車加油。她噙著淚水從信用卡透支300 元加油，啟動(dòng)車輛欲行駛時(shí)，被人堵了車。原來(lái)修度假村還欠了點(diǎn)兒材料款，這人是來(lái)要賬的。盡管楊遠(yuǎn)清急赤白臉地給來(lái)人解釋，她還是生平第一次沒(méi)能在春節(jié)與娘家人團(tuán)聚。

材料款明明說(shuō)好的是春節(jié)后支付，他們卻在這個(gè)時(shí)候來(lái)收賬。文明人也是野蠻人，只不過(guò)他們比一些野蠻人更懂得計(jì)算。社會(huì)壓力是文明的一部分，楊遠(yuǎn)清只能接受。

楊遠(yuǎn)清給媽媽打了個(gè)電話：“媽媽，今年春節(jié)度假村忙，我就不回成都了?！薄斑h(yuǎn)清，咋個(gè)又突然不回來(lái)了？……”電話的那頭一片沉默，隨后傳來(lái)了沉重的呼吸聲。楊遠(yuǎn)清的眼淚奪眶而出，趕緊掛斷了電話。

她在心里暗暗埋藏了那個(gè)有繽紛夢(mèng)想的女人。

在連福的心里，楊遠(yuǎn)清是天底下最好的女人，是他心肝尖尖上的肉。她的傷心讓連福心疼不已。滿世界都是雨的日子，他們似乎都變成了水。

這個(gè)春節(jié)還下起了大雪，注定了這是一個(gè)難忘的春節(jié)。

念大學(xué)的女兒要開學(xué)了，打了電話來(lái)度假村拿生活費(fèi)。女兒從縣城步行8 公里來(lái)到度假村，但見(jiàn)圍墻大門緊閉。任憑她的敲打和哭喊，大門紋絲不動(dòng)。連福此時(shí)就站在門里邊，他不敢開門啊，開了門他又有什么可拿給女兒的呢！

大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，北風(fēng)刺透了連福厚厚的棉衣。他仰起臉，雪花星星點(diǎn)點(diǎn)落在臉上，淚水又像落在臉上星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花，冰涼而無(wú)聲地滑落在他脖子上。夜晚的雪更大了，風(fēng)更狂了，不知什么東西被風(fēng)吹得啪啪作響。夜半，連福似乎聽(tīng)到臥室門外有敲打和哭喊聲，打開門外面空無(wú)一人，寒風(fēng)裹著飛雪躥了進(jìn)來(lái)。

在這揪心的寒夜里，不說(shuō)窗外的風(fēng)雪交加，就連床頭的臺(tái)燈也無(wú)精打采。

雪后初霽，人和萬(wàn)物都變得沉默，院內(nèi)綠色的蘿卜纓依然讓人想象春天。女兒昨天不僅沒(méi)有要到錢，還沒(méi)見(jiàn)著最疼愛(ài)她的爸爸，抽抽噎噎地冒著風(fēng)雪回到了家。奶奶知道了事情原委，一點(diǎn)老淚淌了出來(lái)。奶奶將自己身上僅有的150 元錢全塞給了自己的孫女。

臺(tái)靜農(nóng)晚年最常用的一句話是：“人生實(shí)難，大道多歧?！鼻鞍刖涓袊@人生的無(wú)常；后半句出自《列子》中寓言，竹林七賢之一的阮籍駕車出行，“車跡所窮，輒慟哭而返”。

“連福，失敗在所難免。失敗與成功于你同等重要。失敗是成功之母，成功一定屬于你?！逼拮拥穆曇魷厝嵊挚隙?。

連福暗下決心，只有竭盡全力，才能對(duì)得起自己的良心。他靠低價(jià)招攬客人，報(bào)以高質(zhì)服務(wù)，苦苦撐熬了半年，度假村終于像長(zhǎng)了根的水培植物，漸漸鮮活起來(lái)……

連福清醒地意識(shí)到，此非長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。他已過(guò)了中年，滿頭密黑的頭發(fā)，身材中等而結(jié)實(shí)。生活經(jīng)驗(yàn)是一條時(shí)間的河道，事實(shí)證明，越是讓人痛苦和煎熬的事情，越會(huì)讓人成功。連福的成功是必然的，因?yàn)閳?zhí)著。他每走一步，都不能閃失；每一次機(jī)會(huì)，絲毫不能放松。

度假村的賣點(diǎn)究竟在哪里？連福的心中已有答案。他攜妻子去浪漫一番，秋色在四季分明的竹鄉(xiāng)是厚重深沉的，清晨露水深重，山野是濕漉漉的。地處大巴山南麓明月山腳一個(gè)近千畝的野外放養(yǎng)基地，這里也是萊蕪黑豬和巴馬香豬的雜交基地。但見(jiàn)種豬、仔豬、架子豬、肥豬成群結(jié)隊(duì)，吃吃草，斗斗嘴，拱拱土，滾滾泥，談?wù)剳賽?ài)，這里的豬日子過(guò)得愜意無(wú)比??！看見(jiàn)一個(gè)個(gè)綠野場(chǎng)中的泥坑，妻子很是不解。他笑哈哈地解釋道：“這泥坑是專門設(shè)計(jì)的，既是它們戀愛(ài)交配的地方，又是它們鍛煉四肢長(zhǎng)出好肌肉的場(chǎng)所。”“那雜交出來(lái)的豬叫什么名字呢？”他搔了搔腦袋：“還沒(méi)有考慮這個(gè)問(wèn)題！”妻子若有所思，喃喃自語(yǔ)道：“大巴山南麓的明月山腳，野外放養(yǎng)的雜交豬，已完全適應(yīng)家鄉(xiāng)的環(huán)境生長(zhǎng)，肉質(zhì)是家鄉(xiāng)兒時(shí)的味道，命名‘巴野饗如何？”他一愣，馬上抱著妻子旋轉(zhuǎn)起來(lái)：“老婆，你太有才了！”

世界的新發(fā)現(xiàn)催生了新技術(shù)與新科技，又帶來(lái)讓你意想不到的負(fù)面?zhèn)?。比如說(shuō)養(yǎng)豬技術(shù)的發(fā)展，讓國(guó)人陷入諸多難以解決的困境，引進(jìn)的國(guó)外雜交豬，用的快速催肥技術(shù)，吃起來(lái)根本沒(méi)有豬肉味道了。而連福歷時(shí)十余年，培育出自己的“巴野饗”豬種，利用野外的放養(yǎng)方式育肥，豬肉又有兒時(shí)的味道了。

度假村很快推出了以“巴野饗·思故鄉(xiāng)”為主題的刨豬湯餐飲活動(dòng)，食客絡(luò)繹不絕。刨豬湯這個(gè)傳統(tǒng)民風(fēng)民俗，在新時(shí)代美好生活背景下得到不斷傳承和發(fā)展。人們品著可口的刨豬湯，嘖嘖贊嘆。那做成回鍋肉的三線肉，紅白分明，豐腴鮮嫩，飽滿的汁水引得食客們差點(diǎn)兒流出了清口水。度假村的兩個(gè)下酒菜，酒客必點(diǎn)，那就是巴野饗的豬耳朵和豬蹄。豬耳朵要肉有肉，要骨有骨，骨乃人們喜歡的脆骨，吃起來(lái)既有肉的糯軟，還有骨的風(fēng)味。豬蹄皮厚筋多，一口咬下去筋道彈牙，美不勝收。

有苦有甜才是生活

度假村火了！

隨之新的問(wèn)題又來(lái)了。食客們想把巴野饗的美食帶走，如何解決保質(zhì)期短的問(wèn)題？

《易經(jīng)集解》記載：“晞?dòng)陉?yáng)而煬于火，曰臘肉。”也就是祖先傳承下來(lái)的臘肉制作，先用大量鹽漬制豬肉，然后通過(guò)晾曬或煙熏使鮮肉風(fēng)干，就制成了臘肉。臘肉味道鮮美，而且營(yíng)養(yǎng)豐富，可以長(zhǎng)時(shí)間保存。

巴野饗臘肉，嚼一口，滿口生津；再嚼，似乎渾身就跟著味覺(jué)酥軟了。

臘肉香腸的制作是有講究的。首先，殺豬時(shí)間節(jié)點(diǎn)一般選擇在冬至，老輩人說(shuō)，立春之后就不殺年豬了，因?yàn)樘鞖饣嘏?，殺的年豬腌漬臘肉香腸不易保存，風(fēng)味也下降。所以，每年冬至過(guò)后，度假村的巴野饗臘制品就在廚房里掛著，長(zhǎng)短不一，質(zhì)地統(tǒng)一，每樣都色澤誘人，飽滿充實(shí)。夫妻倆欣喜得像撫摸嬰兒一樣，嗅聞著每一塊臘肉、每一捆香腸和每一只火腿的柏樹丫香味。

巴野饗香腸堪稱一絕，不僅硬度均勻，而且顏色紅亮。它的秘密就在那個(gè)黑不溜秋的屋子里。房間的高度、寬度、管道的大小和擺放位置都有講究。香腸在烘房待上半個(gè)月后，會(huì)進(jìn)入這個(gè)晾干房。這上下三層的架子，有著不同的用途。第一天第一個(gè)步驟就要在中間這層完成，那么第二天就要到上面一層，不均勻的時(shí)候又排到下面一層，這時(shí)需中間生火……設(shè)計(jì)、建造這個(gè)小屋子足足花了連福兩年時(shí)間。原來(lái)巴野饗臘制品像普通農(nóng)家那樣掛在廚房，少了還可以，多了不得不采取這個(gè)辦法。

做香腸用的腸衣就是豬的小腸，成年豬的一根小腸，大多在14 到19 米之間。說(shuō)起來(lái)很神奇，一根豬小腸可以把一頭豬身上的肉全部灌到腸里面去。肉在腸衣里面要塞得緊實(shí)，否則切不起片，吃起來(lái)口感全無(wú)。熟練的技術(shù)工人，一天最多只能灌20 公斤香腸。

為了提高效率，夫妻倆花了十幾萬(wàn)元買了一整套設(shè)備，不承想也帶了一場(chǎng)血光之災(zāi)。

度假村當(dāng)時(shí)接到一筆20 萬(wàn)元的緊急訂單，為了按時(shí)交貨，連設(shè)備使用不熟練的連福也加入了趕貨的行列。操作中，他一心急，手就伸到了機(jī)器里，結(jié)果，被切掉了半截中指。由于縣級(jí)醫(yī)院不能接指，送達(dá)州市錯(cuò)過(guò)了黃金時(shí)間，生活給他留下了永遠(yuǎn)的傷痛。他現(xiàn)在干活兒右手必須戴手套，否則一碰到冷水就會(huì)疼。

未曾料到，這批帶血的香腸卻被對(duì)方退了貨，并且按合同約定支付對(duì)方賠償金40 萬(wàn)元。

度假村雖步入了良性循環(huán)的發(fā)展軌道，可賬上沒(méi)有那么多錢！他只能四處去借。在所有人面前，連福一直都保持笑呵呵的神態(tài)，直到一次他趕豬不慎摔倒在地，手指?jìng)诹验_鉆心的痛，讓他忍不住將生活所有的壓抑爆發(fā)出來(lái)了，像小孩那樣痛痛快快地哭了一場(chǎng)。

市場(chǎng)不相信眼淚，他要找到客戶退貨的原因。他把手工和機(jī)械灌腸每個(gè)環(huán)節(jié)逐一對(duì)比，終于發(fā)現(xiàn)了機(jī)械生產(chǎn)有個(gè)致命弱點(diǎn)。機(jī)器攪拌的時(shí)候會(huì)發(fā)熱升溫，升溫對(duì)肉的品質(zhì)大打折扣，雖說(shuō)肉灌進(jìn)腸里面了，出來(lái)的產(chǎn)品卻帶有微微的酸味。

現(xiàn)代社會(huì)追求效率，外來(lái)形式引起鄉(xiāng)土潰敗，不知道有多少老手藝退場(chǎng)。這些年，集市上的手藝人突然銷聲匿跡，早沒(méi)有人箍桶補(bǔ)鍋打菜刀了，傳了數(shù)代人的手藝說(shuō)斷就斷了，連福有些傷感。老手藝是一方水土沉穩(wěn)的品格，它代表著一種生活態(tài)度，典藏著彌足珍貴的生活細(xì)節(jié)，蘊(yùn)含著原汁原味的淡泊詩(shī)意，是一種生生不息的傳統(tǒng)文化。他甘愿以卑微的靈魂，以最純的匠心守護(hù)手工的煙火靈氣。

巴野饗香腸堅(jiān)持純手工制作、柏樹丫熏制等傳統(tǒng)工藝，柏樹葉片含有豐富的芳香油，熏制的香腸特別芳香。漫漫冬日，不絕如縷的柏樹丫香環(huán)繞著他們，氤氳著他們，讓他們的頭發(fā)、衣服、皮膚都飄散著一種柏樹丫香；柏樹丫的香味吸入體內(nèi)，有一種暖融融的感覺(jué)；柏樹丫香滲入靈魂，似乎飄飄欲仙了……

巴野饗香腸獨(dú)特的香味，引來(lái)了中央電視臺(tái)的欄目組。溪水潺潺，花香在基地蕩漾，鳥兒在林間歡唱。他們來(lái)到了巴野饗近千畝的野外放養(yǎng)基地。這里是夫妻二人的辛酸之地，但更多的是幸福之地，采編老師們又給基地帶來(lái)了歡樂(lè)。央視來(lái)此，自然有領(lǐng)導(dǎo)陪同，一女領(lǐng)導(dǎo)緊急地喊連?？爝^(guò)去：“譚總，你有幾頭豬是不是病了？胯下那么大一坨包塊！”旁邊的男領(lǐng)導(dǎo)哈哈大笑：“什么病喲，那是公豬的父本！”

笑聲驚飛了林中的鳥兒。

巴野饗的產(chǎn)品相繼在央視《每日農(nóng)經(jīng)》《致富經(jīng)》等欄目播出，引起了全國(guó)各地食客們的關(guān)注，夫妻二人電話頻頻不斷。

巴野饗刨豬湯在縣城開起分店了，刨豬湯增加了臘肉品種，片片臘肉的肥瘦搭出了黃金比例。家里安排停當(dāng)，連福攜嬌妻帶香腸有計(jì)劃地開啟了全國(guó)浪漫之旅。在全國(guó)各地不同展會(huì)上，他們的麻辣香腸銷售一空，還接到很多訂單。同時(shí)，他們?cè)诿恳粋€(gè)地方都去認(rèn)真學(xué)習(xí)人家香腸等方面的傳統(tǒng)飲食文化。特別是妻子楊遠(yuǎn)清，有十幾年做餐飲的經(jīng)驗(yàn)，她很快研究出各地的同類產(chǎn)品的配方，制作出了廣式香腸、北京香腸和哈爾濱紅腸等產(chǎn)品，分為煙熏和風(fēng)晾。巴野饗香腸吊起了食客們的胃口，長(zhǎng)城內(nèi)外，大江南北。夫妻倆不禁感慨地說(shuō)：“香腸是百變的美味！”

創(chuàng)業(yè)的路上，有苦，也有甜。

說(shuō)起當(dāng)年二人到外地學(xué)習(xí)路上的艱辛，連福深有感觸。比如，他們第一次行駛在北方冬季的冰雪路，途經(jīng)山西運(yùn)城住一宿車門鎖凍得打不開了，于是用開水淋熱打開了車門，在高速路上行駛不到10 公里，“轟”的一聲發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸了，失控滑行了三百米遠(yuǎn)才停了下來(lái)，一路灑滿了機(jī)油。這是沒(méi)有北方冰雪天氣的駕車經(jīng)驗(yàn)，要加負(fù)10 號(hào)柴油和防凍液。

途中遇上暴雨是常有的事，高速路上更加令人心懼。商務(wù)車好像是開進(jìn)了好萊塢大片世界末日的片場(chǎng)，雨水像瀑布一樣從天上傾瀉下來(lái)，打在車頂“噼里啪啦”亂響，雨刮器盡力搖擺，視線依然迷茫茫一片。

這次暴雨盡管緊急停車，商務(wù)車因輪胎附著力撞上護(hù)欄，車輛損壞，所幸無(wú)人受傷。

是的，人除了不能像鳥兒站在電桿線上，是哪里都得去一下的。港澳臺(tái)地區(qū)自不必說(shuō)，俄羅斯、葡萄牙、日本、馬來(lái)西亞、菲律賓、瑞士、丹麥、挪威、荷蘭、意大利、英國(guó)等國(guó)際食品展也留下了中國(guó)川味麻辣香腸獨(dú)特的香味。

2019 年5 月，在韓國(guó)國(guó)際食品展會(huì)上，韓國(guó)企業(yè)家李春紅女士嘗了一片中國(guó)川味香腸，以800 元人民幣每公斤的單價(jià)將夫妻倆攜帶的50 公斤川味香腸全部買走，還邀請(qǐng)夫妻倆去她企業(yè)參觀，同時(shí)達(dá)成一致意見(jiàn)，將大量進(jìn)口巴野饗川味香腸系列產(chǎn)品。

金秋時(shí)節(jié)，德國(guó)科隆國(guó)際食品展會(huì)上，一位女顧客嘗了一片中國(guó)川味香腸驚呆了，馬上邀請(qǐng)夫妻倆前往她工廠參觀。這位女老板是德國(guó)肉制品加工企業(yè)總經(jīng)理阿德勒·瑪麗亞女士，她親自開車，并帶著來(lái)過(guò)中國(guó)的志愿者翻譯朱翊軒（中文名字）。出發(fā)前，阿德勒女士介紹，由于時(shí)間關(guān)系，會(huì)在路途小鎮(zhèn)一家小旅館住一晚。

夫妻倆的理解是類似中國(guó)100 元左右的低端旅館（后得知是有530 年歷史的民宿，每晚1680 歐元，折合人民幣13944 元），沒(méi)想到進(jìn)入酒店是一種震撼?？氨任逍羌?jí)酒店的軟裝潢，厚重的歷史感，餐廳的環(huán)境可以和國(guó)內(nèi)頂級(jí)餐飲PK！菜品很考究，烤肉配當(dāng)季現(xiàn)釀的葡萄酒（一年中僅7 天有此酒）。有一道美味的鹿肉，他們至今意猶未盡。

晚餐后，大家一同向住宿的房間走去。沿途走廊、樓道展示的掛畫、首飾等藝術(shù)品，無(wú)不彰顯歲月的痕跡。金秋的德國(guó)，晚上涼意陣陣，妻子帶著披肩，還是冷得打哆嗦。阿德勒女士見(jiàn)狀，幽默風(fēng)趣地說(shuō)道：“你們抱緊點(diǎn)就不冷了！”引得大家笑聲一片……打開房門的一瞬間，夫妻倆傻了眼：滿屋的玫瑰花瓣，溫馨的燭光點(diǎn)點(diǎn)，鋼琴曲背景音樂(lè)，潔白的被子上愛(ài)心玫瑰花組合，可愛(ài)的卡通小熊。推開窗戶，正好傳來(lái)敲響了整點(diǎn)的鐘聲，悠揚(yáng)的鐘聲，仿佛令人穿越到了遠(yuǎn)古時(shí)代。淅淅瀝瀝的小雨，讓夫妻倆似乎步入了戴望舒《雨巷》的意境。此時(shí)此刻，一切似乎都慢了下來(lái)，慢得讓人不想任何事，只是靜靜地享受這幸福安寧的每一秒！

第二天上午在工廠考察完畢，到會(huì)議室洽談。四川麻辣的普通話、流利的德語(yǔ)、中德的翻譯語(yǔ)交相輝映。當(dāng)丈夫介紹完，阿德勒女士突然說(shuō)了一句話，翻譯成中文就是“我愛(ài)上你了”，丈夫當(dāng)時(shí)很驚訝，妻子在場(chǎng)啊，最后得知是“我喜歡上你了”。

阿德勒女士作出了一個(gè)驚人的決定：三個(gè)工廠拿出其中一個(gè)，無(wú)償提供夫妻倆在德國(guó)生產(chǎn)中國(guó)巴野饗川味香腸。

尾聲

夫妻倆不僅傳播中國(guó)飲食文化到國(guó)外，還將國(guó)外優(yōu)秀的飲食文化學(xué)習(xí)借鑒回來(lái)。

2018 年，在成都舉行的四川省第六屆農(nóng)博會(huì)上爆出天價(jià)豬肉的消息，每公斤豬肉價(jià)格高達(dá)3000 元，這就是巴野饗地窖發(fā)酵火腿。

原來(lái)，夫妻倆對(duì)西班牙的地窖火腿文化很感興趣，為此，四赴西班牙。在西班牙國(guó)際展會(huì)上，他們品嘗了世界著名的伊比利亞5J 火腿，連福心里仿佛像初夏的田野蓬勃起來(lái)，決定前往火腿廠學(xué)習(xí)……

回國(guó)后，他們做出的地窖火腿色澤烏黑烏黑的，連福絞盡腦汁，各種生產(chǎn)工藝的想法，就像一只用光了丁烷液體的打火機(jī)，嚓的一聲閃了火星，卻從來(lái)沒(méi)有燃起過(guò)。他們承認(rèn)自己對(duì)西班牙火腿文化知之甚少，從而限制了創(chuàng)新想象力。

他們終于與西班牙大使館取得聯(lián)系，大使館推薦了一個(gè)中介給夫妻倆。他們交了10 萬(wàn)元中介費(fèi)，被帶到廠家參觀、學(xué)習(xí)和交流。連福是個(gè)韭菜面孔，一拌就熟，他膀圓腰直，濃黑短發(fā)挺立，臉?lè)杭t光，聲音中氣十足，相談甚歡。

他們回國(guó)做出的產(chǎn)品仍然失敗了，被告之學(xué)習(xí)全程技術(shù)需交學(xué)費(fèi)60 萬(wàn)元。通過(guò)學(xué)習(xí)得知，西班牙火腿制作前要給火腿按摩后才能上鹽。按摩很關(guān)鍵，要用拳頭的力量將血管里的血水揉出來(lái)，然后用白毛巾去擦。如果火腿有血水遇鹽變?yōu)?，反之，紅亮亮的則晶瑩剔透，口感特別香。通過(guò)學(xué)習(xí)和實(shí)踐，沉入心田的冥思苦想，是由“山重水復(fù)”轉(zhuǎn)化而成的“柳暗花明”。

夫妻倆還形成了一個(gè)共識(shí)：西班牙地窖火腿的最高境界是一種身體語(yǔ)言。身體是一種大自然恩賜的神秘物質(zhì)記憶，與大自然的地理、氣候、溫度、濕度等因素密切相關(guān)。

夫妻倆帶著自己的杰作赴西班牙，西班牙的火腿制作專家驚奇不已，專門為西班牙王室手工切片火腿的冠軍老師親自會(huì)見(jiàn)了夫妻倆，面授切片工藝，還頒發(fā)了國(guó)際證書。西班牙國(guó)家電視臺(tái)還對(duì)夫妻倆進(jìn)行了專訪。

同時(shí)，夫妻倆創(chuàng)辦了全國(guó)首家地窖發(fā)酵火腿和文化主題農(nóng)莊餐廳，讓廣大消費(fèi)者能夠品嘗到健康、營(yíng)養(yǎng)、美味的好食材做成的地窖火腿，且全程可控、可溯源。這個(gè)農(nóng)莊，被評(píng)為中國(guó)鄉(xiāng)村旅游模范戶和四川省旅游精品農(nóng)家樂(lè)園，農(nóng)家樂(lè)是中國(guó)鄉(xiāng)村旅游金牌農(nóng)家樂(lè)和達(dá)州市首個(gè)五星級(jí)農(nóng)家樂(lè)。

今天，巴野饗臘味系列獲四川十大旅游食品稱號(hào)，在中國(guó)特色旅游商品大賽獲銅獎(jiǎng)，在國(guó)際美食展屢獲金獎(jiǎng)。而連福身為大竹縣的優(yōu)秀民營(yíng)企業(yè)家，他和夫人先后對(duì)大竹縣牌坊鄉(xiāng)、綿陽(yáng)市平武縣和攀枝花市米易縣進(jìn)行產(chǎn)業(yè)扶貧。他們還在米易縣新山鄉(xiāng)傈僳樹村投資300 萬(wàn)元建起年生產(chǎn)100 噸豬肉的食品加工廠，為430 戶養(yǎng)豬戶創(chuàng)收，帶領(lǐng)1850 人致富……

從米易縣扶貧凱旋差不多1000 公里的路程，譚連福開車10 個(gè)多小時(shí)，一回家就癱在了沙發(fā)上。妻子以苦為樂(lè)表演起了茶藝。只見(jiàn)她燒水、注水、坐杯，茶道似乎就是在這不斷重復(fù)的無(wú)意義中尋找意義。而丈夫出神地望著妻子，靜靜地品茶。茶過(guò)五味，他放下茶壺，拉著妻子的手：“遠(yuǎn)清，走！看看我們的地窖發(fā)酵的火腿去！”

是啊，生命是跋涉，不是抵達(dá)，一直在路上，永不休止。

責(zé)任編輯：楊林娟