周菊

天要下雨了，陰沉沉的云從西邊彌漫到東邊。站在老家的屋檐下，那雨急驟而至，那么突然。

目光所及，忽然，一個(gè)小黑點(diǎn)出現(xiàn)在我的視線里，一忽兒往下，一忽兒往上，急速地運(yùn)動(dòng)著，仔細(xì)一看，原來是一個(gè)蜘蛛網(wǎng)掛在屋檐下，突降的大雨可能驚擾了蜘蛛，它往上往下可能都覺得沒有安全感，所以在那里“上躥下跳”。這情景，勾起了我童年的回憶。多年前，初秋雨夜的屋檐下，曾經(jīng)圍著低矮屋檐到處找蜘蛛網(wǎng)的我，急切地招手讓孩子過來看蜘蛛，和他分享我童年的故事，可孩子卻嫌在下雨不愿意過來，他的漠然讓我有些許失落感。因?yàn)橐粓?chǎng)雨，我的孩子與一件往事失之交臂，他再也無法體味當(dāng)年我所經(jīng)歷的情形，更無法對(duì)我的懷舊感同身受。只是不知道，多年之后，我的孩子讀到這些文字的時(shí)候，會(huì)不會(huì)記起曾有這樣一個(gè)清冷的傍晚。

三十多年前，我們家還住在低矮的、用茅草蓋成的土墻房子里，每到洋芋快要成熟的初秋微雨的傍晚，就是蜘蛛最為肥大的時(shí)候。我們姊妹幾個(gè)，總會(huì)在屋檐下尋找蜘蛛網(wǎng)，點(diǎn)點(diǎn)的雨珠點(diǎn)綴在蜘蛛網(wǎng)上晶亮發(fā)光，這樣的時(shí)刻總是幾雙小眼睛放光的時(shí)候。大大的蜘蛛網(wǎng)上，總是會(huì)趴著一只肥大的蜘蛛，這只蜘蛛將會(huì)成為我們的“獵物”。找蛛網(wǎng)、捉蜘蛛，是一種樂趣。

姊妹幾個(gè)共同協(xié)作，我在旁邊指導(dǎo)比我稍高的大弟去捅那個(gè)蜘蛛網(wǎng)?？此坪唵蔚耐敝┲刖W(wǎng)也是一門技術(shù)活兒，如果急切了，驚擾了蜘蛛會(huì)讓它跑了；如果捅得好的話，將竹竿輕輕地順著蜘蛛網(wǎng)繞一圈，將其繞在竹竿上，網(wǎng)上的蜘蛛自然就成了“囊中之物”。在一片歡呼聲中，我們成功地將蜘蛛“捉拿”下來了。

我的孩子是獨(dú)生子，沒有人和他一起去捅蜘蛛網(wǎng)。他在老家生活的時(shí)候，老家的屋子已經(jīng)是瓦房了，相比于茅草屋，瓦房不利于蜘蛛織網(wǎng)。孩子在老家生活的時(shí)間也不多，他無從知曉捅蜘蛛網(wǎng)是怎樣的情景，也無法想象他的母親和他的舅舅們，是怎樣揚(yáng)起一張張小臉，眼巴巴地守在茅草蓋的屋子下，那么渴望眼前出現(xiàn)一個(gè)大大的“蜘蛛網(wǎng)”。

我的孩子已經(jīng)變成了沒有故鄉(xiāng)的人，他的出生地和成長地都不在農(nóng)村，他無法理解我的經(jīng)歷。