方長(zhǎng)榮
我認(rèn)識(shí)一老文友,安徽馬鞍山人,現(xiàn)已76 歲高齡,叫王長(zhǎng)勝,退休于市文聯(lián),曾是雜志《作家天地》的主編,妥妥的寫作前輩。老師碼了一輩子字還嫌不夠,如此高齡依然堅(jiān)持執(zhí)著,怎不受人尊敬。
1983 年每月僅38 塊錢工資的他,在出差南京時(shí)竟然在路攤上看中一個(gè)宜興紫砂茶壺,經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)以300 元的價(jià)格收入囊中,當(dāng)時(shí)連眼皮都沒(méi)眨下?;氐郊揖捅焕掀糯罅R一通,自知理虧沒(méi)敢理論,也不知當(dāng)時(shí)抽了哪門子風(fēng),竟花9 個(gè)月的工資去買下這把茶壺,“神經(jīng)病”的綽號(hào)從此而起。
他說(shuō)這就是緣分的膽魄,視壺為寶相伴四十余年,此壺已被他養(yǎng)出了靈性,傳熱遲鈍不燙手且保溫時(shí)間長(zhǎng),就是盛夏酷暑隔夜茶也從來(lái)不餿。更神奇的是,即使不放茶葉,倒出來(lái)的水依然是清香撲鼻,寫作時(shí)沏一壺茶神清氣爽寫力倍增,王老簡(jiǎn)直神化了這把壺。還是文學(xué)青年的辰光,第一篇四萬(wàn)字的小說(shuō)卻無(wú)投稿目標(biāo),他腦洞大開(kāi)地在地上鋪上中國(guó)地圖,決定采用抓鬮兒的形式來(lái)確定。
紙鬮兒落在了湖北省上,這便投了湖北的著名雜志《長(zhǎng)江文藝》,結(jié)果他成功了,還得到了人生第一筆360 元的稿費(fèi)。這筆不算小的錢本該用在刀刃上,讓人跌鏡的是,他竟然毫不猶豫地抱回了臺(tái)14 寸熊貓牌黑白電視機(jī)。
原來(lái)當(dāng)時(shí)的鄰家買了臺(tái)電視機(jī),他老婆和女兒每晚飯后便去蹭看,沒(méi)想到那晚卻見(jiàn)女兒貼著門縫在看,經(jīng)詢問(wèn)方知人家已經(jīng)嫌棄。頓生內(nèi)疚,發(fā)誓要買電視機(jī),碰巧的是沒(méi)幾天就收到了這筆稿費(fèi),便二話不說(shuō)騎上自行車就抱了回來(lái)。鄰居再三解釋,都被王老以“稿費(fèi)換紀(jì)念品而已”給婉推,但再也回不去曾經(jīng)的和鄰關(guān)系。
會(huì)議的第二天,主辦方組織獲獎(jiǎng)作家游覽了三國(guó)城和美麗的太湖,又來(lái)到了天下獨(dú)一無(wú)二的無(wú)錫帥元紫砂博物館。這里匯全了我國(guó)僅有的十大紫砂工藝美術(shù)大師及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的代表作品,各類展品上萬(wàn)件,是名副其實(shí)的紫砂大觀園。突見(jiàn)王老大嚷起來(lái),原來(lái)十大國(guó)寶級(jí)的工藝美術(shù)大師中有位叫周桂珍的竟然就是他那寶貝壺的制作人,頓時(shí)一下子熱鬧起來(lái)。
正在介紹的焦副館長(zhǎng)停下解說(shuō),聽(tīng)說(shuō)此壺收藏于80 年代,大驚,說(shuō)如果是真品那價(jià)格起碼80 萬(wàn)往上,王老當(dāng)即讓老婆發(fā)來(lái)照片,經(jīng)初步認(rèn)定該是真品。聞?dòng)嵍恋睦铕^長(zhǎng)看過(guò)照片也確認(rèn)非是贗品,如果沒(méi)有瑕疵保守價(jià)至少50 萬(wàn)以上,他可以幫助鑒定并且將以高價(jià)回收。300 元30 年變成了50 萬(wàn),一夜暴富,老伴一再囑咐:“莫激動(dòng),要低調(diào),少喝酒?!?/p>
聽(tīng)說(shuō)這位制壺大師不但健在且已81 歲時(shí),大家又建議李館長(zhǎng)促成一面以了壺緣。李館長(zhǎng)當(dāng)即拍胸:“實(shí)在是難得!沒(méi)問(wèn)題,包在身上?!眱扇肆粝侣?lián)系方式并合影為證,且約定持壺相見(jiàn)。或許是王老的幸運(yùn)來(lái)得太過(guò)突然,以至于失了文人之雅逢人便以言相告,殊不知無(wú)意間卻為商家做了廣告。故事太過(guò)誘人,文友們毫不憐惜,紛紛掏腰包爭(zhēng)購(gòu)紫砂壺,不求同樣之運(yùn),則是想沾喜氣。
我也曾有把紫砂茶壺,那是1998 年一位宜興朋友所贈(zèng),舍不得用,一直作為擺件放在書架上。2014 年還在牙牙學(xué)語(yǔ)的孫子也與壺有緣,每天都要把玩一下,而每次把玩都讓我提心吊膽,甚至像伴舞一樣上下左右跟著他忙乎,玩壺也就成了孫子的樂(lè)趣。事情壞就壞在我的嘴上,不該演示和告誡手松壺落之勢(shì),或許是樂(lè)見(jiàn)我的滑稽樣,孫子便時(shí)不時(shí)地做出摔壺的危險(xiǎn)動(dòng)作,以此來(lái)逗引我的手忙腳亂,而他則是樂(lè)觀其成哈哈大笑。
一天,正在看書的我突聞書房傳來(lái)“砰”的一聲脆音,情知不妙,卻見(jiàn)老婆在數(shù)落,孫子臉上也有恐色,而那把小茶壺早已四分五裂。孫子是舍不得罵,而老婆遭殃自是少不得,責(zé)怪她沒(méi)有上心,不根據(jù)孫子的動(dòng)作來(lái)保護(hù)。還說(shuō)自己哪次不是隨其動(dòng)作而翩翩起舞,即使他趁我不備而故意摔壺時(shí),都被我眼疾手快及時(shí)接住,說(shuō)她看不得這把壺。
我的說(shuō)辭孫子明白得很,立即用手指著老婆滿嘴飄出外語(yǔ),其意我當(dāng)然明白:這事與我無(wú)關(guān),是奶奶沒(méi)接住的原因,要埋怨就該怨奶奶去。
也不曉得這把壺是不是名人所制,不然,我也能興奮一把。