張希良
兒子一個(gè)人在美國(guó)東北部的耶魯大學(xué)學(xué)習(xí),由于疫情的緣故,我已經(jīng)三年沒(méi)見(jiàn)到他了。今年春節(jié),我想利用假期時(shí)間,飛過(guò)去看望一下他。主要還是想讓他陪陪我,借此也讓兒子舒緩一下那緊張的科研生活。我獨(dú)自飛往美國(guó),剛倒過(guò)時(shí)差來(lái),父子倆就商量去美國(guó)南部旅游。我們從紐約的肯尼迪機(jī)場(chǎng),直飛佛羅里達(dá)旅游城市邁阿密。
這是佛羅里達(dá)州第二大城市,位于佛羅里達(dá)州東南角比斯開(kāi)灣、佛羅里達(dá)大沼澤地和大西洋之間。是個(gè)繁華的熱帶旅游城市,也是難得的度假勝地,別名“美洲首都”。綿延數(shù)十公里的潔凈海灘,陽(yáng)光燦爛,空氣新鮮。細(xì)軟的沙灘,悠閑的游人,碧綠清澈的海水。那種空氣中的潔凈,沙灘上的干凈,讓人不自覺(jué)地想去親近。我和兒子從海里游泳出來(lái),躺在沙灘上享受著溫暖的陽(yáng)光,愜意舒適,感覺(jué)真是一種人生的享受。
在邁阿密玩了一天一夜,我們又租車(chē),沿著魚(yú)線(xiàn)一樣,一條長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的島嶼,離開(kāi)邁阿密繼續(xù)南行。
島鏈寬闊的地方,熱帶植物散發(fā)著干凈的新綠,讓人心曠神怡。行駛在這條大海中的公路上,靜謐的環(huán)境讓人感覺(jué)心情異樣的平靜。我環(huán)顧左右,兩邊都是碧綠的大海,狹窄的地方只有那一條公路,仿佛在大海里開(kāi)車(chē)。兒子告訴我,這就是美國(guó)著名的“一號(hào)公路”。從這里,可以直奔墨西哥灣里面最南部的小城基韋斯特島。
風(fēng)光旖旎,碧綠的海水,湛藍(lán)的天空,海鳥(niǎo)從那白云邊飛來(lái),落在我們旁邊,似乎是久違的老朋友相見(jiàn),絲毫不覺(jué)得有不妥的地方,獨(dú)特的自然風(fēng)光之美吸引著我們。我和兒子開(kāi)開(kāi)停停,路上車(chē)輛不多,也會(huì)經(jīng)歷過(guò)一些風(fēng)景秀麗的小島,我們會(huì)停下來(lái),用手機(jī)拍那些海鳥(niǎo)。
基韋斯特島,是佛羅里達(dá)群島最南端的一個(gè)小島城市,也是美國(guó)的最南部。距離邁阿密207 公里,距離南美古巴的哈瓦那僅有107 公里。從紐約的零下二十多度,到這里30℃,真是冷熱兩重天。
眺望墨西哥灣碧綠的海面,我在尋找那只帶著風(fēng)帆的小船,那位老人,那條躍起的大馬林魚(yú)。
為什么我會(huì)有這個(gè)想法?因?yàn)楂@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的海明威,就曾經(jīng)住在這里?,F(xiàn)在的海明威博物館,也就是他的故居。他的《老人與海》中的圣地亞哥老人,就是在這墨西哥灣的灣流里,捕獲到的那條大馬林魚(yú)。
走進(jìn)海明威博物館,發(fā)現(xiàn)被一片翠綠的熱帶植物所覆蓋,這個(gè)院子繼續(xù)散發(fā)著蓬勃的氣息。這座至今還是基韋斯特島上占地最大的獨(dú)棟別墅,卻只有一個(gè)朝西南的柵欄門(mén),進(jìn)了門(mén),里面卻是別有洞天,恰似一個(gè)精致漂亮的熱帶小花園。高大的棕櫚樹(shù)、頂著碩大葉片的芭蕉樹(shù),濃密的熱帶植物眾星捧月一般,環(huán)繞著這處漂亮的二層樓房。院子里,有大片修剪整齊的草坪,還有一個(gè)碧綠的游泳池。池東邊是一片茂密的熱帶樹(shù)林,林中曲徑通幽,游人在院中的小路上穿梭,真沒(méi)想到,來(lái)海明威故居參觀的人還很多。
隔著馬路,西邊有一座高大的燈塔,這座燈塔夜晚的燈光,指引著墨西哥灣過(guò)往的船只,也照亮著海明威一顆澎湃不息的文學(xué)之心。據(jù)說(shuō),當(dāng)年,海明威經(jīng)常喝醉晚歸,就是借著這燈塔的亮光回家。
海明威的故居非常寬敞,在基韋斯特島上,真算得上是豪宅了。這里一樓是客廳、廚房,二樓是他的書(shū)房、臥室,里面的一切都還保留著原來(lái)居住生活的模樣。
在二樓的書(shū)房里,書(shū)架上擺滿(mǎn)了他曾看過(guò)的書(shū),海明威寫(xiě)作的書(shū)桌上,擺放著各式各樣他用過(guò)的筆,仿佛昨天還有人在使用。旁邊一臺(tái)老式打字機(jī),仿佛在等待著它的主人來(lái)重新啟動(dòng)。
海明威的《乞力馬扎羅山上的雪》就是在這里寫(xiě)成的。
書(shū)房墻上到處都懸掛著油畫(huà)和照片。我的視線(xiàn)掃過(guò)一張照片時(shí),上面的一個(gè)人似曾相識(shí)的模樣吸引著我。我停下了腳步,原來(lái),那個(gè)人竟然是宋美齡。海明威曾經(jīng)跟隨他干記者的夫人,在1940 年到過(guò)戰(zhàn)火紛飛的中國(guó),在重慶,他們受到了宋美齡的熱情接待。
最讓我好奇的是,院子和別墅內(nèi),不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一只只悠閑的貓。據(jù)說(shuō)那是海明威撫養(yǎng)過(guò)的貓的后代。
在海明威二樓的臥室里,保持原樣的睡床上,幾只貓正躺在主人的床上酣睡,絲毫不被進(jìn)進(jìn)出出的游客驚擾,一副見(jiàn)識(shí)過(guò)大世面的樣子。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)海明威,養(yǎng)了一只叫“白雪”的貓,它生有六個(gè)腳趾,由于基因遺傳,直至今日,白雪的后代還是六趾貓。
看貓爪,是區(qū)分是否海明威家貓的最好辦法。
在院子的椅子上我休息了一會(huì)兒。凝望著這所房子,我似乎看到,海明威正站在二樓的窗前,向院子里探望雨打芭蕉的景象,那只可愛(ài)的貓正機(jī)警地躲在芭蕉葉下瞅著葉子上滴落的雨滴。海明威還曾寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《雨中的貓》,估計(jì)原型就是他的白雪。
經(jīng)過(guò)這一次的實(shí)地參觀,我對(duì)海明威又有了進(jìn)一步的了解。他出生在美國(guó)北部五大湖區(qū)的芝加哥,生活在美國(guó)南部的墨西哥灣邊。他還曾去過(guò)南美洲、歐洲、非洲、亞洲,都留下了他的足跡。當(dāng)過(guò)記者,干過(guò)編輯,寫(xiě)過(guò)眾多的小說(shuō),參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)。去過(guò)古巴、智利、阿根廷,也去過(guò)西班牙、意大利等許多歐洲國(guó)家參戰(zhàn)。當(dāng)過(guò)蘇聯(lián)的克格勃,在中國(guó)的重慶受到宋美齡的接見(jiàn)。在非洲去打獵,到大海里去釣魚(yú),通過(guò)釣魚(yú)認(rèn)識(shí)了《老人與?!返脑透ザ魈厮?。憑借一部中篇小說(shuō)《老人與?!罚C魍@1954 年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
誰(shuí)能想到,以硬漢形象著稱(chēng)的海明威,卻在1961年,僅僅62 歲的時(shí)候,不堪疾病折磨開(kāi)槍自殺。小說(shuō)中的老人原型弗恩特斯,在海明威死后,還在古巴為海明威建立了“海明威博物館”,經(jīng)受磨難的弗恩特斯一直活到了102 歲。
我從美國(guó)旅游回來(lái)后,恰巧電視臺(tái)邀請(qǐng)我參加了“作家談名著”的節(jié)目。我談的內(nèi)容,自然就是海明威的小說(shuō)《老人與?!贰?/p>