張希良

兒子一個(gè)人在美國(guó)東北部的耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)，由于疫情的緣故，我已經(jīng)三年沒(méi)見(jiàn)到他了。今年春節(jié)，我想利用假期時(shí)間，飛過(guò)去看望一下他。主要還是想讓他陪陪我，借此也讓兒子舒緩一下那緊張的科研生活。我獨(dú)自飛往美國(guó)，剛倒過(guò)時(shí)差來(lái)，父子倆就商量去美國(guó)南部旅游。我們從紐約的肯尼迪機(jī)場(chǎng)，直飛佛羅里達(dá)旅游城市邁阿密。

這是佛羅里達(dá)州第二大城市，位于佛羅里達(dá)州東南角比斯開(kāi)灣、佛羅里達(dá)大沼澤地和大西洋之間。是個(gè)繁華的熱帶旅游城市，也是難得的度假勝地，別名“美洲首都”。綿延數(shù)十公里的潔凈海灘，陽(yáng)光燦爛，空氣新鮮。細(xì)軟的沙灘，悠閑的游人，碧綠清澈的海水。那種空氣中的潔凈，沙灘上的干凈，讓人不自覺(jué)地想去親近。我和兒子從海里游泳出來(lái)，躺在沙灘上享受著溫暖的陽(yáng)光，愜意舒適，感覺(jué)真是一種人生的享受。

在邁阿密玩了一天一夜，我們又租車(chē)，沿著魚(yú)線(xiàn)一樣，一條長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的島嶼，離開(kāi)邁阿密繼續(xù)南行。

島鏈寬闊的地方，熱帶植物散發(fā)著干凈的新綠，讓人心曠神怡。行駛在這條大海中的公路上，靜謐的環(huán)境讓人感覺(jué)心情異樣的平靜。我環(huán)顧左右，兩邊都是碧綠的大海，狹窄的地方只有那一條公路，仿佛在大海里開(kāi)車(chē)。兒子告訴我，這就是美國(guó)著名的“一號(hào)公路”。從這里，可以直奔墨西哥灣里面最南部的小城基韋斯特島。

風(fēng)光旖旎，碧綠的海水，湛藍(lán)的天空，海鳥(niǎo)從那白云邊飛來(lái)，落在我們旁邊，似乎是久違的老朋友相見(jiàn)，絲毫不覺(jué)得有不妥的地方，獨(dú)特的自然風(fēng)光之美吸引著我們。我和兒子開(kāi)開(kāi)停停，路上車(chē)輛不多，也會(huì)經(jīng)歷過(guò)一些風(fēng)景秀麗的小島，我們會(huì)停下來(lái)，用手機(jī)拍那些海鳥(niǎo)。

基韋斯特島，是佛羅里達(dá)群島最南端的一個(gè)小島城市，也是美國(guó)的最南部。距離邁阿密207 公里，距離南美古巴的哈瓦那僅有107 公里。從紐約的零下二十多度，到這里30℃，真是冷熱兩重天。

眺望墨西哥灣碧綠的海面，我在尋找那只帶著風(fēng)帆的小船，那位老人，那條躍起的大馬林魚(yú)。

為什么我會(huì)有這個(gè)想法？因?yàn)楂@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的海明威，就曾經(jīng)住在這里?，F(xiàn)在的海明威博物館，也就是他的故居。他的《老人與海》中的圣地亞哥老人，就是在這墨西哥灣的灣流里，捕獲到的那條大馬林魚(yú)。

走進(jìn)海明威博物館，發(fā)現(xiàn)被一片翠綠的熱帶植物所覆蓋，這個(gè)院子繼續(xù)散發(fā)著蓬勃的氣息。這座至今還是基韋斯特島上占地最大的獨(dú)棟別墅，卻只有一個(gè)朝西南的柵欄門(mén)，進(jìn)了門(mén)，里面卻是別有洞天，恰似一個(gè)精致漂亮的熱帶小花園。高大的棕櫚樹(shù)、頂著碩大葉片的芭蕉樹(shù)，濃密的熱帶植物眾星捧月一般，環(huán)繞著這處漂亮的二層樓房。院子里，有大片修剪整齊的草坪，還有一個(gè)碧綠的游泳池。池東邊是一片茂密的熱帶樹(shù)林，林中曲徑通幽，游人在院中的小路上穿梭，真沒(méi)想到，來(lái)海明威故居參觀的人還很多。

隔著馬路，西邊有一座高大的燈塔，這座燈塔夜晚的燈光，指引著墨西哥灣過(guò)往的船只，也照亮著海明威一顆澎湃不息的文學(xué)之心。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年，海明威經(jīng)常喝醉晚歸，就是借著這燈塔的亮光回家。

海明威的故居非常寬敞，在基韋斯特島上，真算得上是豪宅了。這里一樓是客廳、廚房，二樓是他的書(shū)房、臥室，里面的一切都還保留著原來(lái)居住生活的模樣。

在二樓的書(shū)房里，書(shū)架上擺滿(mǎn)了他曾看過(guò)的書(shū)，海明威寫(xiě)作的書(shū)桌上，擺放著各式各樣他用過(guò)的筆，仿佛昨天還有人在使用。旁邊一臺(tái)老式打字機(jī)，仿佛在等待著它的主人來(lái)重新啟動(dòng)。

海明威的《乞力馬扎羅山上的雪》就是在這里寫(xiě)成的。

書(shū)房墻上到處都懸掛著油畫(huà)和照片。我的視線(xiàn)掃過(guò)一張照片時(shí)，上面的一個(gè)人似曾相識(shí)的模樣吸引著我。我停下了腳步，原來(lái)，那個(gè)人竟然是宋美齡。海明威曾經(jīng)跟隨他干記者的夫人，在1940 年到過(guò)戰(zhàn)火紛飛的中國(guó)，在重慶，他們受到了宋美齡的熱情接待。

最讓我好奇的是，院子和別墅內(nèi)，不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一只只悠閑的貓。據(jù)說(shuō)那是海明威撫養(yǎng)過(guò)的貓的后代。

在海明威二樓的臥室里，保持原樣的睡床上，幾只貓正躺在主人的床上酣睡，絲毫不被進(jìn)進(jìn)出出的游客驚擾，一副見(jiàn)識(shí)過(guò)大世面的樣子。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)海明威，養(yǎng)了一只叫“白雪”的貓，它生有六個(gè)腳趾，由于基因遺傳，直至今日，白雪的后代還是六趾貓。

看貓爪，是區(qū)分是否海明威家貓的最好辦法。

在院子的椅子上我休息了一會(huì)兒。凝望著這所房子，我似乎看到，海明威正站在二樓的窗前，向院子里探望雨打芭蕉的景象，那只可愛(ài)的貓正機(jī)警地躲在芭蕉葉下瞅著葉子上滴落的雨滴。海明威還曾寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《雨中的貓》，估計(jì)原型就是他的白雪。

經(jīng)過(guò)這一次的實(shí)地參觀，我對(duì)海明威又有了進(jìn)一步的了解。他出生在美國(guó)北部五大湖區(qū)的芝加哥，生活在美國(guó)南部的墨西哥灣邊。他還曾去過(guò)南美洲、歐洲、非洲、亞洲，都留下了他的足跡。當(dāng)過(guò)記者，干過(guò)編輯，寫(xiě)過(guò)眾多的小說(shuō)，參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)。去過(guò)古巴、智利、阿根廷，也去過(guò)西班牙、意大利等許多歐洲國(guó)家參戰(zhàn)。當(dāng)過(guò)蘇聯(lián)的克格勃，在中國(guó)的重慶受到宋美齡的接見(jiàn)。在非洲去打獵，到大海里去釣魚(yú)，通過(guò)釣魚(yú)認(rèn)識(shí)了《老人與?！返脑透ザ魈厮?。憑借一部中篇小說(shuō)《老人與?！罚Ｃ魍@1954 年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

誰(shuí)能想到，以硬漢形象著稱(chēng)的海明威，卻在1961年，僅僅62 歲的時(shí)候，不堪疾病折磨開(kāi)槍自殺。小說(shuō)中的老人原型弗恩特斯，在海明威死后，還在古巴為海明威建立了“海明威博物館”，經(jīng)受磨難的弗恩特斯一直活到了102 歲。

我從美國(guó)旅游回來(lái)后，恰巧電視臺(tái)邀請(qǐng)我參加了“作家談名著”的節(jié)目。我談的內(nèi)容，自然就是海明威的小說(shuō)《老人與?！贰?/p>