王守貴

1976 年元宵節(jié)剛過，我受家鄉(xiāng)園子辿生產(chǎn)隊(duì)委派，前往黃河天橋電站做民工。天橋電站是山西陜西兩省8 縣上萬人參加建設(shè)的水電工程，是攔腰截?cái)帱S河的第六壩。

我來到府谷營(yíng)第六連所在地楊家溝報(bào)到時(shí)，民工沒有住房，借居在天橋電站附近的幾個(gè)村莊。府谷營(yíng)部駐扎在西山村，所屬各連住在西山、東山、黑山、楊家溝等附近的村子。楊家溝村駐扎2 個(gè)連，第六連由武家莊、磧塄兩個(gè)公社的民工組成，第十一連由田家寨、王家墩兩個(gè)公社的民工組成。第六連連部在楊家溝村頭一面打谷場(chǎng)旁邊，谷場(chǎng)面積很大。場(chǎng)面一隅一排簡(jiǎn)易的椽檁房住著連部的領(lǐng)導(dǎo)。我在這里報(bào)到，六連指導(dǎo)員（黨支部書記）郝侯七以及連長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)接見了我。寒暄一番后，安排我到楊大爺家里居住。

楊大爺?shù)脑鹤?，有?jiǎn)易的圍墻，有一個(gè)起脊大門，大門是框架式木格的。透過大門可以看到院子里因勢(shì)就形一排五孔土窯洞，五孔土窯不是一條直線，門面呈弧形，靠東的兩孔顯得陰暗。不像南鄉(xiāng)整齊一排的石窯洞。每個(gè)窯洞門面都在門窗上方建了一個(gè)避雨撇子，保護(hù)木質(zhì)門窗不受日曬雨淋。叫開大門，見到一個(gè)面黃無須的老者，鷹鉤鼻，兩手留著長(zhǎng)指甲，拄著拐棍，踉踉蹌蹌地走出來，就是楊大爺了。我說明來意，大爺把我引進(jìn)他的家。

大爺年齡已有80 歲了，顯得老態(tài)龍鐘，一進(jìn)門明顯就聞到一股尿臊味。窯洞里由于長(zhǎng)時(shí)間不打掃，腳地靠墻處的躺柜上積了一層灰。我把屋子打掃了一下，大爺對(duì)我有了明顯的好感，臉上有了笑意。我看到大爺?shù)目簧习滋煲灿幸粋€(gè)尿盆子。我說：“大爺，您就讓我睡您的躺柜吧？這樣您老人家在炕上也寬敞一些。”大爺點(diǎn)了一下頭。我就把鋪蓋放在躺柜上。當(dāng)時(shí)我也并不是為楊大爺著想，只是不愛聞到上了年紀(jì)的那股“老人味”。我住下后，讓大爺把尿盆放在前炕，第二天一早我倒出去，窯洞里的尿臊味幾天后就慢慢消失了。躺柜睡人，長(zhǎng)度管夠，寬度嚴(yán)重不足。躺柜有一米二三高，晚上掉下來肯定夠嗆。

我把躺柜偷偷往外移了一下，枕頭放在靠墻那邊，即使跌下去，也一定是腿先著地，避免把頭摔傷。有這么個(gè)棲身之所，也就沒什么可挑剔的了。

第二天聽得一陣嘹亮的軍號(hào)聲，我按時(shí)起床。

原來，吹號(hào)的是磧塄公社（鄉(xiāng)）齊家寨的齊二連。他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，曾經(jīng)是一名司號(hào)員。沖鋒號(hào)吹得賊亮，震耳欲聾。由于他有軍功，又有吹號(hào)的專長(zhǎng)，他的差事人人羨慕。每天吃飯上工的集合，他能吹出兩種不同的曲調(diào)。特別是上工出發(fā)吹的沖鋒號(hào)，和電影戰(zhàn)斗片吹得一模一樣。一聽激動(dòng)人心的沖鋒號(hào)，人仿佛親臨前線，赴湯蹈火，在所不辭。老齊一天的工作也就是按時(shí)吹幾次沖鋒號(hào)，就憑借這個(gè)，連隊(duì)就能給他記一個(gè)工。民工們都很羨慕，話說回來，誰叫自己吹不了！

下連隊(duì)灶上吃飯，一層又一層碼起來的大蒸籠，有半個(gè)人高。從村子四面八方來的民工擠在院子里，兩個(gè)五大三粗的廚師在灶房里給窗外的工人們遞饃挖菜。外面的民工更是不安分，專門用筷子敲打著大海碗，小洋瓷盆。來這里吃飯的民工都用比家庭和學(xué)校大兩個(gè)號(hào)碼的餐具。原來勞動(dòng)強(qiáng)度大的民工飯量出奇的大。一百多號(hào)人在小院子擠不下，有許多人停留在半坡上。分到白面饃的人邊走邊吃。啊呀，那個(gè)白面饃就像小孩枕頭那么大，打聽一下：小饃每個(gè)8兩面粉，大饃每個(gè)是一斤面粉。在學(xué)校也吃過大灶，都是四兩或者半斤面做的。我要了小饃，廚師挖了一大勺山藥糊糊。外面有一盆化開的紅鹽水，誰嫌沒味道，自己去加鹽水。院子里安放一個(gè)比人高的鍋爐，水已燒開，工人們把剩下的山藥糊糊摻進(jìn)半碗開水，連吃帶喝。在露天外面吃飯，沒有什么講究，圪蹴在院子內(nèi)外，左手拿饃，右手用竹筷挑糊糊，也有用湯匙挖的，速度真快，不長(zhǎng)時(shí)間盆清碗空，工人們用筷子敲打著碗盆如同奏交響樂，照著原路全部散去?；氐礁髯缘淖》?，等待出發(fā)的沖鋒號(hào)。我高中念書剛完，半斤的肚子，怎能撐進(jìn)去8 兩？同村的老民工懷興哥告訴我：“必須要多吃，要不你拉不動(dòng)那一斗子大沙?！?/p>

我撐死也吃不進(jìn)去。把剩下的饃拿到楊大爺家中。楊大爺看著我吃剩的白饃，一眼盯住不放。我說，大爺，我已經(jīng)吃飽了，如果不嫌的話，您吃了吧。

我也不是思想境界有多高。只是在出發(fā)前父母一再叮嚀囑咐，要省事，要尊敬別人。寧愿吃虧，不敢占人便宜。不要和人比高低，出門就該小三輩。當(dāng)時(shí)是大集體分糧，各家自己燒火做飯，饑一頓，飽一頓，哪里有那么多講究？大爺吃著我吃過的白饃高興地說：“白面饃比紅面饃、黃面饃好吃多了?！奔t面饃是高粱面做的，從外到里，紅里帶黑；黃面饃是玉米面做的，從里到外，黃里帶白。這兩種食物，都是粗糧，口感不好，中看不中吃。

后來才知道，楊大爺人緣不太好，脾氣大，愛發(fā)牢騷，人稱“大王八”。兒子兒媳不和他一個(gè)院子住，每天吃飯，給他送來一些吃食。經(jīng)常聽到他罵罵咧咧的，年輕時(shí)的英雄好漢已經(jīng)淪落成慘不忍睹的老鰥夫。同院住的他的兄弟，人稱“楊二善人”，七十多歲，兒女孝敬得非常周到。二善人有一個(gè)漂亮又柔情似水的兒媳婦，能按時(shí)給公公端來可口的飯菜或者跑來專門給公公做飯。二善人的土窯也被這個(gè)美麗媳婦收拾得一干二凈。每當(dāng)這個(gè)年輕女人婀娜多姿地出現(xiàn)在院子里，民工們總愛搭訕?biāo)龓拙??？此虬绲没ㄖφ姓沟臉幼樱蠹蚁矚g得不得了。

楊大爺?shù)苄謨蓚€(gè)有罅隙，從來沒見過他們一起說話。西邊一線三孔明亮的土窯住著楊大爺和民工，東邊兩孔比較陰暗的土窯洞住的是他的弟弟楊二善人和民工。一個(gè)大院兩個(gè)老鰥夫是房主，另外有十大幾個(gè)年輕的天橋電站民工。我估計(jì)電站一定給他們一點(diǎn)房租，修電站的工人總不能白住老鄉(xiāng)的房屋。房租當(dāng)然是象征性的，當(dāng)時(shí)國(guó)家也很窮。要不怎么能讓民工一天來回翻兩座山走20 里路上班。電站勞動(dòng)可是重體力勞動(dòng)，光是從工地到住宿地空走一趟，也讓人望而生畏。

吃罷早飯，大概是6 點(diǎn)半的樣子，工人們回到各自的宿舍，等待上班的集合號(hào)。不到7 點(diǎn)，只見號(hào)手老齊拿著他那銹跡斑斑的小銅號(hào)，走出連部，上了楊家溝村最高點(diǎn)，開始吹出振奮人心的戰(zhàn)場(chǎng)短兵相接的沖鋒號(hào)。聽到這個(gè)號(hào)聲，工人們根本坐不住了，工人們一聽到這個(gè)號(hào)聲，神經(jīng)馬上緊張起來了。就像娶媳婦吹喇叭打鼓拍镲的樂隊(duì)，你不趕快行動(dòng)是不行的。立馬把自己的圓頭洋鐵鍬扛在肩上，從村子里各家各戶走出來，奔向打谷場(chǎng)的連部。民工既然是部隊(duì)建制管理，所有活動(dòng)都按隊(duì)伍來要求。

以排為單位站成4 列。每個(gè)排由排長(zhǎng)領(lǐng)頭向連部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)人數(shù)。（排以下還有班，班長(zhǎng)是最基層的領(lǐng)導(dǎo)。）連部領(lǐng)導(dǎo)講話進(jìn)行戰(zhàn)斗動(dòng)員。接著一長(zhǎng)溜隊(duì)伍開始向天橋電站出發(fā)，不過，肩頭扛的不是長(zhǎng)槍短炮，而是一個(gè)樣式的圓頭洋鍬。這洋鍬可不同于農(nóng)村使用的方頭土鍬，方頭土鍬是農(nóng)村鐵匠打造的。洋鍬是洋鐵皮在機(jī)器上加工的，配上機(jī)器加工過的一樣長(zhǎng)短粗細(xì)圓圓的木頭把子，使用起來得心應(yīng)手，很帶勁。我拿著這么一張圓頭洋鍬，往黃土里插了一下，無比鋒利，非常高興。

4 列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍依次走成一長(zhǎng)溜，從住宿地楊家溝村出發(fā)，到天橋電站的建設(shè)工地。隊(duì)伍基本上都是不上40 歲的青壯年。肩扛長(zhǎng)把圓頭鐵鍬，雄赳赳，氣昂昂，先下溝，后翻山，再走一段山梁，來到晉陜大峽谷邊緣的高山上，俯視整個(gè)天橋電站，面對(duì)如此浩大工程，你不心潮澎湃，那是不可能的。馬上就要投入拉平車的戰(zhàn)斗，那是何等激動(dòng)人心的一幕。

在楊家溝村，我整整住了一年，和工友們建立了深厚的友誼，電站的艱苦勞動(dòng)淬煉了我的性格。

后來，我考上大學(xué)，做了教師，吃到了向往已久的公家飯。

責(zé)任編輯：黃艷秋