何錫聯(lián)

一

站在兩面鏡子的中間，那鏡像中的層層身影無窮地遠(yuǎn)去。對于我，影子越小越好，如果因視覺引發(fā)爭議，我不會選站任何一邊。

有時想說說前途和命運(yùn)，說說夢過想過做過或更多的瞬間。冬天的雪是清白的，沒有花草的遮掩，有的是足夠的冷漠讓你呵護(hù)。

在大雪覆蓋的小路邊，白樺樹的枝頭沒有一片葉子。我知道，它們生性就不會以拯救者的形象來掩飾冬天。在凍僵的身體里，它們的呼吸依然有著巨大的能量。我站在河堤上，看到了隱匿在樹林身后的茅屋，以及從它窗戶里透露出來的昏暗的燈光。然而，守候它的已不再是那個穿紅色絨衣的人了。

今夜，我不能為一份忘卻了簽名的試卷而失眠，因?yàn)槲覍Φ诌_(dá)所確立的目標(biāo)充滿自信。將答案放在心里，走夜路也不會害怕。

我是熄燈以后才摸到那只茶杯的，杯中的茶水有夜的庇護(hù)，很難看到它內(nèi)心的光影。雖然我從未對它的存在產(chǎn)生過懷疑，也從未憑自己的感覺去體驗(yàn)茶多酚或黃酮類的成分對睡眠的影響。然而，那些外部因素的存在的確讓我的神志受到了提醒。

園子里的蠟梅初心點(diǎn)點(diǎn)，它們對前方的春天好像有著本能的沖動和追求——雖然那些褐色的枝杈間還掛著雪后殘留的冰碴，但它們依然毫不遲疑地堅(jiān)守著、仰望著。即便在夜里，它們也會在黑暗中洞悉煙火——盡管黎明總要開啟。

敞開門窗，時間也不會回來。但對時間序列的原生意識，總會讓我對事物的運(yùn)動形式產(chǎn)生好奇，甚至有著重新再造的心理。這樣，我的愿望便會在新的存在感召下發(fā)出別樣的音調(diào)，且細(xì)水涓流。

二

天空以漫無邊際的延伸試探我的想象，直至遠(yuǎn)離生活的體悟而置于冷酷與空茫。我真的能以自己的德行汲取外空虛弱的文明嗎？在傾瀉的光里，我時常用顫抖的手撫摸著石碑上的痕跡。

有時我感到一支香煙真的能在懵懂之時恢復(fù)我對于陌生事物的清醒認(rèn)識，讓我關(guān)切起一樣痛苦的邏輯以及思辨的內(nèi)涵，以維系我對于信仰的持久忠誠。

我在離天空最近的草棚里休憩了很久，于無人之境分享了更多的未知。那里既沒有對地域的掠奪與贈予，也沒有對光陰的挽留與驅(qū)離。

世外桃源讓我荒唐地回避了做人的抗?fàn)?，世間的虛榮又讓我拼搏著做人的尊嚴(yán)，而夢醒之后的骨感依然讓我攥緊拳頭。

我是從黎明的音樂中走出樹林的，但我不知道自己還能走多少路程。當(dāng)天空以透明的藍(lán)敲響我的骨骼，我卻不能為其填詞和注音。

我與陽光是在同一個碼頭上船的，在溯流而上的行進(jìn)中，由淺入深的天空著力排除兩岸樹木的遮掩，大有陪我走到底的意思。我真不愿打擾隱居于水下只有七秒記憶力的朋友。我希望自己能在這清澈的河水洗禮下，將離散的事物結(jié)合到一起。

沿著河流向上看，我無意間產(chǎn)生了與時光隧道有關(guān)的幻覺，那由紅、綠、藍(lán)三色交織的光色散現(xiàn)象對我的視覺產(chǎn)生的巨大沖擊。我不能在毫無根據(jù)的情況下對那些磁場、電荷、溫度以及折射、散射、透射等自然現(xiàn)象橫加干涉，將尚未明了的運(yùn)動變化加以否定。在那深藏不露的隧道里，時間好像可以被隨意改寫，黑與白也可以顛倒使用。

幻覺之后亦非幻覺，存在與消亡只在一瞬之間。我在生活中感受到的冷暖，并不能在當(dāng)下的時空中表現(xiàn)出多元色彩，盡管它們依然保留著原本構(gòu)造的基礎(chǔ)，但那些帶有意識性的光斑圖像在時光的進(jìn)程中依然沒有得到真實(shí)驗(yàn)證，因此我不能為其陳述和辯護(hù)。

三

路過夕陽編織的圖景，前方有許多問題在等待著回答。譬如，祖先們留下的空間是否還有可塑的余地？我們修正的舊有道路是否還有更多的方向？

沿著思維的出口向前走，夕陽的光芒灑滿新耙的河堤。河水靜流，沒有聯(lián)想，只有倒影將兩岸的樓群與樹林加以對照，至于岸上發(fā)生了什么，好像并不是它們要關(guān)心的事情。

此刻，夕照的紅云、聳立的山峰、天空的飛鳥、水中的游魚組成了一幅恍若虛構(gòu)的畫卷：它們均勻地調(diào)節(jié)了向晚的空間，給我的行程予以了引導(dǎo)；給蒼涼的穹頂增添了撫慰。

生活中有一長串的規(guī)則，它們從頭到尾都處于支配地位，在它的直線上，每一個時點(diǎn)都有它自身的尊嚴(yán)。我從讀書時開始就被支配著，像是受命前來，又像在完成某個約定。

雖然我時常調(diào)整自己的坐標(biāo)，但在局部的空間里，我身體的每一個部位都被相對的神經(jīng)節(jié)點(diǎn)所控制，如同地球總要繞著太陽沿著它的橢圓軌道運(yùn)行。因此，若問我的觀點(diǎn)對身邊事物的演化過程有何影響？其答案一定是表面上的結(jié)果。

有時，我會用心地領(lǐng)悟時間的藝術(shù)流逝，歸納整理出夕陽下的山坡、田野、村莊、炊煙、橋梁、高鐵以及黑貓與白狗是如何在不含矛盾的概念中均勻地呈現(xiàn)出它們的幾何狀態(tài)，抑或證明出那些假定的原理。

我的影子尾隨在時光身后，我無法返回到生命中的任何一個原點(diǎn)。因此，時空中不可簡約的相對性常讓我產(chǎn)生忐忑與驚悚，抑或陷入深夜的冥想之中。

四

我何時走進(jìn)了一條杳無蹤跡的堤岸？

徘徊于漫長的流逝，我毫無知覺地被一種意識所控制，它一次次盤旋上升又一次次鳴囀降落。在它的結(jié)構(gòu)中，原始的積累像細(xì)微的沙塵，它們在相互碰撞中形成顆粒，使縹緲不定的幻想不免落空。

借用燈火的視覺去感知更遠(yuǎn)的村莊，風(fēng)雪中的鐮刀、木犁、鋤頭、籮筐、草繩和更多的物象都毫無表情地占據(jù)著空間，這讓我懷疑起它們存在的理由。

現(xiàn)在，我不能把精力用在如何尋找另外一個自己的心思中去，即使在遙遠(yuǎn)的異域有一個思維與感覺和我完全一致的人，我們也不能同時看到同一個風(fēng)景和同一面社會現(xiàn)象。就像我不能用已經(jīng)建立起來的邏輯與原理去類比并以此求得在倫理推演和道德講壇上的諧音和均衡。

此刻，如果有人要我放棄同音共律的實(shí)踐，我會關(guān)閉所有門窗，隱去以大山為背景的獵獵顯現(xiàn)。每天，黎明守時地攀上我的額頭，而我卻并沒有聽到它的夜半鐘聲——那些不帶任何意識的共鳴，讓我獲得自由平衡的藝術(shù)。

有時，我會在夜里停下腳步，或佇立水邊，或憑欄遠(yuǎn)眺。我發(fā)現(xiàn)事物的差異是很難用自身的經(jīng)驗(yàn)去判斷它們的遠(yuǎn)近或產(chǎn)生的距離的。

當(dāng)寒冷與落寞貼近我的胸口，我并沒有蒼涼與悲摧的感覺，面對無邊的靜寂，我油然產(chǎn)生了無人察覺的信心。

我在接續(xù)吹來的風(fēng)中佇立著，輕松的旋律在我的耳際縈繞。在后續(xù)延伸的時段里，我的眼前浮現(xiàn)出了與旋律構(gòu)成相符合的離散與聚合。而那些存在于旋律中的變換，只呈現(xiàn)于我意識的瞬間。

五

我確乎感覺到了河水的深淺，而它們在行進(jìn)中已忘卻了自己。泥沙俱下，我要計(jì)算一下黑暗與光明的重量，讓生活不再懷疑痛苦與快樂是一樣真實(shí)的存在。

當(dāng)云朵在水中線性地流淌，它的力量仍蓄勢在更高的源頭。在波浪連續(xù)拍打岸邊的聲息中，浪花遮蔽了礁巖上的傷痕。我與河流平行進(jìn)退，聽眾多支流緩步輕吟。

選擇左岸或右岸都沒有過錯，只要生活超越了自己而自己依然熱愛生活。我的焦點(diǎn)并不在水下的隱形效應(yīng)，而是如何讓事物的真相清晰地浮出水面。

我時常進(jìn)入河流的夢里，獲取稍縱即逝的信息，尤其當(dāng)我發(fā)現(xiàn)深層次的矛盾需要蕩滌和清理。

不用懷念，我也能推測到去而不返的光陰。河水流過安靜的黃昏和墓碑，而它們卻不愿揭示與呈現(xiàn)那段歷史。

如果想象力可以驅(qū)動河水，語言能夠托起峰巔，那又何必去證明時間與空間的統(tǒng)一。對河水的奢望越少，對前方的渴望就會越多。

我不會用別人的成功繪制未來的途徑，也不會用水能載舟亦可覆舟的道理警示當(dāng)下。我曾對抽刀斷水水更流的論斷產(chǎn)生過懷疑，而對上善若水的說法一直予以肯定。但作為帶有臆想的認(rèn)識，我始終堅(jiān)持用實(shí)踐去檢驗(yàn)。

我的身體難以分開流淌的河水，而流淌的河水已分割了更多的荒野。岸上的銅鐘敲響了無數(shù)個年代，與水相關(guān)的理論卻一直控制不了自己的行為。

多一條河流就多一條途徑，完善自己也勿陷入無窮的追溯。并非水有多深就有多深領(lǐng)悟，洶涌的現(xiàn)象亦是理性與欲望的博弈。

六

生活蠱惑出一根根白發(fā)，風(fēng)雨之夜偷襲了我的雙鬢。人的命數(shù)如何定奪，趨近平行的看待才會有更遠(yuǎn)的交點(diǎn)。許多白發(fā)否定了黑發(fā)，許多黑發(fā)又在尋求新的路徑。

理性的生活不斷超越原來的結(jié)論，所有的推理均蘊(yùn)含著假定的可能。我對黑發(fā)白發(fā)向來一分為二，從不作試探性的叩問。

一種事物不能取代另一種事物，各種分歧都可能催生出新的思維。不因荒謬而千篇一律，不因瞬間而放棄尋求；物種相克才有共生，事物相爭才有推手。

知道憂愁已不再年少，與意識較勁從未有過結(jié)果。我的身體被房子困擾，我的房子被風(fēng)雨困擾。所有的心思都藏?cái)R在一本大書里，所有的追求都在反思中踐行。

我希望所有的事物都有各自的位置，即使處在危險(xiǎn)的境地，也不會因個人的情緒而對抗流水、對抗洪荒之力。

我想了解人情以外的事情——草木、荊棘、懸崖、瀑布、霜雪、風(fēng)雨。它們從不糾結(jié)于別人的猜度，并且在陽光下也從未發(fā)出過碰撞的聲音。他們借助夜晚的星光思索黎明，從未顯露諂媚的神情。

我不會預(yù)設(shè)規(guī)則漫游山水，也不會像路邊的沙塵沾黏秀慧的衣裙，在各種傳聞中我只想親身體驗(yàn)，鷹一樣俯視與滑行。

七

我在并不均等的人世間從不輕易直言，對不同的理念也從不說三道四。

然而，我又不得不讓固執(zhí)的手指容忍帶有心機(jī)的觸碰。夜晚的風(fēng)，云中的雨，一直向我暗示它們的機(jī)理和背景，而這些又恰是我不愿思考且終究會明白的事情。

我擔(dān)心那些智能化系統(tǒng)一旦獲取了人的意識，抑或形成了自己的覺悟，那它們到底是人類的保護(hù)者還是破壞的力量——至今我不敢往深處去想。在缺少體溫的狀態(tài)下，我怕天空混淆了思想與智能的概念。

如果將沒有靈魂的感觀當(dāng)作存在的基礎(chǔ)，那大片的罌粟還能造成臆想與幻覺？在被智商忽略的辨識中，用比喻能說清人在物中的蛻變過程嗎？

許多擬人化的想象具有很強(qiáng)的穿透力量，但生存與死亡的求解只需一元二次方程。在純粹的時空里，沒有人能用敏感的神經(jīng)計(jì)算出未來的時日。

走過湍急的河水，我需要隱匿對于美好事物的向往，盡管我正處在思想與目標(biāo)疊加的實(shí)踐之中。

我不愿純樸的詩句在很高的塔頂體驗(yàn)墜落的快感，也不愿黑鳥的憂傷鳴叫成無助的爭議。當(dāng)烏云為修飾詭異的形態(tài)而在風(fēng)中糾纏，我將閉上眼睛漫游不占空間的風(fēng)景。

我心懷感激地被忽略，準(zhǔn)確地說，是漠然與冷淡，盡管我在正反兩面的天空下竭力權(quán)衡用數(shù)字還是用文字對相互作用的粒子進(jìn)行旁證與表述。

八

黑夜充滿廉價(jià)的回憶，想象沒有任何成本；祝福弄不清加減法的意圖，欲望常讓人上當(dāng)受騙。有一種蝴蝶能感覺到十公里以外的存在而前往約會，有一種詩歌從情感的源頭出發(fā)從未出現(xiàn)血栓。

如果不是直觀對比，我能深化對于眾多觀念的理解嗎？我時常問自己，數(shù)學(xué)難道真的是從生活中虛擬出來又被人為定義的一種形式？

當(dāng)河水撞擊散亂的石頭，激濺的泡沫不斷飛向天空，然后又在天空不斷消失，在它們重復(fù)的現(xiàn)象中并沒有重復(fù)完全相同泡沫。就像我在行進(jìn)的人群中終究會消失一樣，而人群則會永遠(yuǎn)在行進(jìn)的路上。

仿佛是一只貓蹲在漏雨的屋檐下，在它占據(jù)的位置里，已經(jīng)排除了收攏起來的兩只前爪。它注視著窗戶里的光亮，不時地發(fā)出“喵喵”的哀憐，從它的聲音中我聽到了對主人的忠誠和抗拒逆境的意志。

今夜，如果沒有像輕敲著密電碼似的雨水在房屋的瓦棱上跳躍；如果沒有風(fēng)的哄抬與聒噪，那還有什么可以成為憂郁的理由呢？

此刻，窗外正下著初春的雨水，它們數(shù)遍了今夜的河流、山脈、農(nóng)田與房舍；數(shù)遍了那些感知存在的地域。在比夜色中的玫瑰更加鼓舞人心的房間里，我能經(jīng)得住近距離的審視嗎？

九

放下茶杯，一只貓投下了原生的形象，而我卻并沒有留下恰切的身影。

轉(zhuǎn)向內(nèi)心，玻璃幕墻豎起了精美的欺騙，而各種想象卻并未出現(xiàn)轉(zhuǎn)折性的省悟?；谝Φ脑?，事物總是把弱小的粒子拽到自己的圓周以內(nèi)，但在美其名曰的自由運(yùn)行中卻早已抹去了它們的自主性選項(xiàng)。我就是那只蹲在漏雨屋檐下的貓，無論樹上樹下，都走不出被意識劃定的圈子。

我曾企圖從確認(rèn)的定律中退場，但任何試圖改變規(guī)則的努力始終徒勞無益。在尋求與大自然兼容相濟(jì)的循環(huán)中，我希望發(fā)現(xiàn)與自己相向而行的更多事物——哪怕那些事物倍受曲解與責(zé)難。

夜幕降臨，萬籟俱寂。所有事物都在不停地變化，包括正在沉睡中的人。在他們毫不知曉的情況下，衰老的細(xì)胞不斷被新生細(xì)胞所取代。然而，從他們黏滯的夢里卻無法攝取帶有云狀的畫面，許多與幻覺相近的成分非常廉價(jià)，但我卻很難感受到這一領(lǐng)域的更多現(xiàn)象。

并非人人都能切入到傷口深處，我身邊的人與事充滿著矛盾。有人告訴我那是事物發(fā)展的動力，并隨時可能改變?nèi)说拿\(yùn)。但在深夜的夢里我額頭上的皺紋還是記下了流逝的光陰。

我努力探究夜晚的意圖，但月光并未傳遞天空的活力。尾隨我的影子正發(fā)生驚人的意外，它們在彎曲的形象中盡顯虛無與茫然。

如果有人能在河水的邊緣平滑地描繪出時空的演化，那一定有人能從揉皺的波光里綿延出與生命有關(guān)的預(yù)言。

十

像進(jìn)化的玫瑰攀附更高的階層，我對荊棘叢中的陷阱不抱怨言，它們在草木的掩映下依然有著可貴的警惕。

我的憂慮來自原有概念中不能用圖像表達(dá)出的意識，亦如高大的樓宇不能在數(shù)字的聚合中得以成長。我的思想在陽光的漂洗中刪繁就簡，光脈動蕩的天空有風(fēng)戲謔沙塵。

荒野無垠，唯有螢火隱現(xiàn)于蘆葦。在冷風(fēng)堆砌的夜晚，隱喻不占邏輯的空間。被理論證實(shí)過的黑洞，我理解也就是太空中丟失的一個瓶子。

瓶子里裝滿自然界的存在，卻隱匿了追逐擴(kuò)散和一波又一波的漣漪。我的大腦在不停地思考，有燈為夜而操勞。

我在寬闊的水面上蕩來蕩去，兩岸的光影恍若纖塵。我借助辯證法的力量精心計(jì)算，那宇宙以外的第三種可能。

我沒有營造意象的能力，也沒有分辨真?zhèn)蔚囊罁?jù)。但我不會將濺出的血看成花朵，也不會將會飛的鴿子賣成不許出血的肉體。為了凸顯倫理依然的一面，有時我也會賠上幾滴淚水，然后做一個純粹的人，并在外力的推動下，沿著既定的軌跡不偏不離。

我在彎曲的光波中滑行，失重的感覺讓我擺脫了疲勞。我還得往前走，為明日的旅程做些準(zhǔn)備。

責(zé)任編輯：蔣建偉、楊林娟