劉帆

一

你年輕過，但你可曾老過？

人老了，每過一天都不容易。這些年，我們先后送走了幾位老人，對老人的晚年生活，簡直有點噤若寒蟬了。最美莫過夕陽紅，但并不是每輪夕陽都光彩照人。

二

母親大父親三歲。

女大三，抱金磚。不知道父母親那時候，是不是趕了他們那個時代的時髦。

母親去世那年，父親71 歲。

這種年齡，失去老伴兒，當時年屆不惑的我，或許很難觸摸到年逾古稀的父親的真實心境。我還沒有像父親那樣老過，作為兒子，我不一定換得過位來。

他應該是比我們這些子女更難過的吧。一定是的，我后來十分肯定。

失去了母親，父親成了孤家寡人，相當于失去了自己的家。父親一輩子從事教育工作，不事稼穡，也不善于操持家務。日常家務事料理，基本上全靠母親。沒了老伴兒，沒了家，父親猶豫了好一陣子，才答應暫時住到我家里。

我對父親說，兒子的家，就是你的家嘛。

話雖如此，在一起生活時間長了，還是會起些疙瘩?？雌饋矶际请u毛蒜皮的小事，但積得多了也會影響心情，時間久了就凝結成了矛盾。如妻子做的飯，不合老年人的口味，很多時候只好做兩種飯。農村來了親友，父親熱衷于讓住到家里來，雖然家里是樓上樓下兩層，但這顯然不符合城里人的生活和衛(wèi)生習慣，等等。

按道理講，孩子的家，就是父親的家，但事實上可能還真就不是這回事兒。時間久了，父親是不是有了寄人籬下的失落感呢？也有人寬慰我們，老年人都這樣，在一家住時間長了，就想換一家住。

母親去世三年后，有人有意或是無意地提醒我們說，做兒女的，可以考慮給老人再找個人了。坦誠地說，我們做兒女的思想都還是開明的，能接受父親再找個伴兒的合理要求。但意識與行動上，做子女的，卻都沒太認真地去操持，總感覺到日子還長，等遇到合適的人，順其自然不就行了嘛。

父親有退休工資，經濟上完全可以不靠子女資助而獨立生活。父親身體好的時候，也完全可以優(yōu)哉游哉地過活——幾個子女家中輪換著住一住，平時寫寫書法，拉拉二胡，走訪走訪親友等。盡管也有磕磕絆絆，但幾年一晃就過去了。

自打母親去世后，感覺落單的父親衰老得很快。所謂人生七十古來稀，我從父親身上看到了蒼老與滄桑的速度。這期間，父親身體有過幾次小恙，但說小也不小，因為現在的醫(yī)院，對上了點歲數的人住院，總是嚴加防范，一有風吹草動，馬上就下病危通知書。醫(yī)院大概是被一些醫(yī)鬧鬧怕了。

父親每一次住院、出院，我都增加一層深刻的認識，一定要給父親找個老伴兒。少時夫妻老來伴。老年人有個伴兒，才是保障晚年生活質量的根本?？孔优?，都有些扯淡。不能簡單地說子女孝順還是不孝順，而是說再孝順的子女，都不能取代老伴的體貼與周到。

我暗下決心，要盡快給父親找個老伴，要讓父親晚年生活過得幸福。雖然在母親晚年的治療問題上，我與父親積怨很深，但在父子人倫這種大是大非問題上，我還是擁躉傳統(tǒng)的孝悌忠信的。

我開始四處打聽，也托人，想為父親物色個合適的伴兒。但一大圈子忙碌下來，甚感無力——談何容易啊，年齡越大，越不好找。比如歲數合適否，女方家的觀念問題，由此產生的復雜的社會關系，百年以后的麻煩事，等等，都增加了老年人失偶后再找到合適的老伴的難度。

后又有人指點，身邊不少這樣的例子可供參考：濟源緊鄰山西陽城，一些陽城的婦女，出于經濟考慮，愿意下山來照顧老人，至于“照顧”的方式，只要不涉及太復雜的社會關系，子女就裝糊涂唄，恁認真干嗎！老年人嘛，過一天算一天，活著開心就好。身邊是有這樣的人家，但一旦刻意去尋找時，短時間內又不見得就能找得到。

父親顯然自己也在操心。

鐵山河水庫就在老家鐵山河的上游，那次帶著父親，一大家子人去野炊。父親在路上念叨著一個人，說想去見一下。我只當是父親的故交。父親在很多地方教過書，熟識的人不少。找來找去，找到了，原來是位老大娘，與父親年齡相當。大娘身體挺好，剛在山上地里種菜回來。父親與她寒暄著，并半開玩笑地說：現在沒人給我做飯了，你也一個人，你給我做飯吧？大娘似乎也半開玩笑說，如不嫌棄她做的飯不好，就跟著父親做飯去。

但畢竟幾十年沒見面了，在眾目睽睽之下，短時間內，他們也不好太赤裸地交流太多、太深。一個小輩當時就戲謔，這是不是爺爺當年的女友?。看竽锬挲g也確實偏大了，這種狀況不適合再去照顧另一位老人了吧。這事兒，我們積極性普遍都不高，父親后來也沒再提，就沒了下文。

父親的故交，多是老教師，教育界的。他的視野，也多局限在這個領域。這個圈子里，也有失偶的大娘，父親在言語中提到過，也見過幾個。但都是熟人，而且年齡都不小了，如果攤開了去說，簡直不知如何開口。對方子女會怎么想？諸多想法也就胎死腹中。

一次，與父親閑坐了一下午，是冬天。當時是哥嫂負責照顧老人。屋里的溫度不高，我發(fā)現老人棉褲穿得厚了，解過大手，擦屁股都不容易夠得著，比較艱難。父親又說到一天三頓飯，有時熬不到頓兒，能中間適當加點餐就更好了。床頭那個燈，如果換個移動插座，問題就解決了……

我在家庭微信群里喊：老年人身邊的確得有人說話，父親耳朵本來就背，又整天不見人，沒人交流，內心會很孤獨。大家都操操心，有合適的，年齡不太大的，不管錢多少，給老父親物色個伴兒吧。平時，老年人之間能相互說說話，相互陪著到公園里轉悠轉悠……有一次家庭會議，我甚至用到了工作中的管理學知識：時間，地點，參加人……甚至要會后簽字。議題：老人的晚年生活質量問題。照顧老人可能的方式選擇：養(yǎng)老院、沒有工作的大嫂照顧、六個子女輪流照顧、找外人照顧等。明確了照顧者的月工資，老人每月的生活費（含老人吃飯、穿著、水電費用等），等等。

說來總是話長。

父親去世后，每逢清明，我仍能回憶起來當時的不少內容：父親每天的飲食要適當多樣化，雞蛋、豆腐、青菜等多幾種樣式，以在家做飯為主，間或出去買一點吃，換換口味。做的飯要“軟、淡、爛”，盡量適合老人的口味。老人育有三女三子，皆有贍養(yǎng)老人之義務，平時要多來看看老人，陪伴是最長情的告白，誰都會老的，一茬人做給一茬人看……

其實，我也知道，在照顧老人晚年生活的事情上，清官難斷家務事。家務事，越是事無巨細條分縷析，越是趙錢孫李周吳鄭王，越是循規(guī)蹈矩按部就班，就越是給人無力感吧。

令人遺憾的是，給父親找老伴的事，始終都沒有結果。父親的晚年生活，就在這種大家都努力著，但都無力感著的糾結中，夕陽一天一天落下，看不到多少“最美不過夕陽紅”的美好。

三

在母親的稱謂中，還有一種叫丈母娘，也就是岳母。

我與妻子從認識、戀愛，到結婚，組成新的家庭，再到生兒育女，一起生活時間久了，親情就漸漸代替了愛情。各自對對方的父母，都慢慢變成了相互的父母，親情濃濃。

我與妻子結婚那年，岳母60 歲。岳母已經守寡20 年了。她一直陪著幾個女兒，當牛做馬，無怨無悔。我和妻子結婚后，與岳母相處二十多年，覺得她始終心無旁騖，一心圍繞著幾個女兒，以及女兒的子女，辛苦忙碌著，似乎也幸福著。

岳母這輩子太不容易了，等我對岳母的身世了解更多一些，我對岳母的尊重就增加得更多。內心里，我是把岳母比作生身母親對待的。

前年，岳母終于與岳父合葬于豫南的一個土丘中，在岳父棄世46 年之后。

岳父墳墓一側留著的位置，虛位以待，終于等到了故人的到來。在近半個世紀的風風雨雨里，岳母從一而終，終究沒有再找他人。我不知道46 年前，岳母與病重的岳父別離的那個時刻，岳母是否口頭或者心里曾經對岳父有過什么承諾，除了照顧好幾個女兒之外。

岳母一輩子要強，凡事親力親為，很少去麻煩別人。岳母棄世前，真正躺床上，也就十來天的時間。沒有很折騰子女，干干凈凈地走了，享年85 歲。應該算是善終。

岳母與我母親同年出生，卻比母親多壽一輪。不同的是，母親有兒有女，而岳母只有女兒，沒有生下兒子。

岳母膝下無男丁，這或許是她們那個年代的人心中永遠的遺憾，甚至可能是讓人抬不起頭的短處。

操持岳母后事期間，話題自然就多集中于老人一生的艱辛與不容易上。

岳母不足四十歲就熬寡，辛辛苦苦拉扯大5 個女兒，在物資極其短缺的年代，在重男輕女的農村，那是要付出多么大的心血汗水啊。甚至，還會有別人的白眼與欺壓吧。當然，這些不容易，斷斷續(xù)續(xù)地，我后來知道了不少，也從另一個角度，想了很多。

這么多年了，難道三從四德、從一而終的堅貞思想就如此根深蒂固？岳母難道就沒動念再找個人？不說感情生活，至少可以替她分擔一些勞苦啊。還有，幾十年時光，幾個女兒一個個在岳母的操持下結婚成家，難道幾個女兒都不曾想到老母親也是個女人？

我是后來者，我進入這個大家庭時，岳母早已熬過她人生最難熬的階段，生活趨于穩(wěn)定，一種格局已經形成。

幾個女兒小的時候，岳母一心撲在女兒身上。女兒長大了，岳母也就老了。最難熬的歲月，岳母都熬過了，難道到老年了，吃、穿、住、用、養(yǎng)都不愁了，再找個陌生的男人去伺候他人嗎？很多人這樣分析，我覺得也有幾分道理。

人到老年，男人和女人的需求可能不太一樣。男人往往需要女人做飯洗衣等等日常的照顧，而女人往往是自己動手、豐衣足食，似乎并不太需要男人。獨身的女人，上了點歲數，如果經濟上不依附男人，至于找不找老伴兒，或許就沒有太大的積極性或必要性。我想，岳母年輕時未改嫁，或是擔心子女的種種感受，如今老了，或又更多地會顧及子女的面子，且又不缺那幾個錢，何必再去照顧一個陌生的男人呢？還是與幾個女兒相守一輩子，終了一生吧。

岳母生前究竟是否這樣考慮的，我不好妄自猜度。有時也與妻子說到這個話題，她從不正面回答。

但缺少父親的家庭，終究不是僅憑母愛就能彌補的。

妻子姊妹中最小的老五妹妹，出生時就未見過她的父親。妻子當時也只有幾歲，對她父親的印象也不深?；蛟S潛意識里，顧及遺腹子的可憐，岳母與幾個姐姐都袒護最小的妹妹。老五妹妹的性格因此就多了些任性與自私，凡事習慣于別人去照顧她、忍讓她。

她便似乎一直是小老五，長不大，心智似乎也不成熟。結婚了，幾年時間，又離婚了，一個女兒跟著她，她便帶著一個女兒過。岳母哪會放得下她，后來也就跟著住到老五家，忍受著老五的壞脾氣，忍氣吞聲而又心甘情愿地繼續(xù)伺候著她們一家。其間，其他姊妹幾個多有微詞，勸岳母不要跟著老五住，總伺候著她，嬌慣著她，越是這樣，她對岳母也就越是依賴，或也就會影響到她自己再找個對象成家。

話是這樣說，且母女之間仍時不時會生氣，攪得大家不得安生，但十數年來，也就這樣持續(xù)了下來，成為既往的生活。后來，老五的女兒到外地上大學了，岳母就伺候著她一人。再后來，岳母離世，老五回家后面對空蕩蕩的房屋，她似乎終于明白了什么——有的人一旦離去，就不會再來。一場大哭后，老五似乎突然間就長大成人了。葬禮過后，她就放出話來，想要再找個人，結婚。

平心而論，這么多年岳母一心拉扯幾個女兒成人，又接著照顧下一代，盡心竭力，其中的艱辛，常人可能無法深刻體會。但于單親家庭成長的孩子，身上似乎缺了點什么東西，終感覺到不那么完整。妻子姊妹五個，都秉承了岳母剛強的性格，凡事要強，危機意識也強，凡事不愿意求人，總是試圖自己獨立解決。

但婚姻內的生活，總是以夫妻雙方相依相靠、互幫互助為常態(tài)，要互相依仗，相互信賴，有事不能一個人憋在心里，更不能總想著，如果一方出了什么問題，另一個人該怎樣才能照樣生活下去。這樣表達可能也不準確，但是在正常家庭里長大的孩子，確實沒有單親家庭孩子那種特別的要強與危機意識。

妻子是一個好人，但妻子的思維方式和某些不經意間的習慣做法，讓我對成長于單親家庭子女的性格，思慮再三。有這樣的說法：不管是愛情還是婚姻，或都沒有固定的教程，卻也有相應的一些夫婦之道——都說會撒嬌的女人最好命，懂得撒嬌的女人才會讓男人疼愛，讓人愛得瓷實。想一想生活中，女人出其不意地突然對著她的男人撒嬌，或根本不用那么刻意，就能以柔克剛，四兩撥千斤，讓男人更覺得女人的溫柔可愛，招架不住，那是一種怎樣的陰陽和合。

但妻子從來不會這樣，只會堅強。她成長的世界里，只有月亮，而少見太陽。她們都習慣了自己給自己一點點光。

孤陰不生，孤陽不長。陰陽不平衡的狀態(tài)，終究是病態(tài)的吧。但人之為人，受到了太多社會因素的制約，一個家庭也是這樣，很難盡如人意、盡善盡美。

唉，一個人活真是不易，尤其是老年人，落了單的老年人，以及這樣的單親家庭里長大的子女。

四

萱草被稱為忘憂草，自古被視為可以讓母親觀之而忘憂的花兒，可憐天下父母心。但天下母親之憂心于子女，即便種植再多的萱草，焉能以之而忘憂？

世上不缺愛，但唯母愛難以超越。為母則剛，有子女在，母親就永遠有操不盡的心，何時又可以無憂無慮呢？譬如我的母親，我的岳母，其實都是為子女操碎了心的女人。

只是，母親辭世已十余年了。

母親走了，世上再無一個女人如母親。母親之愛子，是那種無微不至、汪洋恣肆、肆無忌憚、不計成本的母性的愛。

岳母堪比母親，是精明能干的女人，知道如何親她的女婿。岳母多次當眾夸她的幾個女婿，應該是真心話。但岳母對女婿的愛，今日想來，雖也是母愛的范疇，但細品之，卻也只能算是一種有節(jié)制的母愛。

岳母生前在不同場合，曾有意無意地屢屢念叨：十個花花女，不如一個拐腳兒啊。我聽了，只覺得是那一代人心中的一種情結，重男輕女莫過于此了吧，并未往深處想。岳母似乎也只是說說而已，對她的女兒、女婿依然親得厚實。

母親生前也多次說，丈母娘要真會愛自己的閨女，那可不是直接去愛閨女，而是要去愛女婿，真心愛女婿的丈母娘才是真的知道愛閨女。想想這簡單的做法里卻自有人間的大智慧，丈母娘親女婿，還不是讓女婿去親閨女嘛。

母親這樣說，也是這樣做的。

岳母沒這么說過，但我能感覺到岳母一直是這樣做的。岳母對我們這幾個女婿的愛是樸素的藝術，可以不動聲色地讓幾個女婿都感覺到岳母的良苦用心。

在這一點上，母親與岳母的心是共通的。

那么，十個花花女，真的不如一個拐腳兒？聽得次數多了，我慢慢就體會到，岳母這話其實是說給幾個女婿聽的吧？所謂一個女婿半個兒嘛！岳母的晚年以及身后事，確實是靠她的幾個女兒，但幾個女兒身后的女婿，誰又能說不正是她們可以依靠的大樹呢。

想一想，人生陌陌，大概就是如此吧。很多事情，靠的是人去琢磨透那個理兒。很多時候，即便是親人之間，表情達意，也是很難用言語去完全表達的吧。

2017 年重陽節(jié)，我一家陪岳母南下，回岳母老家。中途，經過古蔡國，這是一片古老的土地，停下來簡短休息。發(fā)現縣城很多地方，尚留有大秦丞相李斯的印跡。我不能分心去探究偉大的李斯，我得照顧好岳母大人。此行，我能感覺到岳母很高興，八十多歲的人了，卻依然記得黃埠鎮(zhèn)集市的舊時模樣：老的歪把兒街道還在，一些地方特有的風俗還在……

只是歲月倥傯，對于一個老婦人，留著她童年印記的那些有關親情的物事，終究會如一張發(fā)黃的草紙，一切漫漶得影影綽綽，似有還無。新修的省道是一條切線，改變了古集市的弧形彎轉。但這一趟，或注定著，這條切線或許也要切斷老人過往的一切，一切都將留作親人的一種呼喚或念想，留在心底，成為自家老人的一段春秋史，或也會成為一抹夕陽紅吧？

老人仍記著豫南特有的一種燒餅，焦香焦香的芝麻燒餅。有的像梭，有的橢圓如巴掌，有的正圓如碗口。我甚至錯過了一家餅店。兒子堅定地說，有一家黃金餅店，就在街口。我泊下車，走回去，去遂老人的心愿。買剛出爐的熱燒餅，才好吃。也許只有這種燙手燒嘴的溫度，才最能暖了老人的心。

五

于我，人屆中年時，沒了母親。沒娘的日子，心里空了一大塊。

當然，對年老的父親來說，當更是另一番霜雪滋味，母親去世后，父親又單獨熬過14 年時光。

晚年的父親，最怕的是冬天，每過一個冬天，似乎都要剝去父親的一層皮，曾經肥胖的父親，越來越干瘦，終像我晚年的祖母那般，瘦骨嶙峋。記得冬天的那一幕：父親給我打電話，說我就這么忙嗎，多長時間了，也不來一趟？我知道父親一定是有話要說，是必須與我才能說的話。我急匆匆地去看父親，我知道父親的身體不好，被各種老年病折磨著，但我無能為力。

父親正襟危坐，似乎與我要談些大事的樣子。其實，父親這樣的坐姿根本就堅持不了多久，他鄭重地對我說，他活的每一天都十分不容易，真是不想活了。父親想說的這一類的話，我不止一次地在他要吐出口的時候，打岔回絕。他也就不再堅持，好死不如賴活著，或者死是不受人歡迎的一個話題，犯忌諱。

但他那天還是堅持說出來了。父親一輩子教書育人，對于生死，我們其實是可以溝通的。父親應該還是豁達的，看得開的。我說我理解他的不容易，但是他不想活了，在中國的當下，甚至是世界上很多個國家的當下，并沒有合法的途徑去解決，當時我還是規(guī)避了安樂死這個字眼。

如果他執(zhí)拗地不活了，任性地去死，也就意味著子女們都不能好好地在這個世上活下去了。等到我演繹出這樣一個結果，父親無語了，他腦子還不糊涂，他又能怎么樣呢？為了子女，也不能輕易走那條路呀。當下，一個人尤其是備受身體或精神折磨的老年人，不可能好好地活了，不想再受苦受罪了，絕不等同于可以有尊嚴地去死、安安然然地離去、快快樂樂地告別這個世界。

這是個問題。

對于生老病死，尤其對于老死，我們很多時候都無能為力，除了堅持活下去?；畹糜袥]有質量，活得稱不稱自己的心愿，直至活得生不如死，這都是另外一個話題。

這種對話，當然不會有一個妥帖的結果。

日子照樣得挨。

太陽每天照樣升起，只是夕陽的紅里不都是美好。父親晚年固然不易，但比起我的姑姑，父親的姐姐，父親的晚年無疑已經是夠幸福的了。

夕陽紅，什么樣的紅才是紅？

……

而今，父親棄世一年多了。他終于解脫了。他苦著臉說的“我每活一天可真不容易，你知道不知道”這句話，我印象深刻，似乎永遠都不可能忘掉，但現在我就真的知道了嗎？畢竟，我還沒如父親那般老過。

但，以父親的離別為標志，家里的老人已成為歷史，我的人生只剩歸途，而且你我都終將老去。如何老去，是一個永遠都不老的話題。

何似夕陽紅？

六

我認識妻子時，她二十來歲。

她從小就過著沒有父親的日子，她的生命里一定缺少一些什么。她的母親，我后來的岳母，毅然選擇獨自撐起她這個風雨飄搖的家，岳母的選擇，就是妻子的成長環(huán)境，也是妻子性格或命運的組成部分。

在什么環(huán)境里成長，就是什么環(huán)境里的生物。

磕磕絆絆，或也快快樂樂，我們的婚后生活已經近三十年。

想我和妻子現在還不太老，但已知天命，且人終究都會老的，甚至，終有一天要面對生離死別。

這些年，我們相繼送走了幾位老人，有時也會散淡地想，夫妻一場，晚年誰提前走了，可真是解脫了，享受了有另一半完整陪伴的人生。但那個先走的人，卻從此不再與曾承諾要相互陪伴一輩子的那個人做伴了，將把所有的孤獨、孤寂、孤苦，一股腦兒地拋給了剩在世間的另一半。

唉，談何執(zhí)子之手、與子偕老呢！

不能深想。

責任編輯：黃艷秋