李小紅

在中國古典文學(xué)中，故鄉(xiāng)是一個感性的存在。它常常與“家”息息相關(guān)，是對出生和棲居之地的經(jīng)驗性表達(dá)，寄寓著熟識、親近、眷戀等情感因素。人類社會現(xiàn)代化的進(jìn)程，實質(zhì)上就是故鄉(xiāng)或家園不斷瓦解的過程。中國自近代以來被迫納入世界一體化進(jìn)程之后，以農(nóng)耕文明為底蘊的社會結(jié)構(gòu)開始了緩慢的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，這一轉(zhuǎn)型過程在現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作中得到了充分的表達(dá)。以魯迅為代表的鄉(xiāng)土批判的一脈創(chuàng)作中，故鄉(xiāng)成為他們批判國民痼疾、解剖民族文化心理的切入點；以廢名、沈從文為代表的京派作家筆下，充滿詩意與隱逸氣息的田園牧歌般的故鄉(xiāng)，成為具有特定文化內(nèi)涵的審美之鄉(xiāng)。然而，進(jìn)入20世紀(jì)40年代之后，在民族罹難、現(xiàn)代文明沖擊導(dǎo)致的傳統(tǒng)裂變的時代氛圍中，作家感時憂國的情懷讓他們筆下的故鄉(xiāng)承載了更為復(fù)雜的文化內(nèi)涵。一方面，故鄉(xiāng)成為他們追憶童年、憑吊少時記憶的載體，表達(dá)了他們對于人類初始樂園的想象與構(gòu)建；另一方面，風(fēng)雨如磐的中國社會現(xiàn)實，又讓他們不得不對鄉(xiāng)土中國進(jìn)行理性審視。《呼蘭河傳》正是作家對鄉(xiāng)土社會在審美層面進(jìn)行文化探尋又在現(xiàn)實層面進(jìn)行反思反省的創(chuàng)作成果。

1941年5月，上海雜志公司出版了蕭紅的《呼蘭河傳》，彼時，包括東北在內(nèi)的大半個中國處于淪陷之際，作家本人也歷經(jīng)人生和情感的磨礪。在戰(zhàn)火紛飛、顛沛流離的逃亡生活中，蕭紅在遙遠(yuǎn)的香港，以追憶的方式，對童年和少年生活過的呼蘭河進(jìn)行了深層次的反觀。她在過去與現(xiàn)在、童年與成年、夢幻與現(xiàn)實之間，捕捉少時同祖父在呼蘭河生活的方方面面，在情與景的交融中完成了對鄉(xiāng)土生活狀態(tài)全方位的呈現(xiàn)和對其生活方式的反思。一個帶著濃郁北中國氣息的小城形象由此躍然紙上，作家不僅展示了東北作為“化外之地”的風(fēng)情，同時也清楚地映現(xiàn)著自我與故土之間難以割舍的聯(lián)系，在“城與人，孩子與老人，生者與逝者”中傳遞出對生命的深刻體驗和認(rèn)知。

在《呼蘭河傳》中，蕭紅巧妙地構(gòu)建了兩個敘事空間，大空間是外在的呼蘭河城，小空間是“我”家的后花園。后花園的故事以兒童視角展開，呈現(xiàn)出一個鮮活、生動、自由又純粹的童真世界，這可以看作是女作家在生命的夕陽西下時刻對“永逝韶光”的深情回眸，至真至暖的回憶中充滿了溫情。它超越了地域的局限，成為一種隱喻般的存在，是人類生命初始階段的樂園，也是審美觀照下的鄉(xiāng)土中國。

柏拉圖認(rèn)為，世界分為本體世界和形成世界，本體世界是世界的恒常狀態(tài)，表現(xiàn)為普遍、永恒和真理，形成世界是指世界的流動狀態(tài)，表現(xiàn)為具體、短暫和易逝。生命分領(lǐng)這兩個世界，它既穩(wěn)定永恒也短暫易逝，因此，對生命自在狀態(tài)的追求受人內(nèi)心本質(zhì)力量的驅(qū)動所致。在《呼蘭河傳》小的敘事空間中，蕭紅用盡筆墨，描寫出一種生命的自在狀態(tài)：

花開了，就象花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它似的。（《呼蘭河傳》，人民文學(xué)出版社2018年版，P55。以下凡引自該著，僅標(biāo)明頁碼。）

小說描寫的是自然界中動物、植物生命的自在狀態(tài)，其實也隱含著對人生命狀態(tài)的表達(dá)。在這樣的后花園里，童年的“我”是自在、快樂、物我兩忘的。蕭紅同樣用描寫自然的方式寫出了人類的情感，那些生命的寂寥與歡喜，被她濃縮在肥厚的綠葉子、盛開的玫瑰花、漫天的火燒云和翻滾的麥浪之中，成為她作品中具有隱喻意義的存在。

事實上，寫作《呼蘭河傳》時期的蕭紅，不但生活上飽受顛沛流離之苦，情感生活也是一波三折。此時，她與蕭軍已經(jīng)分道揚鑣，與端木蕻良的倉促成婚也沒有給她帶來想象中的安寧。蕭紅“在她關(guān)閉著的內(nèi)心，這時候，未嘗不是說明對于人間的荒涼的感覺，以及人與人之間真摯的愛的幻滅”（駱賓基著《蕭紅小傳》，黑龍江人民出版社1981年版，P86）。正是這種幻滅，讓她回溯曾經(jīng)執(zhí)意逃離的故鄉(xiāng)，回歸自然而純粹的童真世界，所以她對祖父的憶念飽含著非常強烈的情感。然而，這種情感的濃度并沒有通過戲劇化的故事情節(jié)和人物命運來體現(xiàn)，而是透過一個5歲女孩童稚的眼睛，將她在后花園中看到的、聽到的、感受到的大自然的四時流轉(zhuǎn)表現(xiàn)了出來。蕭紅以追憶童年的溫情來抵御現(xiàn)實的殘忍，以祖父的愛來照亮自己灰暗的生活，這未嘗不是她書寫《呼蘭河傳》的一種理由。

然而，借寫小說來整理自己的人生，回應(yīng)現(xiàn)實處境，也許只是蕭紅創(chuàng)作的一種理由。對比一下同時期作家對于鄉(xiāng)土中國的書寫，我們也許能發(fā)現(xiàn)蕭紅創(chuàng)作《呼蘭河傳》的更深層意義。沈從文、師陀筆下的鄉(xiāng)土之城，都保存和雕刻著昨天的記憶，記憶打開，時間凝固，唯有帶著體溫的故事和人生哲理涌入讀者的視野。這些小城與蕭紅筆下的后花園一樣，成為靜美鄉(xiāng)土中國的一種隱喻，安放靈魂的同時，寄寓作家對國家和民族新生的希望。

當(dāng)小說從小的敘事空間“后花園”進(jìn)入到大的敘事空間呼蘭河進(jìn)行敘事時，敘事者的身份發(fā)生了顯著的變化，從一個兒童轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€成年的女性知識分子。成年之后的“我”對于呼蘭河的審視已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越第一人稱的限制敘事，而是以一種全知全能的視角對呼蘭河給予全方位觀照。小城中人的生、老、病、死，他們跳大神、放河燈、唱野臺子戲、逛娘娘廟大會的種種民俗，以及小團(tuán)圓媳婦、長工有二伯悲劇人生，都被納入整體的理性審視之中。這種超越兒童視角的啟蒙者眼光的介入，使《呼蘭河傳》在看似沖淡平和的敘事語調(diào)之外，增加了悲涼的況味。

小說一開始，就寫到了呼蘭河的荒寒：

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口，從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向的，便隨時隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。（P1）

這種荒寒，不僅是氣候特征，它更是一個知識者以啟蒙視角觀察呼蘭河小城時的理性認(rèn)知，這也是彌漫于整個鄉(xiāng)土中國的荒寒。小說從第二章開始，以近乎方志的筆法，描繪出了呼蘭河城的民情風(fēng)俗。然而，這些風(fēng)俗的背后，無一不與殘忍和愚昧相聯(lián)系。比如，“跳大神”表面看似很熱鬧，本是為了給人治病，然而，到底多少人的病治好了，不得而知。不同于魯迅對浙東地域陋俗與惡俗的犀利抨擊，蕭紅以綿密細(xì)致的筆觸記述呼蘭河的民俗，每一種民俗中都隱含著她對生與死的辯證思考，與生的熱鬧相伴的是死的落寞，而這種種的死生，折射出的是社會之殘忍與人性之惡。從某種程度上講，蕭紅與魯迅民俗書寫的旨?xì)w都是相同的——通過民俗解剖國民精神結(jié)構(gòu)，達(dá)到改造國民性的目的。

對社會與人性的批判，在整部小說中作者用筆力度最深的，莫過于對“小團(tuán)圓媳婦”這一人物形象的塑造。小團(tuán)圓媳婦是個童養(yǎng)媳，她愛笑、不知道害羞、不懂得看人眼色而被她婆婆認(rèn)為是狐貍精上身，從而遭毒打、“抽貼兒”“跳大神”，以治病之名被活活燙死……一個活生生的生命就這樣消逝了。然而，更可怕的是旁觀者無動于衷的冷漠和令人齒冷的議論，一群龐大的看客，是魯迅筆下的“無名殺人團(tuán)”。這種借敘事人的體察所呈現(xiàn)出的濃重“愚昧”色彩，是蕭紅站在人道主義立場上對呼蘭河人給予的最深刻的批判。

當(dāng)蕭紅以一個啟蒙者的眼光看待呼蘭河荒寒土地上人生的磨難與恐怖的死亡時，啟蒙者視角的運用是復(fù)雜的，她沒有高高在上地俯視眾生，而是與她筆下的那些人物形象一同受難。因此，她在小說中不斷地訴說著關(guān)于人生寂寞和荒涼的認(rèn)知，這無疑是離開故鄉(xiāng)、輾轉(zhuǎn)流亡中的蕭紅的一種徹悟：在國破家亡的中國，處處都是這樣充滿荒寒的土地和荒寒的人生。此時，我們對作家筆下的“呼蘭河”已經(jīng)不能僅僅局限于一個具體的地域了。她筆下的呼蘭河就是現(xiàn)實中的中國。因此，那個充滿浪漫與空靈色彩的后花園世界就顯示出了它真正的意義，它的存在讓整個外部世界顯得更加悲涼與無望。

在各種文學(xué)樣式中，小說與時代環(huán)境、文化思潮之間有著千絲萬縷的相互闡釋關(guān)系，有時甚至成為特定時代精神的風(fēng)向標(biāo)?！逗籼m河傳》借呼蘭河的形塑表達(dá)出作家對鄉(xiāng)土中國的認(rèn)知，其形象具有強大而深沉的文化隱喻功能。事實上，當(dāng)我們以整體性視角梳理20世紀(jì)中國鄉(xiāng)土小說在現(xiàn)代民族國家建構(gòu)中的發(fā)展態(tài)勢時，會發(fā)現(xiàn)《呼蘭河傳》獨特而深廣的意義。

魯迅在20世紀(jì)20年代，率先以解剖保守扭曲的國民集體心像和民族文化心理，呈現(xiàn)原始封閉的鄉(xiāng)村生存圖景和陳風(fēng)陋俗，完成對于鄉(xiāng)土中國的書寫?！逗籼m河傳》雖然在整體氛圍上少了魯迅的犀利和冷峻，但其創(chuàng)作旨?xì)w與主題表達(dá)卻是一致的。蕭紅說：“現(xiàn)在或過去，作家寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧?！保≒2）《呼蘭河傳》不管是對于風(fēng)俗人情的書寫還是底層民眾形象的刻畫，都與魯迅“揭出病苦，以引起療救的注意”的文學(xué)追求和他“改造國民劣根性”的啟蒙精神息息相關(guān)。因此，中國現(xiàn)代文學(xué)的地理版圖在魯迅與紹興、沈從文與湘西之后又有了新的代表，那就是蕭紅與呼蘭河。然而，蕭紅的呼蘭河又絕不是紹興或湘西的翻版，它有著蕭紅獨特的溫度與氣息，有著蕭紅對人類命運的整體認(rèn)知。

當(dāng)蕭紅以啟蒙者的視角進(jìn)行呼蘭河的敘事時，小說的整體氛圍是冷清、孤寂和荒寒的。當(dāng)她以當(dāng)?shù)厝恕⒂H歷者的身份講述呼蘭河的故事時，小說卻不乏明麗與溫馨的片段，尤其是充滿詩意和童趣的景物描寫，使《呼蘭河傳》呈現(xiàn)出一種特殊的張力。呼蘭河在此時成為作家的審美對象，通過挽歌的懷鄉(xiāng)戀舊的書寫，寄托對傳統(tǒng)文化與童年生活的溫情眷戀，表達(dá)出對人類初始樂園的追尋與神往，小說因之呈現(xiàn)出了明顯的詩性特質(zhì)。這一詩性鄉(xiāng)土中國的書寫，上自廢名、沈從文，下有孫犁、汪曾祺，蕭紅可謂承上啟下，在文學(xué)史上了占據(jù)重要的一席之地。

晚清以降特別是五四迄今的百年文學(xué)發(fā)展中，鄉(xiāng)土成為中國現(xiàn)當(dāng)代作家重要的表現(xiàn)對象和審美領(lǐng)域，它寄寓了作家建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的希望。蕭紅在生命最后時刻完成的《呼蘭河傳》，不僅使呼蘭河成為中國文學(xué)版圖的顯性存在，也使文學(xué)中鄉(xiāng)土中國的形象更顯立體豐滿。

（作者系西北民族大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)部教授、博士。）