呂榮輝
清晨,駕車行駛在柏油馬路上。青褐色的路面寬敞又干凈,路面上白色的標(biāo)志線平行地伸向遠(yuǎn)方。路上的車很少,跑起來(lái)十分輕松。路中間的分隔綠化帶里,栽種著齊人高的風(fēng)景樹,像排列整齊的儀仗隊(duì),在車窗外,以極快的速度向后閃去。一輪初生的朝陽(yáng),像嬰兒紅撲撲的臉,格外惹人喜愛。從倒車鏡里望出去,它恰好停在風(fēng)景樹的梢頭,隨著車子的行駛,它也跟著跳躍著,奔跑著,一刻不落,就像一個(gè)不服輸?shù)倪\(yùn)動(dòng)員,非要和我的車子追逐著一分高下。
這條路我已經(jīng)走了整整十年了,熟悉地像朝夕相處的朋友,哪里有個(gè)彎,哪里有個(gè)凹,不用看心里也清清楚楚。五十公里的路程,走起來(lái)不覺得奔波,反倒是一種享受。拐彎處,朝陽(yáng)越升越高,掛在車前擋風(fēng)玻璃右前方的天空。新的一天如此美好,處處都充滿希望。
記得第一次到單位報(bào)到,我從家乘車到縣城,再?gòu)目h城坐班車到小鎮(zhèn)柳巷,七十公里的路程用了三個(gè)小時(shí)。狹窄的水泥路彎彎曲曲,碰到對(duì)面來(lái)車,往往得一輛車先靠邊停住,另一輛車再小心翼翼地?cái)D過(guò)去。有兩段石子路,路況極差,路面上窟窿一個(gè)連著一個(gè),大巴車以極慢的速度試探著前進(jìn),車身仍止不住地左右搖擺,給人一種隨時(shí)可能會(huì)翻車的感覺。坐在車?yán)?,必須牢牢地抓住座椅的扶手,不然車身一個(gè)猛的晃動(dòng),很可能把人甩出座位。
大巴車的車況也不容樂觀,起動(dòng)起來(lái)后,前后車窗一起“嘩嘩”地響,坐在車?yán)镎f(shuō)話根本聽不清。冬天,西北風(fēng)從四周車窗的縫隙里拼命的往里鉆,凍得車?yán)锏娜松l(fā)抖。雨天,雨水從車頂?shù)奶齑安蛔〉赝碌?。同事們?cè)鵁o(wú)奈地調(diào)侃:雨天坐車還得帶把傘。車外下雨,車內(nèi)打傘是我們上班途中一道別致的風(fēng)景。
平時(shí)乘車不易,節(jié)假日坐車更難。有一年春節(jié),恰巧大年初一輪到我值班??墒谴竽瓿跻凰械陌嘬囃_\(yùn),在冬天的早晨,要趕幾十公里的路,于八點(diǎn)之前準(zhǔn)時(shí)到單位上班,可是一道難題??!經(jīng)過(guò)再三考慮,也只有騎自己的破摩托車趕路了。天沒亮,我就早早地起了床,妻給我煮了餃子,我在心里默默地祈禱,只求這輛破車千萬(wàn)別在半路拋錨。當(dāng)大多數(shù)人還沒有從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí),我已經(jīng)頂著西風(fēng)出發(fā)了。裹著冰涼的薄霧,在鞭炮聲和硫磺味里,我用了兩個(gè)小時(shí)趕到了單位。從車上下來(lái),才感覺自己早已四肢僵硬,眉毛上結(jié)了一層厚厚的冰霜。
單位所在的小鎮(zhèn),位于淮河南岸,是蘇皖兩省的交界處。從這里乘輪渡,越過(guò)淮河便是江蘇地界。因?yàn)榈乩砦恢锚?dú)特,平時(shí)往來(lái)的客商以及車流量非常大。十幾年前,鎮(zhèn)上街道狹窄,賣菜的商販都是在沿街道兩側(cè)的路邊擺攤經(jīng)營(yíng),來(lái)往的車輛經(jīng)過(guò)時(shí),常常造成擁堵。每到逢集日,附近的生意人一起涌過(guò)來(lái),街道更被擠的水泄不通。車輛一臺(tái)接著一臺(tái),通行緩慢,經(jīng)常聚成長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)。喇叭聲此起彼伏,震耳欲聾。等費(fèi)了九牛二虎之力擠過(guò)了人群,便急不可耐的一腳油門,揚(yáng)起漫天灰塵。
單位的院子里,老舊的水泥地高低不平。夏天雨多,常發(fā)生積水。雨下得急了,常常沖進(jìn)一樓的職工宿舍里。開始的幾年里,每逢雨夜,不得不半夜起身,在自己的門前筑壩攔水。從宿舍到辦公室,中間那段洼地有時(shí)積水可沒過(guò)小腿,上下班無(wú)法通行,只能找來(lái)一輛電動(dòng)三輪車,把大伙一趟一趟地渡過(guò)去。
如今,這種尷尬的事再也不會(huì)發(fā)生了。衛(wèi)健委出資一百多萬(wàn)元,幫我們新建了一幢四層綜合樓,院子里鋪設(shè)了干凈整潔的瀝青地面,停車位井然有序。院中銀杏、香樟綠意盎然,辦公樓窗明幾凈。整個(gè)院區(qū)面貌煥然一新。
十年,潛意識(shí)里只是短暫的一瞬間,周圍的事物卻發(fā)生了天翻地覆的改變。政府規(guī)劃建設(shè)了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),讓商販們集中經(jīng)營(yíng)。既便于規(guī)范管理,也讓他們免除了日曬雨淋之苦。渡口遷至小鎮(zhèn)外一公里處,外來(lái)的車輛全部從小鎮(zhèn)的外圍通過(guò)。如今,從街上走過(guò),沒有了商販們經(jīng)營(yíng)時(shí)的喧囂和擁擠,也沒有了貨車經(jīng)過(guò)時(shí)震耳的轟鳴聲和漫天的塵土。干凈的柏油路面,兩邊是彩磚鋪設(shè)的人行道,每隔一段距離,便種上一株桂花,金秋十月,暗香浮動(dòng)。宛如一個(gè)干凈整潔的江南小鎮(zhèn)。
傍晚,小鎮(zhèn)居民們最好的去處是文化廣場(chǎng)。大屏幕上滾動(dòng)播放著打黑除惡的宣傳片。屏幕前的空地上,人們跟著音樂的節(jié)奏,歡快的舞著錢桿操,這是當(dāng)?shù)氐姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)?;@球場(chǎng)上更是一派生龍活虎的景象,球員們你追我趕,各顯神通。球場(chǎng)外圍著一圈觀眾,不住的為場(chǎng)上的人喝彩加油。有些人喜歡安靜,便獨(dú)自找一個(gè)石凳或者涼亭坐下來(lái),吹吹清涼的晚風(fēng),欣賞著各種不同名字的風(fēng)景樹,悠然自得。紅色的塑膠跑道上,人們?nèi)齼蓛?,邊走邊談。他們中有公?wù)員,有學(xué)生,有農(nóng)民,也有老弱病殘,在這個(gè)閑暇的時(shí)光里,他們不約而同的聚在一起,共同享受這愜意的生活。
近年,鎮(zhèn)政府加大了招商引資的力度,多家企業(yè)在小鎮(zhèn)落戶。人們不需要背井離鄉(xiāng),在家門口也能找到一份不錯(cuò)的工作。尤其是那些家里有老人小孩,出不了遠(yuǎn)門的居民,更感受到了方便。一位大媽告訴我,她一邊照顧上學(xué)的孫子,一邊在廠里干活,一個(gè)月也能拿到近四千塊錢的工資,這對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō),也算是一筆不小的收入了。
單位里的同事一個(gè)個(gè)購(gòu)買了私家車,那個(gè)騎著摩托車上班的時(shí)代一去不復(fù)返了。原本坑坑洼洼的石子路變成了柏油路。原來(lái)的班車換成了嶄新的電動(dòng)公交車,既環(huán)保又舒適。女山湖特大橋的通車將這段七十公里的路程縮短為五十公里,駕車上班只需要四十分鐘。春天,柏油馬路兩旁的格?;ㄊ㈤_了,車子就像穿行在童話世界里。駛過(guò)女山湖大橋時(shí),我喜歡把車窗打開,讓來(lái)自湖面的風(fēng)盡情地吹個(gè)痛快!這條走了十年的上班之路,從開始的用時(shí)三小時(shí),到現(xiàn)在的四十分鐘,我常常理解為這就叫中國(guó)速度。國(guó)家在富強(qiáng),周圍的一切都在不斷的改變。在社會(huì)發(fā)展的滾滾洪流中,我們必須緊跟時(shí)代的步伐,為社會(huì)主義新中國(guó)的建設(shè)添磚加瓦。
小時(shí)候,農(nóng)村還沒有用上電,廣播、電視,那是聽都沒聽說(shuō)過(guò)的東西。像我這樣的農(nóng)村孩子,除了白天到處亂瘋,還有一個(gè)樂趣,就是晚上能跟著大人們一起去聽大鼓書。
那是一個(gè)物質(zhì)生活相當(dāng)匱乏的年代,農(nóng)村人基本上沒有什么業(yè)余生活。我們晚上閑得無(wú)聊,只能纏著父親給我們講故事。好在每年冬天,河對(duì)岸的龔師傅都要到我們這邊來(lái)說(shuō)一段時(shí)間大鼓書,那真是一段讓人難忘的時(shí)光。每天吃過(guò)晚飯,大人們互相打著招呼結(jié)伴去聽書,他們一般是不愿帶我去的,一來(lái)是天氣太冷,二是怕我聽到一半要睡覺,打攪了他們聽書的興致。但我死纏硬磨,最終每次都能如愿。
書場(chǎng)一般就設(shè)在房東家的茅屋內(nèi),墻壁上掛著一盞昏暗的油燈,燈下放著鼓架,后邊一把椅子,這就是說(shuō)書人的座位。鼓架前男女老幼呈扇形排開,早就等得心急火燎了。一切準(zhǔn)備就緒,終于看到說(shuō)書人出場(chǎng)了。只見他往鼓架前一坐,慢吞吞地端起茶杯,呡上幾口,抬眼掃了掃面前的觀眾,問:“人都到差不多了吧?”
“差不多了!”
“好,那就開始吧!”
于是理了理架勢(shì),鼓槌在鼓面上輕輕地點(diǎn)了幾下,幾句熟悉的開場(chǎng)白后,接著快板輕起,鼓點(diǎn)如雨,當(dāng)晚的書場(chǎng)便正式開始了。人們的情緒隨著故事的情節(jié)跌宕起伏,或而喜,或而憂,或而憤怒,或而驚嘆不已。說(shuō)書人唱到動(dòng)情處,一手掄著鼓槌,一手打著快板,雙眼微微瞇著,那情景就像他正身臨其境似的。說(shuō)到緊張?zhí)?,只見他不由自主地站了起?lái),一邊狠狠地敲著鼓面,一邊繪聲繪色地講述,還不時(shí)比劃著動(dòng)作,那一刻,似乎他正變成了戰(zhàn)場(chǎng)上那個(gè)手握方天畫戟,能在萬(wàn)馬軍中取上將首級(jí)的將軍。聽書的大氣也不敢出,那顆心隨著故事的情節(jié)提到了嗓子眼。正在大家如癡如醉時(shí),忽聽得大鼓‘咚”的一聲戛然而止,說(shuō)書人用手在鼓面上一按,全場(chǎng)登時(shí)鴉雀無(wú)聲,直到聽到那句“欲知后事如何,休息一下,接著道來(lái)”的說(shuō)辭后,人們才回過(guò)神來(lái),不由得長(zhǎng)吁一口氣,趕緊把早就準(zhǔn)備好的一杯糖水給說(shuō)書人遞過(guò)去。
說(shuō)真的,那時(shí)我對(duì)說(shuō)書人真是佩服得五體投地,真不知他是怎么能說(shuō)出那么多好聽的小說(shuō)的。如今好多年過(guò)去了,許多往事都從記憶里磨滅了,說(shuō)書人這個(gè)行業(yè)也漸漸消失了,那個(gè)為我們說(shuō)書的龔師傅也許早就垂垂老矣了吧?但在那些喧囂退盡的夜晚,我還是會(huì)常常想起兒時(shí)聽大書那個(gè)緊張的而又格外溫馨的場(chǎng)景……