胡一峰

人生有沒有捷徑？哲學(xué)家斬釘截鐵地說(shuō)，沒有。我們普通人有時(shí)盼望捷徑，大半不是偷懶?；?，而是遭了實(shí)在難耐的煩或苦。

所謂捷徑，大體是縮短與目的地間的時(shí)空感。智能技術(shù)的發(fā)展，似乎悄悄實(shí)現(xiàn)也助長(zhǎng)著類似的愿望。

以前，人們出行常會(huì)走錯(cuò)路，現(xiàn)在，電子地圖和智能導(dǎo)航不僅能精準(zhǔn)地將你帶到目的地，還能根據(jù)路況調(diào)整路線，確保你以最經(jīng)濟(jì)的方式抵達(dá)。于是，你與目的地間的“縫隙”消失了。在這些“縫隙”中，可能隱藏著一些別樣的風(fēng)景。

有一年夏天，我們一家人雇了車，在青海、甘肅閑游。茫茫草原之上，當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)或以為路已熟稔于心，便關(guān)了導(dǎo)航。不料，老馬失途，轉(zhuǎn)錯(cuò)了山包，到了一個(gè)路線外的小鎮(zhèn)。

這是一個(gè)極潔凈的鎮(zhèn)子，夕陽(yáng)下，老人在閑聊，孩子在打鬧，生意冷清的小雜貨店老板趴著打盹兒。我們這輛冒失闖入的車沒有引起他們的注意。生活就這樣以它本初的樣子毫無(wú)防備地舒展在眼前。我一路追尋美景的心忽然放松下來(lái)，如沉入了山泉般的清爽。

司機(jī)發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了路，趕緊重開了導(dǎo)航，在“已為您重新規(guī)劃路線”“路線切換成功”的甜美女聲中，我們轉(zhuǎn)回既定的道路，向目的地加速駛?cè)ァ?/p>

我至今不知這個(gè)鎮(zhèn)的名字，只記得它在茶卡鹽湖與祁連山之間。而每想起這趟旅行，首先想到的便是這個(gè)小鎮(zhèn)。

因?yàn)樗侵悄軙r(shí)代我邂逅的一道“縫隙”，就像一捧米中發(fā)現(xiàn)了一粒谷，雖平常，卻罕遇。如把生活比作一間木瓦房，現(xiàn)代科技如一位泥水匠，東涂一下，西劃一把，屋頂、壁墻上的坑坑洼洼、溝溝縫縫，全被妙手填上了，拉攏了，彌合了。

屋子堅(jiān)固了，住起來(lái)當(dāng)然更安全。不過(guò)，刮風(fēng)了，風(fēng)找不到縫隙，只好在屋外呼嘯；下雨了，雨找不到縫隙，徒勞地在房頂摔跤；太陽(yáng)出來(lái)了，光也找不到縫隙，只好在墻上折返跑。而我們這些前智能時(shí)代的移民，生活里總還貪圖一些縫隙，用萊昂納多·科恩的話說(shuō)，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。

（摘自《雜文選刊》2023年第8期）