倪萍

“豐收”在姥姥的日子里是很金貴的兩個字。

秋天是姥姥最喜歡的季節(jié)，不光因為豐收，還因為天氣不冷不熱，大人、小孩都旺旺興興的。那些個日子我不曾見姥姥睡過覺。天黑了，一家人都躺下了，姥姥還一個人在兩口大鍋前忙著煮地瓜。姥姥坐在灶前，東鍋續(xù)把柴，西鍋再拉幾下風箱，炕上熱得我們呀，都像壁虎一樣緊扒著墻睡。

姥姥說：“連秋收的日子都不知道緊忙乎的人，那可就對不住春和夏了。到了冬天你就知道這一年算是白過了?！?/p>

姥姥說，秋的日子得一天當兩天過。趕著天好，把秋地瓜晾干。她揀出最好的地瓜煮熟了，再一個一個扒光了皮，渾身一絲不掛的地瓜們被姥姥曬在房頂上，有白瓤的，有紅瓤的，遠遠看去像一團一團的花兒，姥姥的房子像個大糧倉一樣在村里特別扎眼。地瓜曬得半干不干的時候把它們悶進壇子里，壇子口是開著的，為的是讓秋風風干。接近初冬的時候，壇子里的地瓜就變成了一塊塊布滿雪花一樣白霜的地瓜干了，這些白霜都是地瓜中自然分泌出的糖分。糖掛在表面，地瓜干里軟中帶硬，是筋筋道道的美食。

姥姥幾壇子幾壇子地悶，郵差幾包幾包地來取，這是姥姥最歡快的時刻。她的那些城里的兒女們、外孫們、孫子們，都是吃著地瓜干這樣的零食長大的，年年這樣，秋秋如此。認識我媽的朋友，幾乎都知道姥姥的地瓜干獨此一份，吃了還想吃，見了就想拿走。

姥姥的門前是沙土山地，地瓜格外地甜。山上種的地瓜面嘟嘟的，面得吃起來像栗子；山下種的地瓜稀，稀得像年糕。姥姥把稀的做成熟的地瓜干，把面的切成生片，曬得干透了，一冬一春就用它和各種米搭配做粥。

秋天太陽好的時候，姥姥家的房頂上、院子里、院墻上、東邊的大道上全是地瓜片。帶泥的地瓜先在河里洗，那時的河水清澈透亮，地瓜就倒進河里，周圍用鵝卵石堵起一個天然大水盆，河水沖一早上，下午再去取那地瓜，就像有人替你洗過了一樣的干凈。姥姥一簍子一簍子地擓（kuǎi，用胳膊挎著）回家，再一個一個地用帶刀片的擦板一片一片地擦開。你想呀，這幾百斤的地瓜姥姥得忙成啥樣呀？可她歡快的樣子啊，讓人以為她曬的是金子。這些地瓜干天天太陽落山的時候要一簍子一簍子地收起來，太陽出來再一簍子一簍子地曬出去，懶人家夜里就不收了。

姥姥說：“在地底下埋的東西都是好東西，都是吃了有勁兒的東西，它往地里扎，那個力就是生命力。人也是這樣，有本事的人都不是在表面能說會道，開個花幾日就敗了，扎個根兒人才能長久?！?/p>

姥姥還是育種專家，春天最暖和的炕頭上總是讓地瓜種們給占去了一半兒。姥姥選出最優(yōu)秀的小地瓜，把它們排著隊埋在沙土里。不到半個月地瓜就發(fā)芽了，發(fā)了芽、長出葉子的地瓜就是地瓜種，然后姥姥揀著長得齊刷的地瓜苗，再一個一個地移種到山上的地里，一株小苗初秋就結出一大堆地瓜了。地瓜生長的那幾個月里，嫩的地瓜秧子姥姥就掐下來煮面條吃，老的秧子收地瓜的時候再把它曬干了、粉碎了喂豬。在炕上和地瓜苗子一起睡的那一個月，我常感覺是睡在田野里。你想啊，躺在沙土邊上，聞著地瓜葉子的味道啥感覺？現在想起來都有些激動。

這樣的日子再也沒有了，豐收的景象永遠定格在姥姥家那一片雪白的地瓜干世界里了?，F如今富了，餐桌上的地瓜，姥姥碰也不碰。姥姥說她吃怕了，當年那是沒法子。

可你當年看不出姥姥怕，看到的只是歡喜。為什么？一樣東西吃五十年，中國人的肚子呀，姥姥的胃呀，怎么那么堅強！為了姥姥的怕，我們盡量不讓地瓜進門，想吃了就在地瓜攤買個烤的就地吃完再回家。

一進門姥姥就說：“吃烤地瓜了吧？”哈哈，什么也瞞不了姥姥。

有一回從飯店買了些紫薯回來，特意把皮剝了，“姥姥，嘗嘗，什么東西？像栗子一樣香甜?！?/p>

姥姥看了一眼：“扒了皮我也認得它的骨頭，地瓜！”

“這是福建特有的，咱們那兒不產?！?/p>

“嗯，它就是外國產的，也是個地瓜！”真不知道為什么曾經帶給我那么多美好記憶的地瓜竟讓姥姥如此地“怕”。

我知道了，這就是姥姥，打起精神過日子的姥姥，面對現實識時務的姥姥。

人家借她的錢不還的日子，姥姥說：“好哇，利息都在他心里和咱心里存著哪，越漲越高，最后咱的利息比原來的錢還高，他欠的賬也比原來的多。”姥姥算的是人情賬。

姥姥是兩個姥姥，有時明明白白，有時糊里糊涂，可姥姥心里永遠有她自己的算盤。算盤也是兩個，一個在她心里，一個在她家的抽匣里——她家祖上留下的老算盤，我上學時還用過呢。別看姥姥不識字，打算盤可溜啦，家里的大小賬姥姥三下五除二就都扒拉清楚了。要不為什么我媽上學選擇了做會計？莫不是因為他們家有個算盤，有個會算賬的姥姥？

姥姥說她吃了一輩子小虧，占了一輩子大便宜。她活得很知足，用她的話說：“一輩子沒有大幸福，小幸福一天一個。”

我問她：“現在好像人人都覺得不幸福、不快樂。沒錢的人不快樂，有錢的人也不快樂；沒當官不快樂，當了官也不快樂；普通人不快樂，名人也不快樂。快樂都哪兒去了？”

姥姥說：“快樂你別嫌小，一個小，兩個加起來，三個加起來，你加到一百試試？快樂就大了。你不能老想著一天一百個快樂，你這一輩子能碰上幾個一百的快樂？”

知足者常樂。

姥姥說：“樂就是福?！?/p>

我說：“姥姥，你的幸福指數太低了。就說做女人吧，你這一輩子缺失得太多了。身為女人，你一輩子沒穿過裙子，遺憾吧？”

姥姥說：“怎么沒穿？圍裙不是裙子？”

我們都笑出了眼淚，嗚，圍裙也是裙子。穿圍裙的姥姥！

（從容摘自長江文藝出版社《姥姥語錄》，西米繪圖）