王朝群
夜色如墨,雨淅淅瀝瀝地下著,雖是仲秋時(shí)節(jié)卻涼意襲人。周遭寂靜,村道上,兩把傘,兩個(gè)人,一前一后開(kāi)始了歸家的最后行程。
我家在一個(gè)小村里,沿著這條水泥路要走七八里。雨下了一個(gè)星期,仍在繼續(xù),密密匝匝的雨絲中,人得睜大眼睛才看得見(jiàn)路的輪廓——一條模糊的黑灰?guī)ё樱蚝谝股钐幯由熘?,看不到盡頭。路兩邊村莊里的燈光閃閃爍爍,縹緲而虛幻。雨絲不輕不重地打在傘面上,簌簌作響,不知疲累。人的腳步帶水,一聲又一聲,循環(huán)往復(fù)。
身后那條東西走向的公路早已被黑夜吞噬。十幾分鐘前,我和父親才從長(zhǎng)途汽車(chē)上下來(lái)。長(zhǎng)途車(chē)似雨夜爬行的蟲(chóng)子,把我們送到站,又沿著公路繼續(xù)向西爬去。
國(guó)慶節(jié)放長(zhǎng)假,正好趕上秋收時(shí)節(jié)。在省城打工的父親捎話說(shuō),要和在省城上學(xué)、訓(xùn)練的我一起回家。想想有兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)父親,便謝絕了隊(duì)友們邀請(qǐng)我坐順風(fēng)車(chē)回家的好意,等父親一起回家。
父親忙到了下午快三點(diǎn),才趕來(lái)汽車(chē)站和我會(huì)合。我從上午十點(diǎn)多一直等到下午三點(diǎn),此時(shí)已饑腸轆轆??粗卉?chē)車(chē)乘客滿懷假日的期待離開(kāi),我的心里也像爬了條毛毛蟲(chóng)似的,變得焦躁不安。
父親出現(xiàn)在購(gòu)票大廳時(shí),一只手抓了把還在滴水的雨傘,背上背著個(gè)彩條布大包,身上的藏藍(lán)色工服寬大而顯眼。他老遠(yuǎn)就笑盈盈地喚我小名,另一只手向前伸著,要遞給我一大袋面包。我則躲過(guò)他的手,憤怒地轉(zhuǎn)過(guò)身去,狠狠地一跺腳,讓所有不滿化成一個(gè)決絕的背影。
父親只是訕笑著,又忙著去買(mǎi)車(chē)票。還好有最后一趟班車(chē)可坐,再晚就要等到明天了。等我們上車(chē)后坐下,才發(fā)現(xiàn)車(chē)破舊不堪,車(chē)身漆皮斑斑駁駁,座椅大多歪歪扭扭,就連座位下的地板上都有裂開(kāi)和破損的痕跡。但即便是這樣的舊車(chē),也已經(jīng)滿員。
班車(chē)轟鳴,急切地啟動(dòng)了,拉著一車(chē)盼歸的人。誰(shuí)知出了省城,車(chē)就出了問(wèn)題,一直打不著火,乘客們著急埋怨也無(wú)濟(jì)于事。
被大家催急了,司機(jī)只好交底說(shuō):“車(chē)的確是輛舊車(chē),長(zhǎng)假乘客多,車(chē)不夠用,是臨時(shí)調(diào)來(lái)運(yùn)送乘客的……”
這話一出,乘客們又是一陣騷動(dòng),有人嘆氣自認(rèn)倒霉,也有人立即指揮大家冒雨推車(chē)。幾位乘客試著一推,果然啟動(dòng)了,但車(chē)不爭(zhēng)氣,走不久又會(huì)熄火,只好反反復(fù)復(fù)地推,讓人焦急又無(wú)奈。
推完車(chē)在車(chē)上休息的時(shí)候,父親特意又拿出面包給我。我是真餓了,抓起面包就狼吞虎咽地吃了起來(lái)??粗?,父親很高興,問(wèn)了我訓(xùn)練和學(xué)習(xí)的情況,我漫不經(jīng)心地回答著,不滿還在心里。
時(shí)間在熄火和啟動(dòng)中飛逝著,歸途也顯得越來(lái)越漫長(zhǎng)。巴巴地盼著,終于到站了。我和父親下車(chē)時(shí)已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了,雨還在下。
父親是方圓幾十里出了名的木匠,割家具、造壽枋都是好手藝。雖說(shuō)近幾年人們大都改買(mǎi)成品家具了,但蓋房子時(shí)安個(gè)門(mén)窗、裝個(gè)樓梯扶手,或者上個(gè)樓板什么的,還是離不了木匠。父親也就被朋友推薦到省城建筑工地打工。
我是父親的長(zhǎng)子,從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始,個(gè)子就飛速躥高,初一那年就和父親一般高了,現(xiàn)在更是超過(guò)了父親。我喜歡打籃球,上課之余總要跑到操場(chǎng)上打球。我先是被學(xué)校選拔,參加縣里的籃球賽,接著代表縣里,參加地區(qū)籃球賽,又被地區(qū)籃球隊(duì)選中,代表地區(qū)參加省里比賽。沒(méi)過(guò)多久,省體校的籃球教練也看中了我,說(shuō)我身體素質(zhì)全面、球性好。就這樣芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高,我一路凱歌,幸運(yùn)地進(jìn)了省體校少年籃球隊(duì)。
父親很為我自豪,逢人就夸他有個(gè)兒子在省隊(duì)打球。我進(jìn)省隊(duì)不久,父親也來(lái)省城打工了。父親是很想看我打球的,借著來(lái)送生活費(fèi)的機(jī)會(huì)找過(guò)我兩次。可惜時(shí)機(jī)不巧,我們不是在打?qū)官?,就是在上文化課,不讓進(jìn)。而父親在工地也很忙,不能久待,只好分別托門(mén)衛(wèi)和伍教練把錢(qián)轉(zhuǎn)交給我,兩次我們都沒(méi)有見(jiàn)面。伍教練和父親年紀(jì)相當(dāng),他捏著那些不多的錢(qián)遞給我,囑咐說(shuō):“好小子,加油,你父親不容易呀!”
作為新隊(duì)員,我在訓(xùn)練時(shí)勤奮刻苦,運(yùn)球、投籃、搶斷和籃板球技術(shù)進(jìn)步都很快,常受到教練表?yè)P(yáng)。學(xué)習(xí)中我也很用功,得到了文化課老師們的肯定。
隊(duì)友們大都來(lái)自省城和地市,生活條件優(yōu)渥,講吃、講穿、講名牌。我是隊(duì)里唯一的農(nóng)村孩子,平時(shí)非常節(jié)儉,身上穿著隊(duì)里發(fā)的訓(xùn)練服,腳上穿著地市比賽發(fā)的、已經(jīng)起了皮的籃球鞋。生活中,隊(duì)友們的闊綽更是和我的節(jié)儉形成鮮明對(duì)比。他們結(jié)伴買(mǎi)名牌、吃大餐時(shí),我就以各種理由推辭,或者干脆以看書(shū)為由躲進(jìn)圖書(shū)館,借此躲避各種花錢(qián)的活動(dòng)。即便如此,父親給的那點(diǎn)生活費(fèi)也只是勉強(qiáng)夠用。
我想方設(shè)法省著花錢(qián),也因此被隊(duì)友們孤立。有外出活動(dòng)時(shí)不通知我也就罷了,平時(shí)和我的關(guān)系也微妙起來(lái),不太有人愿意和我親近。我似乎沒(méi)有真正的朋友,敏感和自卑像野草一樣,在我的心里不斷生長(zhǎng)。
伍教練發(fā)現(xiàn)我不合群后,和我談過(guò)幾次話。他沒(méi)有批評(píng)我,只是用手拍拍我的肩膀,安慰我說(shuō):“小子,把學(xué)習(xí)和訓(xùn)練抓緊就好,不要在物質(zhì)上攀比,你父親供你不容易,知道嗎?他始終以你為榮?!?/p>
但那個(gè)年紀(jì)的我,把面子看得很貴重,伍教練的話沒(méi)能讓我真正釋然,自卑還是悄然在我心里生了根。我常常羨慕城里的隊(duì)友,羨慕他們因經(jīng)濟(jì)條件好而與生俱來(lái)的那份灑脫。當(dāng)然,我也打心底里埋怨父親的無(wú)能。我甚至暗下決心:將來(lái)要出人頭地,給我的兒子創(chuàng)造一個(gè)好的生活環(huán)境,絕不像父親一樣拮據(jù),讓兒子吃虧。
“鑫兒,你說(shuō)訓(xùn)練中扭傷過(guò)腳,好些了嗎?”走在我前面的父親問(wèn)。
他的話打破夜的沉默,也打斷了我的思緒,將我拉回到水泥路上來(lái)。我知道父親擔(dān)心我,遲疑片刻,仍懶洋洋地回答說(shuō):“好了?!?/p>
“最近訓(xùn)練還好吧?”父親又問(wèn)。
“好?!蔽矣址笱苤鸬馈?/p>
“錢(qián)夠花嗎?”父親接著問(wèn)。
這問(wèn)題正戳中了我的痛處,我頭一歪心一橫,不想回答了。
“不夠花,爸下個(gè)月多給你100元,大小伙子正長(zhǎng)身體,還要訓(xùn)練,得多吃些……”
父親見(jiàn)我不答話,帶水聲的腳步在我前面停住了。
我聽(tīng)著那些話,在心里輕蔑地“哼”了一聲。心想:多給100元又能怎樣,人家都是名牌衣服、名牌裝備,一雙籃球鞋動(dòng)輒上千,咱兩個(gè)月的生活費(fèi)還不夠人家買(mǎi)雙鞋穿呢!真是越想越喪氣。這樣想著,我又不耐煩地越過(guò)父親,自顧自快步往前走去。
父親本已覺(jué)察出我的不快,還一直討好似的和我說(shuō)話。現(xiàn)在看我情緒不對(duì),更是輕聲細(xì)語(yǔ),喋喋不休地跟我聊了很多家常。一會(huì)兒,說(shuō)他的工友和朋友們都羨慕他有個(gè)省隊(duì)打籃球的兒子;一會(huì)兒說(shuō),哪個(gè)工友有個(gè)高個(gè)子兒子也愛(ài)打籃球,讓我瞅個(gè)時(shí)間給伍教練推薦推薦;一會(huì)兒又說(shuō),我們伍教練和學(xué)校門(mén)房的人都很不錯(cuò)……
我有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著,一直不想回應(yīng)。我心想,說(shuō)那么多話有用嗎?買(mǎi)啥不需要錢(qián)呢?我都十四歲了,連六歲的弟弟都不容易糊弄,何況我呢!父親真是自說(shuō)自話!
雨夜空寂,村道上沒(méi)有其他人,父親的話不想聽(tīng)都不行。我心里的煩悶無(wú)法排遣,于是故意放慢腳步,想躲到父親后面去。父親發(fā)現(xiàn)了,在我落下一段路后就站住等我。待我跟上來(lái),還得聽(tīng)他嘮叨。
記憶里那個(gè)木工活做得奇好,總是不聲不響的父親,現(xiàn)在似乎一下老了不少,變成了爺爺那樣愛(ài)嘮叨的老人。
伴著雨聲、腳步聲和父親的話,我們倆一起向家的方向移動(dòng)著。這段路要經(jīng)過(guò)三個(gè)村莊。不知不覺(jué)間,第一個(gè)村莊已被我們留在了身后。第二個(gè)村莊里的燈光點(diǎn)點(diǎn)如豆,又出現(xiàn)在前方,眨眼之間,雨絲竟將它們暈染成了一團(tuán)團(tuán)融融的橙色。
我過(guò)年時(shí)還和父親來(lái)過(guò)這個(gè)村,父親的一個(gè)表叔就住在這里,我叫老人家爺爺。我正想著,父親的聲音又傳來(lái)。
“鑫兒,停下,不要往前走!”父親站住了,聲音雖不大,卻很有力道。
雖覺(jué)出了異樣,但我心里有氣,不想聽(tīng)父親的話,還是悶頭向前走著。才走了幾步,就被父親擋在了身后。
“別走,有狗,不止一只。”父親又沉下聲說(shuō)。
我這才定睛細(xì)看,雨中那幾個(gè)在路上來(lái)回跑動(dòng)的黑灰色身影,不是狗又是什么?一只、兩只、三只,是三只狗,擋在了本也不寬的水泥路上。
在村子里,狗常在街頭巷尾跑動(dòng),本來(lái)就是村莊的一分子,沒(méi)什么稀奇的。它們看見(jiàn)熟人若無(wú)其事,看見(jiàn)生人則會(huì)吠叫,不時(shí)也有追咬的事發(fā)生。這些年外出打工的人多了,有人舉家進(jìn)城,把不能進(jìn)城的狗丟在老家,一來(lái)二去,村里的流浪狗就多了起來(lái)。過(guò)年走親戚時(shí),我曾聽(tīng)說(shuō)這個(gè)村子的流浪狗咬傷過(guò)村里的男孩兒。父親母親還特意教育我和弟弟,經(jīng)過(guò)這個(gè)村時(shí),一定要遠(yuǎn)離流浪狗。
可眼下我們竟遇上了三只狗。三雙閃著寒光的眼睛,就在離我們不到十米遠(yuǎn)的地方打量著我們。即使是雨夜,家狗也要看家護(hù)院,不會(huì)亂跑的,這三條狗在村道上徘徊,極有可能是流浪狗。流浪狗常吃了上頓沒(méi)下頓,餓肚子時(shí)會(huì)不會(huì)襲擊人呢?我這么想,父親肯定也會(huì)這么想,要不然不會(huì)如此緊張。
我睜大眼睛,想看看狗的大小,卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)試探著往前走了。走了兩步,父親又停住,沖狗喊著:“嘿,走開(kāi),走開(kāi)!”
可那些狗怎么能聽(tīng)話,依舊在原地逡巡,沒(méi)有走的意思。
“也許它們只是路過(guò),我們?cè)囋囉脗泸?qū)走吧?!蔽也聹y(cè)著,就收了傘準(zhǔn)備行動(dòng)。
“別過(guò)來(lái)?!备赣H厲聲道。
雨還在下,我只好又撐起傘站在原地。父親收了他的傘,拿在手里一步步靠近狗,嘴里喊著:“狗子,走開(kāi),走開(kāi)!”
那三只狗見(jiàn)父親逼近,就往后退去,但有一只狗顯然很不滿意,示威般叫了幾聲,其他兩只狗一聽(tīng),也附和著叫了起來(lái)。那獰厲響亮的聲音打破了夜的寂靜,似乎在警告我們,想從這里過(guò),要付出些代價(jià)。
“不能惹它們,小心被咬傷?!蔽液ε碌卣f(shuō),伸手打算拉父親回來(lái)。
“不要過(guò)來(lái),我來(lái)對(duì)付?!备赣H甩掉我的手,擋在我前面。
那只領(lǐng)頭的狗又叫了,其他兩只也跟著助威,“汪汪”的聲音比之前更具底氣,似乎在向我們宣示它們的力量。
“我們就在這里等吧,不要激怒它?!蔽冶还返慕新曊饝?,小聲對(duì)父親說(shuō)。
“好吧,你站遠(yuǎn)點(diǎn),萬(wàn)一狗撲上來(lái)會(huì)傷人的?!备赣H橫著雙臂,傘收了攥在手里,隨時(shí)準(zhǔn)備防衛(wèi)。
我在父親身后兩三米的地方,狗在父親前面五六米的地方。歸家的兩個(gè)人和擋道的三只狗對(duì)峙了好一會(huì)兒。
漸漸地,雨小了些,漏下一些天光來(lái)。我又向前走了幾步,想給淋雨的父親打傘,剛邁出步子,就聽(tīng)見(jiàn)父親的呵斥聲。
“回去,不要過(guò)來(lái)!”
這時(shí)再看,那三只狗的模樣也清晰起來(lái)。它們雖瘦骨伶仃,皮毛緊貼在身上,眼睛卻都警覺(jué)而明亮,又開(kāi)始在原地跑動(dòng),似乎在思考什么。父親則不急不躁,半弓著腰,雙手攥著傘,盯著狗。
領(lǐng)頭的狗又對(duì)著父親叫了起來(lái),其他兩只也站定身子,仰著頭瞪著父親。狗叫聲一聲蓋過(guò)一聲,叫得我心發(fā)慌。但父親沒(méi)有動(dòng),我也不敢動(dòng),怕激怒狗子們。村里人流傳著不少駭人聽(tīng)聞的流浪狗傷人的故事,被咬的人凄慘異常,我早就被嚇破了膽。
這樣想著,我突然意識(shí)到,父親擋在我前面,不只為了驅(qū)狗,也是為了保護(hù)我。我十四歲了,比父親還要高,籃球場(chǎng)上以敢打敢拼聞名,難道還要父親保護(hù)我嗎?我突然慚愧起來(lái),又忍不住往前走。這回,在狗的狂吠中,父親沒(méi)有說(shuō)話,只是一只手向后推來(lái),把我推了個(gè)趔趄。
哎,怕我被狗咬,父親就不怕嗎?我可是又高又壯的運(yùn)動(dòng)員呢!我簡(jiǎn)直不能理解父親。但看到父親態(tài)度堅(jiān)決,也只好站在原地。
雨越下越小了,狗子們挑釁似的狂吠幾輪后,父親仍石頭般堅(jiān)定地站著。狗子們又開(kāi)始來(lái)回跑動(dòng),嘴里不時(shí)嗚嗚嗚地叫,像在商量對(duì)策。
又過(guò)了一會(huì)兒,領(lǐng)頭的那只狗轉(zhuǎn)過(guò)頭,往岔路方向去了。其他兩只狗草草地看了我和父親一眼,尾巴一沉,也跟了上去。
“好,走了!”父親慢慢直起腰,略顯疲憊地說(shuō)。
“總算走了,也不下雨了?!蔽腋吲d起來(lái),看向父親時(shí),才意識(shí)到父親還背著一個(gè)鼓鼓囊囊的大包,連忙伸手去接。我的手觸到父親上衣,濕漉漉的衣服透著涼意,背包也幾乎濕透了。
“不下雨了好呀,明天大太陽(yáng)曬曬,后天就可以掰玉米棒子了,趕在假期結(jié)束前,最好也把地種了。”父親沒(méi)有拒絕,把包讓我背著,活動(dòng)著兩只胳膊,輕快地說(shuō)。
“鑫兒,你說(shuō)說(shuō)狗為什么沒(méi)有攻擊我們,自己跑了?”父親問(wèn)。
“我們兩個(gè)都是高個(gè)子,爸您1.81米,我有1.83米呢,狗也害怕了?!蔽艺f(shuō)。
“不單單是這樣。首先,我們不主動(dòng)惹它;其次,我們也不怕它。它們幾次三番對(duì)著我們狂吠,要是我們真怕了它,或者打它,它們就會(huì)攻擊我們的。”父親活動(dòng)著胳膊,邊走邊說(shuō),能聽(tīng)出他語(yǔ)調(diào)里的輕松感。
“嗯嗯。”我點(diǎn)著頭,卻覺(jué)得這包真是重呀,父親背了一路,還背著它擋狗,我應(yīng)該早點(diǎn)背上才對(duì)。我又想,父親橫著胳膊堅(jiān)持了那么久,一定很累,身上穿著濕衣服,也一定很難受。
“今天回家晚,路上也不順利,你別怪爸爸。我出工地也就十點(diǎn)半左右,咱家井里的小水泵壞了,我去市場(chǎng)買(mǎi)水泵了。我貨比三家,要物美價(jià)廉的,耽誤了些時(shí)間。另外還要給弟弟買(mǎi)個(gè)帶超人的文具盒,他想要很久了。好在趕上了三點(diǎn)的最后一趟車(chē),只是讓你久等了?!弊咴谇懊娴母赣H慢下腳步,側(cè)臉看著我說(shuō)。
哦,原來(lái)如此。我早就不生氣了,在父親擋在惡狗和我之間的時(shí)候,我就不生氣了。
“水泵和弟弟的筆盒,一定都在包里嘍!”我指指包,問(wèn)父親。
“是呀,還有我提前買(mǎi)好的你爺爺?shù)慕祲核?,你奶奶的毛衣馬甲,你弟弟的鈣片,你媽要的油煙一洗凈……幸好都用塑料袋裹緊了,淋雨也不害怕?!备赣H有些慶幸地說(shuō)。
“這么多東西,難怪這么沉。”我又用手托著包底顛了顛。
“比爸爸還高的大小伙子,背個(gè)包不算啥,爸相信你。要是能早早趕回來(lái),讓鄉(xiāng)親們都看見(jiàn)大兒子幫我背著包,還能讓他們羨慕呢!”父親又得意起來(lái)。
我尷尬地笑了,什么話也說(shuō)不出來(lái),臉竟有些發(fā)燙。這個(gè)大包里,裝的都是家里爺爺、奶奶、媽媽、弟弟需要的東西。我?guī)缀跄芟胂蟠蜷_(kāi)包的一瞬間,一家人開(kāi)心的面容,于是也不覺(jué)得重了,腳下也有了勁兒。
“鑫兒,你的籃球鞋破了,長(zhǎng)假后返校,要給你買(mǎi)雙新的了?!辈恢裁磿r(shí)候,父親竟然注意到了我腳上的籃球鞋。
“爸,您腳上的綠膠鞋也破了個(gè)口呢,也該換了?!蔽移鋵?shí)也注意到了父親的鞋,是干活人常穿的那種綠膠鞋,左腳背處磨出了一個(gè)口子。
“我不需要,這鞋底子還好好的,等回到家,讓你明亮叔給補(bǔ)補(bǔ),還能接著穿。你要訓(xùn)練,沒(méi)個(gè)好鞋不行。聽(tīng)伍教練說(shuō),你們十月底有個(gè)省級(jí)比賽,到時(shí)候穿著爛鞋上場(chǎng),可就委屈我娃啰!”父親又提高了嗓門(mén)。
“那好吧?!蔽掖饝?yīng)著,不由得低下頭,心里有些不是滋味。我進(jìn)省隊(duì),實(shí)際上給家里添了負(fù)擔(dān),比弟弟費(fèi)錢(qián)多了。父親進(jìn)城打工,也是為了手頭能寬裕些,而他自己卻一直節(jié)儉,日子過(guò)得十分寒酸。聯(lián)想起自己今天的表現(xiàn),我意識(shí)到了自己的幼稚,不快和煩悶早就退去了,只剩下遲來(lái)的悔悟。
“大小伙子,精神點(diǎn)!別垂頭喪氣的?!备赣H笑著說(shuō),“別人都羨慕我有個(gè)進(jìn)省隊(duì)打籃球的兒子,我高興著呢!我兒子比他老爸強(qiáng)。我娃好好學(xué)習(xí),好好打球,我等著你得冠軍!”
父親的笑聲爽朗,聽(tīng)得我也格外開(kāi)心。我暗下決心,今后一定加倍努力,要在學(xué)習(xí)和訓(xùn)練中都出好成績(jī),絕不辜負(fù)父親的期望。
說(shuō)話間,第三個(gè)村子也落在了我們身后。爬上最后一個(gè)緩坡,我們?cè)谄马斏暇涂吹搅耸煜さ拇迩f。
“鑫兒,快看,村子西頭亮著燈。門(mén)口有電桿的,就是咱家了!”父親指給我看。
我也湊上前去,覺(jué)得正像父親說(shuō)的那樣,我們已經(jīng)看見(jiàn)了家里的燈光。那一刻,我心里不由得升起陣陣暖意,很快傳遍全身。
不知不覺(jué)間,我和父親也加快了腳步。一路上都在趕路的兩個(gè)人,現(xiàn)在終于并排走在一起,朝著家的方向張望著。
同樣的表情,同樣的心情,同樣的喜悅。
那些抵觸、煩悶和心底的不快,似乎都被黑夜帶走了。我思忖著,想說(shuō)點(diǎn)什么,一張嘴又什么都說(shuō)不出來(lái),只是默然地笑了。
“父親,我雖然不想成為您,但我會(huì)努力學(xué)著體諒您?!蔽以谛睦锵露Q心。