張品成

秋 ?雨

中秋時節(jié)，田間作物大多成熟，等著收割。遍地的禾青里帶黃，一日不同一日，待成熟時，便是金黃。禾雖然在同一片田里，卻不是同時栽種的，種子也各異。因此，成熟的日子也各不相同，遠遠看去，一大片的田野就像百納衣，青的、黃的、半青半黃的，弄出斑駁的圖案。

農人忙著收禾谷瓜豆。收完了，又跑去山里三五趟，砍了柴，堆放在墻角。冬天難免有一兩場雪，即使是雨雪，也是進不了山的。有了這些柴，農人過冬，便放心許多。

山里，樹葉也漸顯出黃來。那些葉兒，對田野大地似乎有著某種眷念，躍躍欲落。有風掠過，一樹的葉兒都張揚了，搖擺不定。有一兩片半黃的早已忍耐不住，經不住風的“唆使”，掙脫枝干墜落地下。有風貼地而來，那幾片半黃的葉兒就在石頭鋪就的古道上，或者田頭、場坪和街巷等地方歡快地跳起舞蹈。樹上的葉兒就更加蠢蠢欲動了，又是一陣風來，便爭先恐后地飄飄墜地，也那么舞起來了。但很快，那些落葉就靜靜地貼地而安，似乎是累了、乏了。也有樹葉落到河里，隨水流漂著，悠然自得的樣子，漂到自己也不知道的遠方。落葉層層疊疊，就把路和墻角巷口、田頭崖背等角角落落的地方給掩了。

風作了怪，把葉兒蒙騙，雨也接踵而至。

秋雨忽然就下了，沒扯閃也沒打雷。先是一滴兩滴從高處落下，打在干枯的落葉上，不大不小，但卻密集。雨總是和風為伴，雨伴風行，雨仗風勢。雨敲打著枯葉，發(fā)出“噼噼啪啪”的聲響。很快，就有雨水匯成細流，細流又合成小溪。那些樹葉，又隨著水走，漂移到某個洼地或者角落。有些會被流水帶入溪流和大河，在濁水里浮著、漂著去了很遠的地方。

秋雨把村子弄得濕漉漉的，房屋多是土磚壘就，或者是土夯。斜風細雨，黃褐色的老墻變得半干半濕，干處黃里顯白，濕處就往深褐里去了。屋頂的炊煙，先是拱了拱，試探性地冒了冒頭，才出來就被風拂了去，失去了平日里的直。平日里無風的時候，煙直直地向上涌著，無法無天驕橫跋扈，以為一直向上便能夠到天。秋雨里的煙，幾乎無出頭之日，一冒出煙囪就被抹個無影無蹤，消失于無形。

秋雨里村道上的那些石頭，比先前更是光滑锃亮。那是因為入秋了，苔蘚不再猖獗生長。加上秋收季節(jié)，村道人來人往，任意踩踏著石頭，它們才被磨得如此光亮。再讓雨水浸潤了，像涂抹了層油，光鮮亮麗。

秋往深里走，田里農事漸少，人們都窩在家里，在北方叫“貓”。秋雨里，讓人覺得有些黏糊，黏了就有了糾結。秋雨是裹挾了些寒意的，被風一吹，敷在人的面頰和額頭上，讓人們覺得冬不遠了。

貓在家里，索性就放松下來。往灶里添把柴，煮一壺粗茶，或者燙一壺酒。茶是瓷壺，酒卻是水酒，用的是錫壺。挨著灶壁坐下，有幾分溫暖漫滲過來。喝酒飲茶，隨著自己的意任性而來。門是半掩半敞的，灶里的火燃得歡，灶口閃耀著紅光，多少有些灰和煙滲透出來，得透些新鮮空氣。透過半掩半敞的門，正好能看見院里那株柿樹，是一截樹干。樹干的遠處，煙雨中的田地阡陌、山影檐角，如畫一樣美麗。

有葉兒被風撩雨打，飄搖而過。不是柿樹的葉兒，是風從別處裹挾而來的。柿樹一樹的黃葉，待秋的腳步才踏到季節(jié)的門檻，就急不可耐地離枝而去。如今光禿的枝上，掛著的是果。

微閉了眼，舉了壺，猛嘬了一口。想必想飲的是茶，舉的卻是酒壺。被濁酒所嗆，咳嗽連連。是不是被咳嗽聲所驚？高枝上掉下一團，從半掩的門里墜下，劃過一道黃黃的線。

過去看看，濕潤的石頭上一團稀軟，柿子只剩燦燦的黃。

夏 ?雨

我身邊有好幾位朋友的名字叫夏雨，男的女的都有。不是筆名或者網名，確實姓夏名雨。

我就想，為什么叫夏雨？叫夏天、夏至、夏來或者夏秋多好。

讀中外名家的詩文，寫春雨的詩和文章多，寫秋雨、夏雨、冬雨的少些。

古人認為“春雨如恩詔，夏雨如赦書，秋雨如挽歌”。想想，古人認為夏雨落地如獲大赦，是喜出望外之事。我猜取名夏雨，或是取喜出望外之意，或是夏天下雨時出生，抑或是單純喜歡雨天，都有可能。

再說，中華大地的很多地方春澇夏旱，夏天得一場雨，喜大普奔。

我們家下放的贛南山區(qū)那個村莊，澇多旱少，鄉(xiāng)民多喜歡春雨。俗話說“春雨貴如油”——春季遇雨，人們的眼睛里是透著喜悅的。畢竟，春雨后，田里作物日新月異、欣欣向榮。清明前后，也是“雨紛紛”的時候。文人覺得路人“欲斷魂”，但農人不那么想。梅雨中梅子熟了，田野里的花卻依然燦爛。油菜花，一片一片的黃；紫云英，一片一片的紫；有的地方還把蘿卜菜種來肥田，就是一片一片的白了。黃的、紫的、白的，都是一大片一大片的，近觀遠望，蔚為壯觀。

行人“斷魂”是雨中路難行。贛鄱大地，多是紅土，也被人稱作紅土地。那都是黏土，“下雨一包濃，晴天一砣銅”，說的就是這種土。一下雨，到處都是稀泥，走著走著，很快鞋上就裹了泥，一抬腳便覺得吊了兩砣鉛，舉步維艱。

但這些對鄉(xiāng)人來說不是個事。這時節(jié)，雖說春寒依然，可山里老少，早就脫了鞋襪，赤著一雙腳走路。那時山里人窮，沒鞋穿，只要雙足能適應，三月里基本就都光著一雙腳，雖然冷點，但方便。就是沒雨，下田進山，穿鞋也礙事。稀泥如漿，對光腳就不是個事了。有句話說：光腳不怕穿鞋的。在爛泥路上，這話表現得很充分。

但夏雨不單是路難行的事，有時是要人命的。很多人沒經歷過山里夏天的雨，我經歷過。夏天雷暴將至，是非?？膳碌摹＿h處的云由一只怪手拱了，一堆沉鉛被怪手推了，往這邊涌，很快就遮天蓋地，天就像被一口大鍋扣了罩。然后是閃電，像一條神奇的帶子，這里抽一下，那里抽一下，鞭笞著大地。邊抽邊發(fā)出“怒吼”，雷聲大作。

老人早有避雷的經驗。遇到雷暴，不能慌亂，不能待在大樹下，手里不能握柴刀、鋤頭之類的金屬東西，不要待在水邊，找平坦的地方雙腳并攏蹲著。這樣，便安全了許多。

盡管如此，兒時還是常聽鄰村有?；蛘呷吮焕讚舳龅氖隆Ｎ以诶锇酱迳钸^五年，經歷過無數夏天的雷暴，人和牛都沒被雷劈電打過，倒是有幾棵大樹被劈起了火。一棵是松樹，被雷劈了上半身。另一棵是樟樹，雷打后被火燒空了芯。但那棵老樟樹至今還活著，樹干很粗，三個人抱不過來，雖然主干中間是空的?？慈ィ瑯涓蓛缺谟斜换馃煤诤诘挠≯E。我一直對那些印跡存疑，那天，雷鳴電閃里，老樟樹是冒了煙，但很快就被大雨澆熄了。我父親說那樟樹早就被燒空過，也許是幾十年上百年前的事了。這一次，空洞里有枯葉什么的，又叫雷電引著了，但雨大，很快又澆熄了。

村里人對那棵樟樹有另一種解釋，說它是神樹，庇佑村人很多回，替村子頂了雷。

我家居住在村里祠堂的后面，那里有一棵很大的楓樹。那些年，樹上有一窩貓頭鷹，常常夜里鳴叫。那叫聲聽起來像怪物在笑，我和弟弟聽了都不敢出門。后來看驚悚恐怖片，常配有貓頭鷹的叫聲。多年后我回到里敖，祠堂后面的那棵大楓樹不見了，村人告訴我，有一年遭遇了雷擊。

有時暴雨將至，卻沒有雷電。烏云是有的，但被山脊遮擋了，在山里，根本看不到。這暴雨悶聲不響的，比雷雨還可怕。到山里砍柴時，累了渴了，常常往溪澗里去。尤其是夏天，溪澗里大樹陰涼，水清如鏡，景致絕佳，在那里跳入水中清涼一會兒，爽如神仙。但這種時候，山那邊就下起了雨。別看那雨在山下不顯山不露水，未現絲毫痕跡，其實在山里已經兇猛異常，蓄勢待發(fā)了。

現在一些“驢友”喜歡去山澗幽谷，那些地方甚至成了“網紅”打卡地。殊不知，在夏天，那些地方是很危險的去處。我們夏天常被大人提醒，說昨天晚上看見蜻蜓趕墟，今天你們進山千萬別往澗里和谷坡里去。鄉(xiāng)人是看蜻蜓預測天氣的。蜻蜓聚堆，第二天會有暴雨。

城里人很難相信，風平浪靜的澗里，明泉和靜流，柔風和清嵐，一切安寧平和，歲月靜好，哪兒來的洪水猛獸？但山頂，或許真就有洞妖山魔，悄無聲息地在密謀著，算計著蕓蕓眾生。山洪突如其來，人要在澗底溪灘，待大水涌來，躲都躲不及，常常被山洪卷走。很多的險情，都是在不可預料、沒防備的情況下發(fā)生的。

夏雨其實也有很多可愛之處，只是要提防著夏天暴雨傷人的兇險，遠觀近聽。我是很喜歡夏雨的，尤其是盛夏?？崾铍y當，一場夏雨能帶來一兩天的清涼。要是水庫里水位下去得太快，就會擔心是“旱魔”正快步趕了來。鄉(xiāng)人惦記田里的作物，“旱魔”作孽，也許顆粒無收。

我少年時居住的鄉(xiāng)間，遇到過一場夏雨，也確是杜甫那句詩所示：好雨知時節(jié)。但接下的那句應是：當旱乃發(fā)生。

那年，里敖及周邊的村鎮(zhèn)，是面臨了旱情的。禾田里見了泥，稀泥板結了，然后就起了裂紋。先還細小，后來漸大，最后能探得進一根小拇指。幾個農民從生產隊隊部的房梁上把那架水車搬了下來。那些天，村里的鄉(xiāng)親們輪換著踏水車，整天能聽到水車的聲音。小時在父親所在的部隊大院看過《柳堡的故事》，別的沒記住，對里面水車的鏡頭記憶深刻。但看真正的水車澆地，還是頭一回。

眼見那幾口塘水漸少了，但那些田依然是大片的干旱。這些塘的水就是全部被用干，也是杯水車薪，澆不了幾塊田。那些天，總有人來找父親。我知道，鄉(xiāng)親關心的是那臺收音機。那時，只有我家有臺收音機，鄉(xiāng)親關心的是里面的天氣預報。其實父親那些天，一直在關注著，稍有消息就會立即告訴鄉(xiāng)親。

父親那天又告訴大家，收音機里的天氣預報，近一周內還是無雨。

可就在第二天，鄉(xiāng)親們踩著水車，眼見那口塘要見底時，一大片云游移了過來，在頭頂上撐了把大傘。有人的頭頂被指頭彈了一下又彈了一下，低頭一看，腳下的泥被砸出小小的坑。

呀，下雨了，且是一場豪雨！無風無雷，卻是傾盆而下。人們未備雨具，在田野里奔跑著回到村子。

男女老少皆成落湯雞了。有人跟我父親說：“老張，收音機里的天氣預報根本不準?！蔽腋赣H說：“只是這種雨天氣預報報不準?！?/p>

什么雨？

及時雨。

后來我看電視連續(xù)劇《水滸傳》。每看到宋江出場，我就會想起那年鄉(xiāng)間的那場及時的夏雨。