文|文潔民

安徽金寨的馬鬃嶺有個(gè)小山村，村里有10多株樹齡高達(dá)千年的青檀樹，人稱“十二檀”。

我最早是在少年時(shí)讀《詩經(jīng)·伐檀》知道檀樹的，“坎坎伐檀兮”“坎坎伐輻兮”“坎坎伐輪兮”這一唱三疊的詩句流傳了2000 多年，也如“河水清且漣猗”一直蕩漾在我心中。

盡管早就知道了檀樹，但我從未見過它的身影。當(dāng)我來到小山村時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到那片郁郁蔥蔥的古檀樹群了，讓人頓有綠野仙蹤的感覺。

來到村口，只見一株株高大的青檀屹立在眼前，樹樁盤根錯(cuò)節(jié)，樹干布滿經(jīng)絡(luò)，樹枝屈曲如虬，樹葉濃蔭蔽日，望著“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”的青檀，直覺得這歷經(jīng)千年的青檀依然透著生命的旺盛與頑強(qiáng)。

青檀有著極強(qiáng)的生命力，山坡、谷底，溪邊、河岸，村前、屋后，都可以看到它“碧玉妝成一樹高”的身影，它甚至可以生長(zhǎng)在裸露的山巖縫隙中，樹根深扎其中，并將巖石撐開后與其纏繞在一起，樹身則從石縫中擠出來，頑強(qiáng)地向上伸展，天長(zhǎng)日久，樹與石竟難分難解，“檀石一家”的奇觀以及青檀堅(jiān)如磐石的奇景讓人驚嘆不已。

或許正是“檀石一家”的原因，青檀的木質(zhì)十分細(xì)密堅(jiān)硬，猶如堅(jiān)硬的石頭，因此成了制作車輪的上好材料。

青檀不僅可以制作堅(jiān)硬的車輪，還可以制作綿柔的宣紙。安徽許多鄉(xiāng)村至今仍然在用青檀的樹皮作為制作宣紙的不二原材料。

村民們先將砍下的青檀樹枝放在大鍋中，并在鍋中倒入加了堿的溪水，在灶膛燃起干柴旺火，“咕嘟咕嘟”煮上一整天。檀樹枝的表皮煮熟后，放在嘩嘩的溪水中再泡上一整天，然后再剝下檀皮晾曬在房前屋后，一時(shí)間檀香四溢，氤氳了整個(gè)村莊。

檀皮經(jīng)過砍、蒸、煮、浸、泡、曬、錘、洗等10多道工序后，會(huì)把自己最柔韌、最精華的纖維奉獻(xiàn)出來，供人們制作紋理細(xì)膩、潔白光潤(rùn)、柔韌耐久的宣紙，枝繁葉茂的青檀多像那“晝夜常懷絲”“到死絲方盡”的春蠶??！

難怪人們形容宣紙是“輕似蟬翼白如雪，抖似細(xì)綢不聞聲”。正因?yàn)榍嗵磳⒆约旱纳谶M(jìn)了宣紙，宣紙才能留住人間最美的字畫，沒有青檀的嘔心瀝血、殫精“吐絲”，哪有文房的“紙壽千年、墨韻萬變”！

想到青檀這種赴湯蹈火在所不惜、千錘百擊至死不渝的氣概，我對(duì)它更增添了一種敬畏。

眼前這一株株千年古檀，粗壯的樹干上布滿了疙瘩，像一位老者飽經(jīng)風(fēng)霜、皺紋滿面、青筋畢露，這是歲月的印記和生命的年輪，也是歲月的歷程和生命的底色。

置身于青檀樹群中，仿佛進(jìn)入了時(shí)光隧道，讓人一眼望盡千年。千百年來，青檀和這里的村民們用自己剛?cè)嵯酀?jì)的生命特質(zhì)修成了“輪圓紙方”“輪剛紙柔”的正果，從而讓人類的物質(zhì)文明與精神文明有了全新的載體，促進(jìn)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展。忽然覺得，這千年的青檀不正是千百年來這里村民的象征嗎！

置身于青檀樹群中，可以聞到一種淡淡的清香，我知道這是青檀從骨子里散發(fā)出來的氣息。坐在樹蔭下，心緒寧靜、神清氣爽，整個(gè)人都沐浴在青檀的清香里。望著頂天立地的青檀，想到辛勤勞作的村民，不免生出“千年古檀，浩氣長(zhǎng)傳，樹且如此，何況人乎”的感慨！

樹有魂、葉有情；村有檀、民有心。這群青檀樹植根在山村，也植根在村民的心里，成為震撼大地與心靈的生命贊歌，它是人們無法釋懷的鄉(xiāng)愁情結(jié)，也是人們初心不改的精神支柱！