宥予
年幼時(shí),我的姥姥每隔一陣做黃酵母,在柿子樹(shù)旁晾曬,陽(yáng)光喜人,黃酵母團(tuán)團(tuán)可愛(ài),我時(shí)而揀一兩顆吃下,此時(shí)齒根仍有那股清香的酸味。每次做酵母,姥姥照例留下一坨面,曬干后扔進(jìn)面缸里,下次再做酵母時(shí),掰成許多小塊,摻在調(diào)配好的材料里,大概起到引子的作用。有兩篇小說(shuō)我一直舍不得定稿,就類似姥姥的那坨面疙瘩。每次重新打開(kāi)文檔,在句子的叢林里尋找新的可能性,都仿佛在沼澤中爬行,遠(yuǎn)比寫(xiě)一篇新小說(shuō)困難,但每次修改,都讓我對(duì)小說(shuō)和寫(xiě)作多出一些理解?!度锸俘埗础肪褪瞧渲幸黄?。
這篇小說(shuō)源于一場(chǎng)夢(mèng)。2020 年末,我夢(mèng)到在非洲的荒原上,有一個(gè)叫塞里史龍洞的村子,那里住著一條會(huì)產(chǎn)奶的龍,村里人喝龍奶維生。醒來(lái)后我意識(shí)到,龍并不產(chǎn)奶,好在夢(mèng)無(wú)須遵循現(xiàn)實(shí)的邏輯。我嘗試?yán)^續(xù)入睡,半夢(mèng)半醒間,隱約看到一個(gè)人,仿佛是我,困在當(dāng)下的狹窄之室,而同時(shí)有另一個(gè)自己正在沙漠跋涉,去往塞里史龍洞。等我徹底醒來(lái),發(fā)現(xiàn)那個(gè)人并不是我,他比我大不少,出生在廣州西關(guān)區(qū)域,從事藝術(shù)品相關(guān)工作。
以此為起點(diǎn),我寫(xiě)了一篇小說(shuō)。那個(gè)中年男人對(duì)生命中重要的事情有過(guò)期待,可美好的期待最是殘酷,因?yàn)槿艘惺芩穆淇?。我看到他時(shí),他已經(jīng)自以為人生期待全部落空,只剩下一個(gè)說(shuō)“算了”的人生。不過(guò)他仍然試圖在精神上尋找一個(gè)逃避的出口,在日常與工作中,在城市的景觀里,渴求一個(gè)彼時(shí)彼地的自己。于是在母親的葬禮上,他突然看到另一個(gè)自己正在非洲的沙漠里,騎著一只巨大的蜥蜴,前往塞里史龍洞。但最終,這份期待也落空了。
寫(xiě)完之后,我很失望,只覺(jué)得這份落空,無(wú)非是一個(gè)男人的自憐與矯飾,于是擱置在那里。一年多后,我重新看待它,意識(shí)到整篇小說(shuō)從他女兒那里進(jìn)入,有可能會(huì)刺中我想要刺中的真東西,于是重新開(kāi)始寫(xiě),原來(lái)那部分只作為文中父親在筆記本上寫(xiě)下的內(nèi)容。
單就文本而言,從最初稿開(kāi)始,每隔一段時(shí)間,我重新充滿懷疑,是否如我所愿刺中了真東西。然后像姥姥用骨頭清晰的手掰那團(tuán)干面疙瘩一樣,我一遍遍拆解它,嘗試找到進(jìn)入故事的最佳時(shí)間點(diǎn),嘗試找到一條更能釋放文字背后力量的敘述路徑。在這個(gè)過(guò)程中,塞里史龍洞和那條靠女人眼淚為生的龍,開(kāi)始呈現(xiàn)出真正面貌,那并非一個(gè)男人的逃避之所,而是這個(gè)女人必須面對(duì)的處境,成為她生命中所有無(wú)可回避之物的隱喻,始終吞噬她壓迫她排擠她。
有一天我知道沒(méi)有大改的可能了,因?yàn)槲仪逦庾R(shí)到,書(shū)中人物完全走出了我,徹底變成常青,變成常川,變成珍珠姨,不再容我的手插入其中,這些廣州人之間的對(duì)話,也只能是廣州話了。
書(shū)中常青、常川居住的永慶坊,位于廣州市荔灣區(qū),本地人稱為西關(guān)的區(qū)域。從2019 年到2023 年,每年我都要去永慶坊幾次,看它升級(jí)改造,從一條街巷,逐漸蔓延到一大片區(qū)域。有一天,開(kāi)始掃健康碼和測(cè)量體溫,我依舊會(huì)爬上一個(gè)少有人去的天臺(tái),和幾臺(tái)工作中的巨大空調(diào)外機(jī)站在一起,四下遙望。屋頂起伏,天臺(tái)植物,遠(yuǎn)處高樓,晴朗日子里夕陽(yáng)沉入江心大坦沙島。等夜色填滿天地,人行其中,酒吧與餐廳的光也透過(guò)玻璃落在路燈的光上,周圍走動(dòng)時(shí)髦的年輕人和外地游客,人們面戴口罩,彼此經(jīng)過(guò),只是平行,并不相交。我停在依舊沒(méi)有搬走的人家屋外,對(duì)一扇窗,嘗試感受巨大變動(dòng)中,生于斯長(zhǎng)于斯的人們,如何理解這一切。
但這仍然只是人物存在的背景,在這篇小說(shuō)最終定稿后,于我而言,連其中隱喻的部分也不重要了。我嘗試?yán)斫?,?duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō),構(gòu)建跟這個(gè)世界連接的所有關(guān)系都不可靠,生命中仿佛不可缺少的人會(huì)死,會(huì)離去,會(huì)消失,一個(gè)人所能接收到的愛(ài)都可疑,那么一個(gè)人到底如何承受這一切呢?我想觸及生命之中,一塊塊石頭投入水面,水波興起,等到水波散盡,水面重歸平靜,水面還是原來(lái)的水面嗎?那些波紋哪里去了?
那些消失的波紋,在生命中,如何作用于一個(gè)人的精神,多希望我捕捉到了。