宥予

年幼時(shí)，我的姥姥每隔一陣做黃酵母，在柿子樹(shù)旁晾曬，陽(yáng)光喜人，黃酵母團(tuán)團(tuán)可愛(ài)，我時(shí)而揀一兩顆吃下，此時(shí)齒根仍有那股清香的酸味。每次做酵母，姥姥照例留下一坨面，曬干后扔進(jìn)面缸里，下次再做酵母時(shí)，掰成許多小塊，摻在調(diào)配好的材料里，大概起到引子的作用。有兩篇小說(shuō)我一直舍不得定稿，就類(lèi)似姥姥的那坨面疙瘩。每次重新打開(kāi)文檔，在句子的叢林里尋找新的可能性，都仿佛在沼澤中爬行，遠(yuǎn)比寫(xiě)一篇新小說(shuō)困難，但每次修改，都讓我對(duì)小說(shuō)和寫(xiě)作多出一些理解?！度锸俘埗础肪褪瞧渲幸黄?。

這篇小說(shuō)源于一場(chǎng)夢(mèng)。2020 年末，我夢(mèng)到在非洲的荒原上，有一個(gè)叫塞里史龍洞的村子，那里住著一條會(huì)產(chǎn)奶的龍，村里人喝龍奶維生。醒來(lái)后我意識(shí)到，龍并不產(chǎn)奶，好在夢(mèng)無(wú)須遵循現(xiàn)實(shí)的邏輯。我嘗試?yán)^續(xù)入睡，半夢(mèng)半醒間，隱約看到一個(gè)人，仿佛是我，困在當(dāng)下的狹窄之室，而同時(shí)有另一個(gè)自己正在沙漠跋涉，去往塞里史龍洞。等我徹底醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人并不是我，他比我大不少，出生在廣州西關(guān)區(qū)域，從事藝術(shù)品相關(guān)工作。

以此為起點(diǎn)，我寫(xiě)了一篇小說(shuō)。那個(gè)中年男人對(duì)生命中重要的事情有過(guò)期待，可美好的期待最是殘酷，因?yàn)槿艘惺芩穆淇?。我看到他時(shí)，他已經(jīng)自以為人生期待全部落空，只剩下一個(gè)說(shuō)“算了”的人生。不過(guò)他仍然試圖在精神上尋找一個(gè)逃避的出口，在日常與工作中，在城市的景觀里，渴求一個(gè)彼時(shí)彼地的自己。于是在母親的葬禮上，他突然看到另一個(gè)自己正在非洲的沙漠里，騎著一只巨大的蜥蜴，前往塞里史龍洞。但最終，這份期待也落空了。

寫(xiě)完之后，我很失望，只覺(jué)得這份落空，無(wú)非是一個(gè)男人的自憐與矯飾，于是擱置在那里。一年多后，我重新看待它，意識(shí)到整篇小說(shuō)從他女兒那里進(jìn)入，有可能會(huì)刺中我想要刺中的真東西，于是重新開(kāi)始寫(xiě)，原來(lái)那部分只作為文中父親在筆記本上寫(xiě)下的內(nèi)容。

單就文本而言，從最初稿開(kāi)始，每隔一段時(shí)間，我重新充滿懷疑，是否如我所愿刺中了真東西。然后像姥姥用骨頭清晰的手掰那團(tuán)干面疙瘩一樣，我一遍遍拆解它，嘗試找到進(jìn)入故事的最佳時(shí)間點(diǎn)，嘗試找到一條更能釋放文字背后力量的敘述路徑。在這個(gè)過(guò)程中，塞里史龍洞和那條靠女人眼淚為生的龍，開(kāi)始呈現(xiàn)出真正面貌，那并非一個(gè)男人的逃避之所，而是這個(gè)女人必須面對(duì)的處境，成為她生命中所有無(wú)可回避之物的隱喻，始終吞噬她壓迫她排擠她。

有一天我知道沒(méi)有大改的可能了，因?yàn)槲仪逦庾R(shí)到，書(shū)中人物完全走出了我，徹底變成常青，變成常川，變成珍珠姨，不再容我的手插入其中，這些廣州人之間的對(duì)話，也只能是廣州話了。

書(shū)中常青、常川居住的永慶坊，位于廣州市荔灣區(qū)，本地人稱為西關(guān)的區(qū)域。從2019 年到2023 年，每年我都要去永慶坊幾次，看它升級(jí)改造，從一條街巷，逐漸蔓延到一大片區(qū)域。有一天，開(kāi)始掃健康碼和測(cè)量體溫，我依舊會(huì)爬上一個(gè)少有人去的天臺(tái)，和幾臺(tái)工作中的巨大空調(diào)外機(jī)站在一起，四下遙望。屋頂起伏，天臺(tái)植物，遠(yuǎn)處高樓，晴朗日子里夕陽(yáng)沉入江心大坦沙島。等夜色填滿天地，人行其中，酒吧與餐廳的光也透過(guò)玻璃落在路燈的光上，周?chē)邉?dòng)時(shí)髦的年輕人和外地游客，人們面戴口罩，彼此經(jīng)過(guò)，只是平行，并不相交。我停在依舊沒(méi)有搬走的人家屋外，對(duì)一扇窗，嘗試感受巨大變動(dòng)中，生于斯長(zhǎng)于斯的人們，如何理解這一切。

但這仍然只是人物存在的背景，在這篇小說(shuō)最終定稿后，于我而言，連其中隱喻的部分也不重要了。我嘗試?yán)斫?，?duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，構(gòu)建跟這個(gè)世界連接的所有關(guān)系都不可靠，生命中仿佛不可缺少的人會(huì)死，會(huì)離去，會(huì)消失，一個(gè)人所能接收到的愛(ài)都可疑，那么一個(gè)人到底如何承受這一切呢？我想觸及生命之中，一塊塊石頭投入水面，水波興起，等到水波散盡，水面重歸平靜，水面還是原來(lái)的水面嗎？那些波紋哪里去了？

那些消失的波紋，在生命中，如何作用于一個(gè)人的精神，多希望我捕捉到了。