文|汪志

天蒙蒙亮，父親就喊著我的乳名：“三娃子，快起來，和我們一起割水稻去……”

記憶中，從七八歲到二十歲，家鄉(xiāng)那片富饒的水稻田就留下了我的身影。我在父親由輕到重的呼喚聲中醒來，揉著惺忪的睡眼，很不情愿地從蚊帳中鉆出來，喝下母親早已燒好的幾碗粥，光著腳跟在大人背后走向稻田。一年當(dāng)中的割水稻又開始了。

我出生于上世紀(jì)60 年代的南方農(nóng)村，那時(shí)家鄉(xiāng)水稻一般種植兩季。早稻成熟收割后，得立即趕在立秋前栽插完第二季晚稻秧苗，越早越好，晚了，收成會(huì)減少甚至絕收。

割稻子是當(dāng)時(shí)農(nóng)活中最累、最苦、程序最多的一種，夏收這一茬尤其如此。“雙搶”即搶收搶栽，因后面還要栽插下一季水稻苗，所以，夏收的時(shí)候不能把稻田里的水放干，只好在水田里割稻子。沒有經(jīng)歷過的人不知個(gè)中滋味。

土地承包后，我家里有十幾畝水稻田，父親總是胸有成竹地根據(jù)每塊田里稻子的成熟度來決定先收割哪塊稻田。從小父親就教我，彎腰割稻時(shí)，左手抓住水稻中部，右手持鐮刀把水稻根部割斷，然后再一把把放齊……不一會(huì)兒，一大片稻子被割倒了，起先那一整片金黃的稻穗不見了，在鐮刀割稻的“嚓嚓”聲中，一塊塊稻田露出了整齊的稻樁。

由于夏季天氣炎熱，一般都是天剛蒙蒙亮我們就開始干活了，一直割到天黑才回家。在水田里彎著腰割稻，滿臉滿身始終淋著汗水，一時(shí)視線模糊或若有分神，鋒利的鐮刀就有可能“親吻”你的手，如今我手上的好幾處刀疤依舊還在。此外，整天在水里浸泡的手由于無數(shù)次地與粗糙的禾梗摩擦，剛開始常常會(huì)把手指磨爛，磨出一道道血漕，手指時(shí)不時(shí)地被禾葉尖刺著，鉆心的痛。等到手指磨出老繭后，才不覺得痛了。

臨近中午時(shí)，驕陽似火，稻田里的水都被曬燙了，站在密不透風(fēng)的稻田里，更讓人熱得喘不過氣來，滿身泥巴猶如泥猴的我們“撲通”跳進(jìn)旁邊的河塘。河塘表層的水也是熱的，必須下潛到水底，才能感受到一絲清涼，那是一種沁脾的涼爽。我們不停地浮上來換氣，之后再下潛。

留守家里做飯曬谷的爺爺奶奶用大水壺送來茶水或早晨吃剩的稀飯，讓我們“打中尖”。片刻的清涼，溫?zé)岬牟杷?，換來一絲暫時(shí)的愜意?？醋约荷砩希觳采?、胸脯上已然留下一條條被稻葉劃掃的紅痕，汗水流過，感到一陣陣刺啦啦的疼。還沒歇一會(huì)兒，大人又吆喝起來：“趕快割，早割早完……”

為了及時(shí)翻耕搶種，我們往往割完一塊水稻田就立即進(jìn)行脫粒。早先用的是一種木制的四角斛桶，正方形口的四條邊各約一米長。脫粒時(shí)，四角邊各站立一個(gè)人（一般都是成人），我們這些孩子專職抱著剛割下來的稻苗，裸露著身子，只穿個(gè)短褲衩，不時(shí)彎著腰將一把把稻苗從泥田里抱起來，再深一腳淺一腳踩在泥田里，來來回回，將稻苗遞給四角斛桶邊的大人。

大人們雙手捏緊水稻莖后部，雙手向上揚(yáng)起，在空中劃一個(gè)弧圈，接著用力往斛桶梯面摔打，谷粒就在慣性作用之下掉了下來，這叫“摔稻”。拍打水稻時(shí)，雙手還需稍作抖動(dòng)，這樣有利于已脫粒的谷物全部撒落于斛桶內(nèi)，防止谷物在再次上揚(yáng)中拋撒。

“摔稻”過程中，大人們還要連續(xù)把手中這把水稻翻轉(zhuǎn)摔打幾次，直至谷粒完全脫落。這樣原來沉甸甸的一大把水稻，經(jīng)反復(fù)摔打后，稻谷已基本脫落在斛桶中，手里剩下的只是一把稻草了，如此反復(fù)……

到后來，隨著兩人腳踩打禾機(jī)的使用，脫粒更省力更方便快捷了，但仍需我們這些半大的孩子人工將田里的稻苗抱給脫粒人。轟隆隆的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲、嘩啦啦的脫谷聲匯聚成一股夏日農(nóng)場的旋律。大人們一只腳用力支撐著軀體，一只腳用力踩著打禾機(jī)腳踏板，雙手緊緊握住稻把，摁在滾輪上用力轉(zhuǎn)動(dòng)。

隨著打禾機(jī)一步步“消滅”了周邊剛割下來的稻苗，我們疾馳在泥巴田里，從越來越遠(yuǎn)處將稻苗抱回來快速遞給大人。在大人身體的晃動(dòng)起伏中，谷粒唱著歡快的歌，離開了稻草，飛入前方的斗中……割完的稻子就地脫粒后，先將稻谷挑到場地上曬，接著把稻草扎起來挑到岸上去曬。稻谷稻草曬干后，還要挑回家，稻草用作耕牛過冬的草料和生活燃料。

這樣的收割一般要持續(xù)20天左右。

雖然收割稻子辛苦，但對(duì)于農(nóng)民來說，豐收的喜悅要?jiǎng)龠^辛苦千萬倍，再苦再累，心里也是甘甜的。這番艱苦與歡樂也成為融入血液的記憶，使我在以后的人生中學(xué)會(huì)了隱忍、無畏、堅(jiān)強(qiáng)……

現(xiàn)如今，農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度越來越高。我常常在電視上看到，收割糧食是用大型收割機(jī)整片整片地收割，一邊收割一邊把糧食打出來用汽車?yán)撸静恍栌萌斯とジ?，還有專門的收割隊(duì)伍跨區(qū)作業(yè)。