劉瑜

親愛(ài)的小布谷：

今年六一兒童節(jié)，正好是你滿百天的日子。

當(dāng)我寫(xiě)下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候，著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小，小到以天計(jì)。在過(guò)去一百天里，你像個(gè)小魔術(shù)師一樣，每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒(méi)有你，這一百天，就會(huì)像它之前的一百天，以及它之后的一百天一樣，陷入混沌的時(shí)間之流，綿綿不絕而不知所終。

就在幾天前，媽媽和一個(gè)阿姨聊天，她問(wèn)我：你為什么決定要孩子？我用了一個(gè)很常見(jiàn)也很偷懶的回答：為了讓人生更完整。她反問(wèn)：這豈不是很自私？用別人的生命來(lái)使你的生命更“完整”？是啊，我想她是對(duì)的。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由。

古人說(shuō)“不孝有三，無(wú)后為大”，不自私嗎？現(xiàn)代人說(shuō)“我喜歡小孩”，不自私嗎？生物學(xué)家說(shuō)“為了人類的繁衍”，哎呀，聽(tīng)上去多么神圣，但也不過(guò)是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已。對(duì)了，有個(gè)叫道金斯的英國(guó)老頭寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《自私的基因》，你長(zhǎng)大了一定要找來(lái)這本書(shū)讀讀，你還可以找來(lái)他的其他書(shū)讀讀，媽媽希望你以后是個(gè)愛(ài)科學(xué)的孩子，當(dāng)然媽媽也希望你在愛(ài)科學(xué)的同時(shí)，能夠找到自己的方式掙脫虛無(wú)。

因?yàn)樯⒆邮羌堋白运健钡氖虑?，所以母親節(jié)那天，看到鋪天蓋地“感謝母親”“偉大的母愛(ài)”之類的口號(hào)時(shí)，我只覺(jué)得不安甚至難堪。我一直有個(gè)不太正確的看法：母親對(duì)孩子的愛(ài)，不過(guò)是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已，談不上什么“偉大”。

以前我不是母親的時(shí)候不敢說(shuō)這話，現(xiàn)在終于可以坦然說(shuō)出來(lái)了。甚至，我想，應(yīng)該被感謝的是孩子，是他們讓父母的生命更“完整”，讓他們的虛空有所寄托，讓他們體驗(yàn)到生命層層開(kāi)放的神秘與欣喜，最重要的是，讓他們體驗(yàn)到盡情地愛(ài)——那是一種自由，不是嗎？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛(ài)，那簡(jiǎn)直是最大的自由。作為母親，我感謝你給我這種自由。

也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑?，我不敢?duì)你的未來(lái)有什么“寄望”。

沒(méi)有幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了，為什么要望子成龍？如果漢語(yǔ)里有個(gè)成語(yǔ)叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”，當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺(jué)得很無(wú)禮？

所以，小布谷，等你長(zhǎng)大，如果你想當(dāng)一個(gè)銀行家，那就去努力吧，但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師，那也不錯(cuò)。如果你想從政，只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛?，媽媽一定支持，但如果你只想做個(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員，那也挺好。我所希望的只是，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感，又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力。

是的，我祈禱你能“成功”，但我所理解的成功，是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來(lái)，一個(gè)每天早上起床都覺(jué)得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師，并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說(shuō)“看，這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。

但是，對(duì)你的“成就”無(wú)所寄望并不等于對(duì)你的品格無(wú)所寄望。媽媽希望你來(lái)到這個(gè)世界不是白來(lái)一趟，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好，并以自己的好來(lái)成全它的更好。

媽媽相信人的本質(zhì)是無(wú)窮綻放，人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無(wú)盡奔跑。

所以，我希望你是個(gè)有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是個(gè)有同情心的人，對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力，因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心；我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人，意識(shí)到我們所擁有的自由、和平、公正就像我們擁有的房子、車子一樣，它們既非從天而降，也非一勞永逸，需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)；我希望你有勇氣，能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說(shuō)出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒(méi)有穿什么新衣”；我希望你敏感，能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異，能夠在博物館和音樂(lè)廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)；作為一個(gè)女孩，我還希望你有夢(mèng)想，你的青春與人生不僅僅為愛(ài)情和婚姻所定義。這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了，是嗎？

對(duì)品格的寄望也是一種苛刻，是嗎？好吧，與其說(shuō)媽媽希望你成為那樣的人，不如說(shuō)媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)，幫助對(duì)方成為那樣的人。

有一次媽媽和朋友們聊天，我說(shuō)希望以后“能和自己的孩子成為好朋友”，結(jié)果受到了朋友們的集體嘲笑。他們說(shuō)，這事可沒(méi)什么盼頭，因?yàn)槟悴荒茴A(yù)測(cè)你的孩子將長(zhǎng)成什么樣，一個(gè)喜歡讀托爾斯泰的媽媽可能生出一個(gè)喜歡讀《兵器知識(shí)》的小孩，一個(gè)熱愛(ài)古典音樂(lè)的媽媽可能生出一個(gè)熱愛(ài)搖滾的小孩，甚至，一個(gè)什么都喜歡的媽媽可能生出一個(gè)什么都不喜歡的小孩。而就算他價(jià)值觀念、興趣愛(ài)好都和你相近，他也寧愿和他的同齡人交流而不是你。所以，朋友們告誡我，還是別做夢(mèng)有一天和你的孩子成為朋友啦。好吧，媽媽不做這個(gè)夢(mèng)了，我不指望你十五歲那年和爸爸媽媽成立一個(gè)讀書(shū)小組，或者二十五歲那年去非洲旅行時(shí)叫上媽媽。如果有一天你發(fā)展出一個(gè)與媽媽截然不同的自我，我希望能為你的獨(dú)立而高興。如果你寧愿跟你那個(gè)滿臉青春痘的胖姑娘同桌而不是跟媽媽交流人生，那么我會(huì)為你的人緣而高興。如果——那簡(jiǎn)直是一定的——我們?yōu)椤爸袊?guó)往何處去”以及“今晚該吃什么”吵得不可開(kāi)交，如果——那也是極有可能的——你也像媽媽一樣脾氣火暴，我也希望你憤然離家出走的時(shí)候記得帶上手機(jī)、鑰匙和錢包。

小布谷，你看，我已經(jīng)把太多注意力放在“以后”上面了，事實(shí)上對(duì)“以后”的執(zhí)著常常傷害人對(duì)當(dāng)下的珍視。懷孕的時(shí)候，媽媽天天盼著你能健康出生，你健康出生以后，媽媽又盼著你能盡快滿月，滿月之后盼百天，百天之后盼周歲，也許媽媽?xiě)?yīng)該把目光從未來(lái)拉回到現(xiàn)在，對(duì)，現(xiàn)在。現(xiàn)在的你，有一百個(gè)煩人的理由，你有時(shí)候因?yàn)槌圆粔蚩?，有時(shí)候又因?yàn)閰捘炭?，你半夜總醒，醒了又不肯睡，你常常腸絞痛，腸絞痛剛有好轉(zhuǎn)就又開(kāi)始發(fā)低燒，發(fā)燒剛好又開(kāi)始得濕疹，但就在筋疲力盡的媽媽開(kāi)始考慮是把你賣給馬戲團(tuán)還是把你扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，你卻靠在媽媽?xiě)牙锿蝗缓┖┑匾恍Γ⊙劬Σ[瞇著，小肉堆堆著，就這一笑，又足以讓媽媽升起“累死算了”的豪情。

豈止你的笑，你睡著時(shí)嘴巴像小魚(yú)一樣嘬嘬嘬的樣子，你咿咿呀呀時(shí)聳聳著的鼻子，你消失在層層下巴之后的脖子，你邊吃奶邊哭時(shí)哎呀哎呀的聲音，你可以數(shù)得出根數(shù)卻被媽媽稱為濃密的睫毛，都給媽媽帶來(lái)那么多驚喜。媽媽以前不知道人會(huì)抬頭這事也會(huì)讓人喜悅，手有五個(gè)手指頭這事也會(huì)讓人振奮，一個(gè)人嘴里吐出一個(gè)“哦”字也值得奔走相告——但是你牽著媽媽的手，引領(lǐng)媽媽穿過(guò)存在的虛空，重新發(fā)現(xiàn)生命的奇跡?，F(xiàn)在，媽媽在這個(gè)奇跡的萬(wàn)丈光芒中呆若木雞，媽媽唯愿你能對(duì)她始終保持耐心，無(wú)論陰晴圓缺，無(wú)論世事變遷，都不松開(kāi)那只牽引她的手。

小布谷，愿你慢慢長(zhǎng)大。

愿你有好運(yùn)氣，如果沒(méi)有，愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。

愿你被很多人愛(ài)，如果沒(méi)有，愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容。

愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。

布媽

（摘自北京聯(lián)合出版公司《愿你慢慢長(zhǎng)大》）