梁衡

上飛機(jī)前還有一小時(shí)的機(jī)動(dòng)時(shí)間，我堅(jiān)持要去看看莫斯科的公墓，看看那個(gè)特殊的文化角落。

去得匆匆，竟連大門口是什么樣子也未及細(xì)看，只記得是一條很寬的街，高大的門，門對(duì)面好大一片樹(shù)林，綠濤翻滾著，無(wú)鬧市的喧囂，有郊野的清風(fēng)，氣氛是一種淡淡的寂靜。一進(jìn)門，甬道兩旁分列著一排排的常青松柏，松柏下是死者整整齊齊的眠床。這里沒(méi)有中國(guó)公墓常見(jiàn)的土堆，也無(wú)供骨灰的靈堂，只有綠樹(shù)護(hù)著青石，青石襯著鮮花，猛一看像一個(gè)清凈的公園或誰(shuí)家的庭院。

我向一個(gè)靠近路邊的墓地走去。墓蓋是一面極光潔的花崗石板，石板中央伸出兩只大手，也是花崗石雕成，粗壯的腕部，有力的骨節(jié)，立時(shí)叫人起一種堅(jiān)實(shí)的聯(lián)想。這兩只手輕輕地合攏著，捧著一塊三角形的大紅寶石。我一時(shí)不解了，這組頗具匠心的雕塑，就算是墓碑嗎？那么這下面安息著一個(gè)怎樣特殊的人呢？我在墓前肅立良久，細(xì)細(xì)揣度著，那雙手從石中沖出時(shí)的強(qiáng)勁與合攏時(shí)的輕柔，那花崗石的純黑與寶石的鮮紅，幻化成一種多層復(fù)合的美，將人引向一個(gè)深邃的意境。向?qū)н^(guò)來(lái)告訴我，這里安眠著的是一位著名的心臟外科專家，他一生用自己靈巧而有力的手拯救過(guò)無(wú)數(shù)人的生命。

噢，我一下明白了，用這種含蓄的手法來(lái)表達(dá)死者的生平與事業(yè)，表達(dá)生者對(duì)死者的紀(jì)念。最哀切的事情卻用最藝術(shù)的手法來(lái)做，這是一種多么平靜、超脫而又理智的舉動(dòng)啊！我們說(shuō)長(zhǎng)歌當(dāng)哭，他們卻更祭以藝術(shù)。

我慢慢地往里去，一股強(qiáng)勁的藝術(shù)魅力如磁石般吸引著我。這哪是什么墓地，簡(jiǎn)直是畫廊，所不同的是這里的每一件藝術(shù)品下還有一個(gè)曾是活潑潑的人，那是這件藝術(shù)的根，是它的主題。墓碑全部是清一色的黑花崗石，打磨得極光亮，熠熠照人如一面銀鏡。有的只簡(jiǎn)單地在這石面上刻出死者的頭像，輕輕的又淡淡的如一幅隨意素描。說(shuō)是清淡，那不過(guò)是藝術(shù)的質(zhì)感，這石與錘造就的作品自然是風(fēng)雨不去、歷久如新的。有的鑿成浮雕，死者的形象微微突起在石板、石塊或石柱上，若隱若現(xiàn)，好像在天國(guó)那邊透過(guò)云霧回望人間，更多的則是半身胸像和各種含義深刻的組合雕塑。但這偌大的墓地?zé)o兩塊相同式樣的墓碑，生者不肯抹殺死者的個(gè)性，也決計(jì)要表現(xiàn)出自己的匠心。

一位叫依留申的飛機(jī)設(shè)計(jì)師的墓碑是一個(gè)圓柱形與凹面的組合，圓柱上雕有他的胸像，胸前有三枚醒目的大勛章。那塊凹面石塊立襯在石柱后面，表示無(wú)垠的天穹，天穹上還有些飛機(jī)的航行軌跡。看著這一組近在咫尺、盈縮如許的石雕，我頓然如馳騁藍(lán)天，并感到一種凌云的壯志。有一位海軍將領(lǐng)，他的墓蓋上只有一只大鐵錨，黑錨金鏈，屹然挺立，風(fēng)打浪涌，不動(dòng)絲紋。有一組更特殊的墓碑，石柱上橫著一個(gè)大箭頭，上面浮雕著6個(gè)人的頭像，這只箭頭正穿云過(guò)霧急急飛行，原來(lái)這6個(gè)人是一個(gè)派到國(guó)外的救援小組，不幸同機(jī)遇難。

松柏中有一組男女雕像吸引了我。不用說(shuō)這是一個(gè)合葬墓了，令人吃驚的是，兩人全是裸體。男子略向前俯身，依在一石上，右臂彎回，手中握著一柄鐵錘；女子偎在他的身后，手執(zhí)一條輕紗，款款地飄在身后。兩人都目視前方，但我切實(shí)地感到他們的心是那樣的相連相通，是一個(gè)不可分的整體，最純真大方的愛(ài)是用不得一點(diǎn)遮掩的。

原來(lái)這對(duì)夫妻，男的是雕刻家，女的是一位芭蕾舞演員，都是搞藝術(shù)的。我想這組作為墓碑的石雕一定是他們生前設(shè)計(jì)好，叮囑后人這樣創(chuàng)作的。試想以我們的傳統(tǒng)觀念誰(shuí)愿在自己的墓前留一個(gè)裸體像呢？又有誰(shuí)敢將自己的親友雕成一個(gè)裸體立于墓上呢？但藝術(shù)家自有藝術(shù)家的思考。世間雖有山水的磅礴，花草的艷麗，但哪一種美能比得上人體蘊(yùn)藏的靈感呢？而這種人類的共性之美，并不是隨便哪一個(gè)形象都可以表達(dá)的，只有那些個(gè)別的、極富外美條件的人體，才可充分表現(xiàn)這種內(nèi)蘊(yùn)的美感。

這兩位藝術(shù)家，一個(gè)人是終生為人們塑造這種能表達(dá)內(nèi)蘊(yùn)之美的外形，另一個(gè)則所幸天地鐘秀其身，就矢志以自己美的外形去表現(xiàn)人類美的靈魂。總之，他們一生都沉浸在對(duì)人體美的追求、創(chuàng)造中。正當(dāng)他們的事業(yè)處于頂峰之時(shí)，突然上帝要召他們而去，這是多大的遺憾啊！我好像聽(tīng)見(jiàn)他們彌留之際請(qǐng)求上帝答應(yīng)他們?cè)俳o世上留下點(diǎn)東西，上帝說(shuō)只許留一件，這就是墓碑。于是他們就將自己的一生濃縮在這塊石頭上。他們要將自己美麗的軀體展示在這里，用這力、這柔、這情，留給后人永恒的美。什么才能久而不朽呢？石頭。什么才能跨越生命的“代溝”，無(wú)言地表達(dá)感情與思想呢？藝術(shù)。于是這石頭的藝術(shù)便成了死者與生者在墓前吻別的信物。

（摘自中國(guó)人民大學(xué)出版社《人生誰(shuí)能無(wú)補(bǔ)丁》）