楊麗萍　葉小果

通過采訪外賣小哥，我把他們的故事匯集成了一本書，叫作《中國外賣》。

做“外賣”這個選題之前，外賣小哥對我而言，就是所謂最熟悉的陌生人。我也點過外賣，他們每次說“您好，您的餐到了”，然后把餐盒往我手里一送，我還沒來得及看清他們的面孔，他們就轉(zhuǎn)身走了。

年輕，能吃苦，大多來自農(nóng)村，學(xué)歷不高，這些都是人們對外賣小哥的大致印象。但他們是一群什么樣的人？他們有什么樣的愛情、婚姻、家庭？他們的尊嚴(yán)，他們對職業(yè)的認(rèn)識又是怎樣的？我在心里打了很多問號。

我從當(dāng)時的居住地廣州開始采訪，杭州是我的第二站。

到杭州后，我特地避開外賣員的工作高峰。下午4點，我撥通楚學(xué)寶的電話。楚學(xué)寶，31歲，安徽蒙城人，初中文化。他的外號叫“單神”，每個月以訂單量最多穩(wěn)居站點“單王”寶座。

我記得特別清楚，采訪楚學(xué)寶時，領(lǐng)他去星巴克，我點了兩杯咖啡，他看了一眼小票，說：“哇，這么貴?！?/p>

接著他講了書包的故事。讀書時，別的孩子都背書包上學(xué)，他拎著一個裝大米的編織袋，遭到同學(xué)的恥笑。

他很平靜的講述，讓我特別心疼。說句實在話，虛構(gòu)永遠(yuǎn)沒有辦法和現(xiàn)實生活比。

楚學(xué)寶20歲結(jié)婚，婚后和妻子去服裝廠打工，在流水線上干了太長時間，把腰坐壞了，2019年在杭州改行送外賣。他做的是外賣員中最辛苦的行當(dāng)，就是送“商超”，有的客戶會一次下單二三十種貨品。別的小哥干不動，他堅持下來，逐漸掌握了打包技巧和跑單技巧，每天最早到達(dá)站點，最晚下班，成了“單神”。

他每天都拼了命地送外賣。他說跑單跑得吃不下飯，每天只能多喝水和功能飲料。

楚學(xué)寶的妻子帶著兩個孩子在老家，我也想了解一下她的情況。他把妻子的電話號碼給我，我做了兩次電話采訪。

一次是中午，聽到她在踏縫紉機。她說，你晚上9點打過來吧。我按時再打過去，那邊還是踏縫紉機的聲音。她跟我說話，基本上靠吼。我問她怎么這么晚還沒回家，她說多做一些是一些，因為他們?yōu)榱撕⒆拥奈磥?，咬牙在縣城買了房，老人又生著病。

除了采訪外賣小哥本人，我也盡量接觸他們的家人或同事。

我是通過媒體報道的線索找到李邦勇的。他在嘉興一家涂料廠打工時，右手被絞進機器里，定為五級傷殘。妻子離家出走后，他帶著21個月大的女兒，開始在嘉興送外賣，那是2018年9月。

2020年7月1日下午4點半，我趕到李邦勇送餐的商圈。他剛從幼兒園接回女兒。女兒的手臂搭在爸爸的手臂上，纖弱的身子貼著爸爸的背。車子轉(zhuǎn)彎時，女兒就抱緊爸爸的腰，怕掉下來。送完一趟回來，我看到她的小臉現(xiàn)出倦容。再回來時，她打起了瞌睡。

每當(dāng)爸爸停下來取餐或者掏餐盒，她就跳下來活動一下，因為總在后面坐著受不了。看到爸爸過來，她就先爬上去，動作特別快。

李邦勇不愛說話，女兒更不愛說話，但他們的眼神和動作中有一種默契，超過很多父母和孩子。晚上9點多，他們回家，我就跟了過去。

李邦勇真是一個好父親，把簡陋的出租屋收拾得特別干凈。我說：“你帶著孩子這么辛苦，能把房子收拾到這種程度，真不容易?！彼f得特別樸實：“房間里干凈一點兒，蚊子就少了，免得咬到孩子?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)他做飯用的是電，就問小區(qū)是不是沒有煤氣。他說他讓房東把煤氣罐扛走了——怕孩子淘氣，不知輕重擰開煤氣發(fā)生意外。

那天晚上我從他家出來，已經(jīng)11點多?；氐劫e館，我收到他發(fā)來的信息：“你到了嗎？”采訪結(jié)束后我去了杭州，又收到他的信息：“你平安到達(dá)了吧？”要知道，他的文化程度不高，手有殘疾，每天送外賣那么忙，還要照顧女兒，但他仍然會打幾個簡單的字問候。那種體諒和關(guān)心，讓我既感動，又難忘。

除了賺錢，客人是否尊重他們，是外賣小哥們最在意的。

在采訪河北邯鄲的小于時，他讓我印象最深的一句話是：“為了7.2元的外賣費，我把所有能放下的都放下了?！?/p>

那天晚上，他搶到一單，送餐距離兩公里，配送費5.2元，外加2元夜間補貼。他按導(dǎo)航到達(dá)后，撥打客戶電話，客戶說地址寫錯了，讓他送到另一個小區(qū)。沒等他問清楚，對方就掛斷了電話。

他用導(dǎo)航一查，發(fā)現(xiàn)那個小區(qū)距此五六公里。趕到以后，他打了兩遍電話，客戶又說不在那里。他又跑了四五公里，終于送到樓下，單元門鎖著，客戶卻拒絕下樓。他等到一位住戶開了門，跟著上樓，把麻辣燙遞給那個客戶時，忍不住說：“您下次能不能把地址寫清楚一點兒，為您這單我跑得太遠(yuǎn)了?！?/p>

小于形容那個客戶40多歲，看起來是比較有身份的人。她冷著臉說：“你是不是想要錢？”小于憋屈得不得了，強忍著說了一句：“祝您用餐愉快?！鞭D(zhuǎn)身下樓時，他對自己說：“我一個送外賣的，今天晚上表現(xiàn)得比你好?！?/p>

他還說了一句話：“送了兩個月外賣，我把31年沒說的‘對不起都補上了?！?/p>

我采訪過的外賣小哥里，有兩位在城市里買了房，杭州的外賣牛人老曹就是其中之一。

他當(dāng)過武警。有人問他：“送外賣不丟人嗎？”他說：“我靠自己的勞動賺錢，有什么丟人的？”那種實現(xiàn)了人生目標(biāo)的得意和滿足，體現(xiàn)得暢快淋漓。

老曹其實不老，三十四五歲，來自河南許昌農(nóng)村。他送外賣很努力，每天跑到半夜，每月至少賺1.5萬元。

2020年，為了把女兒接到杭州讀書，他和妻子以每平方米3.5萬元的價格，在杭州買了一套40多平方米的二手學(xué)區(qū)房，交了首付，貸款幾十萬元。之前，他們在老家縣城買了一套140多平方米的小產(chǎn)權(quán)房。

如今，老曹不但脫貧致富，還在他喜愛的城市定居，讓女兒接受和杭州本地人一樣的教育。我為他們感到高興。

因為自己是女性，我也很關(guān)注女外賣員。

深圳的外賣員劉海燕，以前是在黑龍江養(yǎng)豬的農(nóng)民，碰到豬瘟，欠了幾十萬元的外債。為了還錢，她和丈夫一起去了深圳打工。

劉海燕所在的站點有兩三百個外賣員，只有五個女性，她的業(yè)績排在前十，每月能掙八九千甚至上萬元，她丈夫也送外賣，業(yè)績卻跑不過她。

這些女外賣員和男外賣員一樣吃苦耐勞，甚至比男性更堅韌，更善于跟客人打交道。雖然生活很苦，但我很少聽到她們抱怨。

有人說，外賣小哥吃的是青春飯，有“錢”途，沒前途?？墒俏彝ㄟ^電話采訪宋增光，了解到他做外賣小哥的經(jīng)歷簡直是一路“開掛”。

宋增光的老家在東北農(nóng)村，結(jié)婚后到上海送外賣，8個月就當(dāng)上了站長，3年后成為公司的培訓(xùn)專員，后來接連獲得上海市五一勞動獎?wù)潞蜕虾Ｊ袆趧幽７兜墓鈽s稱號。

2021年4月27日，宋增光成為唯一一個獲得全國五一勞動獎?wù)碌耐赓u員。

通過他，我采訪到他的父親、舅舅和表弟，還有妻子的弟弟，他們也在送外賣。宋增光業(yè)余時間學(xué)習(xí)英語，報了市場營銷專業(yè)的成人自考，讀完大專接著讀本科，成了上海新市民，小日子越來越好。他還有了自己的“文化消費”——妻子喜歡看話劇，他陪著看了一場后，也愛上了話劇。

提起外賣界“第一勞模”的稱號，他告訴我：“這不是我一個人的榮譽，而是整個外賣員群體的榮譽，也是社會對外賣騎手新興職業(yè)的認(rèn)可。”

2022年，我完成了《中國外賣》的書稿，接受我采訪的各地外賣員有100多位，我寫進書里有名有姓的，有40多位。

有人說，我在為中國外賣小哥立傳。我認(rèn)為，這是向每一個為生活拼盡全力的人致敬。人生總會遇到很多難題，外賣小哥身上最打動我的，是他們都在用自己的行動消化各自人生中的苦難，努力地生活。

（摘自2023年第2期《閱讀時代》）