樊錦詩 顧春芳
在人和別的事物之間通常存在著三種聯(lián)系,一是環(huán)繞著他的各個(gè)事物之間的聯(lián)系;二是自身和所有事物的神圣關(guān)聯(lián);三是那些和他生活在一起的人的聯(lián)系。與此相應(yīng),就形成了人的三重責(zé)任,三重義務(wù)。這種責(zé)任和義務(wù)要求人處理好自己與其他人事的和諧關(guān)系。
敦煌研究院上上下下,我把他們每一個(gè)人看成我自己人生事業(yè)的同路者,無論是在任時(shí)或卸任后,我都一如既往地重視自己對(duì)于這個(gè)整體的義務(wù)和責(zé)任。敦煌文物事業(yè)之所以能取得一些成就,最重要的就是前輩倡導(dǎo)并培養(yǎng)了一支高水平的專業(yè)人員隊(duì)伍,為日后的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。敦煌石窟的保護(hù)、研究涉及多種專業(yè)、多種學(xué)科,要做好敦煌石窟保護(hù)和敦煌學(xué)研究,取得優(yōu)秀成果,人才是關(guān)鍵。
自己當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)之后,我就更要努力理解并關(guān)心每一個(gè)人。人不能脫離社會(huì)、脫離他人、脫離集體而存在,每個(gè)人都是這一個(gè)整體中不可缺少的構(gòu)成,他的生命在某種程度上和這樣一群人是一體的。在敦煌這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方,每個(gè)人就好像是敦煌這棵大樹上的枝葉,一榮俱榮,一損俱損。我自己與這棵大樹是不能分離的,敦煌是我生命的重要構(gòu)成,我也是它的一部分。敦煌研究院的每一個(gè)人,在他們身上表現(xiàn)的理想和精神,都和這個(gè)整體的理想和精神息息相關(guān)。到這里來的人都不是為了做官和發(fā)財(cái)致富,都是克服了各自生活中的諸多困難。從某種意義上來說,能夠堅(jiān)守在這里的人都是很不容易的,都值得尊敬和珍惜。
院里前些年來了一位有研究才能的武漢大學(xué)博士,在敦煌工作幾年后,家人就希望他回武漢去。他自己也比較為難。一方面他舍不得研究院的敦煌學(xué)研究工作,另一方面夫妻分居兩地也是個(gè)棘手的問題。加之孩子當(dāng)時(shí)還寄養(yǎng)在外婆家,他實(shí)在沒有辦法照顧到家庭。我感覺他有較大的心理負(fù)擔(dān),但是他又不好意思向院里提要求,我就把他找來說:“我?guī)湍阆脒^了,你們考慮小孩的教育,可以理解。對(duì)你而言現(xiàn)在有一處住房的問題很重要。我就把蘭州的房子處理給你?!彼婚_始覺得有壓力,因?yàn)楫?dāng)時(shí)已沒有福利分房政策,蘭州的房價(jià)也漲了。但我和老彭商量了,留下一個(gè)人才比留下一套房子重要。我們最后以他能接受的最低價(jià)格賣給了他。他們?nèi)移鸪醵疾煌猓X得過意不去。我認(rèn)為,對(duì)每個(gè)職工來說,還有什么能比一家人安居樂業(yè)更重要呢?而對(duì)研究院來說,最重要的就是人才!
在我看來,每一個(gè)能夠離開優(yōu)渥的生活來到莫高窟的人,都懷著可貴的信念,也都戰(zhàn)勝了那些世俗意義上的誘惑和欲望。對(duì)那些剛來敦煌研究院工作的年輕人,我一般不問他們的基本情況,因?yàn)榛厩闆r我早就了解了。我問他們:“敦煌很苦吧?你來了之后受不受得了,你家里同不同意?”我明確地告訴他們:“年輕人有三條道路可走,一條是黃道,一條是白道,還有一條是黑道。黃道是做官,白道是發(fā)財(cái),黑道就是做學(xué)問,在黑暗中摸索前進(jìn)。到了敦煌你就只能走黑道了,沒有那兩條道路可走?!钡撬麄兞袅讼聛恚渤闪恕按虿蛔叩哪呖呷恕?。這么多年來,我在一件事情上尤為堅(jiān)定,那就是無論在任何時(shí)候,都要善待敦煌研究院的每一位學(xué)者和藝術(shù)家,包括每一個(gè)普通的職工。
近年來,游客數(shù)量不斷增加,我曾經(jīng)建議院里提高一線工作人員的補(bǔ)助費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)橹v解員講解的工作量大大增加,非常辛苦。我們的警衛(wèi)戰(zhàn)士要24小時(shí)執(zhí)勤巡邏,保障世界文化遺產(chǎn)的安全,責(zé)任重大,比較辛苦,我就關(guān)照食堂一定要保證他們每頓有肉菜。有幾年的大年初一,我都會(huì)到保衛(wèi)處和警衛(wèi)戰(zhàn)士們一起包餃子,和大家坐在一起吃餃子,拉家常。他們不愿意我掏錢,但是我必須要掏這個(gè)錢,請(qǐng)大家吃頓餃子。因?yàn)槲覀兌际恰俺黾抑恕?,總得我這個(gè)年齡大的“長者”請(qǐng)客才說得過去嘛。
冥冥之中,是相同的志向和追求把我們這么多人引到莫高窟,引向莫高窟的保護(hù)、研究、弘揚(yáng)事業(yè),在這里替國家和人類守護(hù)莫高窟世界文化遺產(chǎn)。在現(xiàn)實(shí)生活中,難免發(fā)生矛盾,難免意見不一,但莫高窟人為了事業(yè)形成了一種特別的凝聚力:既好像一顆顆星星有著各自的軌道,又有著內(nèi)在的默契和統(tǒng)一。你看“文革”中,研究所48個(gè)人分成16派,每天有大大小小的斗爭,但是對(duì)于齊心協(xié)力把洞窟守好這件事情從來不含糊。十年動(dòng)亂,莫高窟沒有遭到任何破壞,這不是充分說明了這一點(diǎn)嗎?
敦煌研究院經(jīng)過幾十年的發(fā)展,已經(jīng)形成了自己的精神傳統(tǒng),正是這個(gè)精神傳統(tǒng)把大家感召成為一個(gè)整體。有人說這是一個(gè)“英雄的群體”,因?yàn)樗麄冇兄鴮?duì)職業(yè)的忠誠。其實(shí)我覺得莫高窟人是這個(gè)時(shí)代的“另類”。老一輩人五十年不走,年輕一代三十年不走,現(xiàn)在有多少人能做到?從新中國成立到現(xiàn)在,埋葬在莫高窟的總共有二十七人。這些人都那么有才,都那么有學(xué)問,為什么不離開?哪里沒有這兒的吸引力大呀?但他們就是舍不下這幾百個(gè)洞窟,最后把一生都留在了這里,永遠(yuǎn)留在了這里。每一個(gè)人就像大樹上的枝條,枝條和整棵大樹一起向上成長,他們共有一個(gè)樹干,共有一個(gè)根基。只有這樣,才能像沙漠中的胡楊,才能努力從貧瘠的荒漠里吮吸大地的水分和養(yǎng)料,共同沐浴晨光,目送晚霞,共同抵擋著風(fēng)沙和歲月的侵蝕。
我年輕時(shí)是個(gè)內(nèi)向沉默的人,上臺(tái)說不出話,照相的時(shí)候就靠邊站。但現(xiàn)在我說話直來直去,大膽與人爭論,在很多事情的逼迫下,變得非常愛著急,急了以后就會(huì)跟人發(fā)生爭執(zhí),有人說我很“嚴(yán)厲”和“不近人情”。這沒關(guān)系,嚴(yán)格歸嚴(yán)格,該解決問題還是要盡心盡力解決,因?yàn)槲矣胸?zé)任為敦煌事業(yè)的發(fā)展留住人才。如果有朝一日我離開敦煌時(shí),大伙兒能說,“這老太婆還為敦煌做了點(diǎn)實(shí)事”,我就滿足了。
我唯一的希望是,啥時(shí)候再來敦煌,還會(huì)有人微笑著請(qǐng)我吃頓飯。
(摘自譯林出版社《我心歸處是敦煌:樊錦詩自述》)