亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        感謝饑餓

        2023-11-25 10:13:06覃瑞強(qiáng)
        北方人(B版) 2023年10期
        關(guān)鍵詞:學(xué)校

        覃瑞強(qiáng)

        如果用兩個(gè)字概括我在都安高中的生活,恐怕只有“饑餓”是最準(zhǔn)確的,即便是在食物已經(jīng)非常豐富甚至過(guò)剩的今天。因?yàn)檎麄€(gè)高中階段,饑餓感一直如影隨形地跟著我,是那樣的強(qiáng)烈、那樣的刻骨銘心,以至于如今已經(jīng)過(guò)去四十多年,饑餓的畫(huà)面仍不時(shí)縈繞在我夢(mèng)中,讓我半夜被驚醒。

        其實(shí)饑餓感并非上了高中以后才有。我出生于1963年,那時(shí)剛經(jīng)歷三年困難時(shí)期不久,食物極其匱乏。因此自打記事時(shí)起,除了逢年過(guò)節(jié),餓肚子是司空見(jiàn)慣的事。小學(xué)三年級(jí)前,我?guī)缀鯖](méi)吃過(guò)早餐,甚至壓根不知道早餐為何物。好在學(xué)校就在村里,上課的時(shí)間也不長(zhǎng),每天上午就兩節(jié)課,十點(diǎn)鐘就能放早學(xué)。這時(shí)候,肚子也已餓到極限了?;氐郊遥瑓⒓由a(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的大人們剛好收工回來(lái),各自在家準(zhǔn)備一天的第一餐飯。由于每年分到的糧食很有限,大人們對(duì)這一餐往往都極為節(jié)省,一鍋稀飯(多數(shù)時(shí)候是玉米糊),加上一海碗只有幾星豬油的青菜湯便完事。幾碗稀飯下去,肚子暫時(shí)是飽了,但也僅僅飽得了一時(shí),幾泡尿撒完,饑餓感又會(huì)陣陣襲來(lái),我們便盼著放晚學(xué)。雖說(shuō)是晚學(xué),其實(shí)也才三四點(diǎn)鐘。放完學(xué),還有重要的任務(wù)等著我們——放?;虼蜇i草。因此,即便很困難,大人們也盡量在鍋里留點(diǎn)兒吃的給我們——一碗稀飯或一兩小塊煎餅。菜是肯定沒(méi)有了,我常常就拌點(diǎn)兒鹽吃,偶爾能拌上醬油、豆瓣醬之類(lèi)的,就算人間美味了!煎餅多數(shù)是玉米餅,因?yàn)樯儆?,常常被煎煳,又干又硬。即便這樣,青黃不接的時(shí)候,玉米餅也不常有,而以木薯餅代替。木薯餅氣味較重,難以下咽,往往要放點(diǎn)兒糖才行。那年頭,白糖是稀罕物,不是一般人家能經(jīng)常買(mǎi)得起的,大人們就用糖精來(lái)代替。糖精是一種化合物,甜度是白糖的幾百倍,只需小小的幾粒就能使一張木薯餅變得很甜。有時(shí)把握不好,放多了,就會(huì)由甜變苦,吃幾口便覺(jué)得口干舌燥甚至失去味覺(jué)。但為了填飽肚子,哪里還顧得了那么多?

        童年階段的饑餓雖說(shuō)是一種常態(tài),但畢竟都是在家,餓的時(shí)候還多少能找到一些食物充饑,因此并沒(méi)有餓到終生難忘的程度。而到了離家七十多公里的縣城上高中以后,我常常被餓到眼花腿顫。高一的時(shí)候還好一點(diǎn)兒,那時(shí)父親剛被確認(rèn)為游擊隊(duì)隊(duì)員不久,每月能從公社領(lǐng)到十五塊錢(qián)的生活補(bǔ)助。別小看這十五塊錢(qián),對(duì)只靠掙生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)工分維持生計(jì)的家庭來(lái)說(shuō),十五塊錢(qián)可以辦很多事,我還能像其他同學(xué)一樣,一日三餐都在學(xué)校食堂吃。除了早餐基本吃稀飯,中、晚餐統(tǒng)一吃用飯托蒸出來(lái)的飯。蒸飯多數(shù)是玉米粉加水后蒸制而成,常常硬邦邦的,能把狗砸死,但畢竟可以填飽肚子。高二上學(xué)期,一場(chǎng)變故改變了這一切。父親因病去世,使得原本就窮困不堪的家不僅失去了主心骨,還失去了十分寶貴的生活補(bǔ)助,陷入了更加困頓的境地。為了最大限度地節(jié)約開(kāi)支,我停掉了中餐,改為每天早上訂兩份稀飯,先吃一份當(dāng)早餐,然后再打一份留待中午做中餐。因?yàn)樵绮褪俏宸皱X(qián),中餐是一毛五,這樣每天能省下一毛錢(qián)。當(dāng)時(shí)正值青春期,學(xué)習(xí)又緊張,身體的消耗很大,一份稀飯支撐不到下午就消化殆盡了。要是下午沒(méi)有體育課,忍忍還能扛下來(lái),要是有體育課就難以堅(jiān)持了。有次體育課,老師安排在操場(chǎng)跑步,我剛跑一圈就感到天旋地轉(zhuǎn),臉色鐵青,差點(diǎn)兒摔倒。老師問(wèn)我什么情況,我只得謊稱(chēng)感冒了。

        進(jìn)入高三,在外地工作的哥哥加大了對(duì)我的支持,每月多給我寄幾塊錢(qián)的生活費(fèi),我才逐漸從這一窘境中走出來(lái),但畢竟學(xué)校食堂的菜油水少、分量不足,饑餓感仍揮之不去。每到周末,我都想方設(shè)法到校外改善生活,有時(shí)到同族叔叔家,有時(shí)到遠(yuǎn)房表姐夫家,有時(shí)到同學(xué)家,就為蹭吃一餐肉食。更多的時(shí)候,則是一個(gè)人走到兩三公里外的飲食店,買(mǎi)上一兩個(gè)菜心包子,狼吞虎咽地吃完,再趕回學(xué)校。

        那時(shí)除了肚子的饑餓,還有一種饑餓,就是對(duì)知識(shí)的饑渴。我們這一屆是“文革”后首屆通過(guò)中考考上都安高中的,算得上全縣同屆的尖子生了。但也僅僅是矮子里面拔高個(gè)兒而已,成色顯然不足。因?yàn)樾W(xué)、初中階段,我們基本都是半工半讀,學(xué)習(xí)的時(shí)間本就不多,加上鄉(xiāng)村學(xué)校師資力量薄弱,根本學(xué)不到多少知識(shí),基礎(chǔ)差是普遍現(xiàn)象。特別是英語(yǔ),上了高一才從二十六個(gè)字母開(kāi)始學(xué)起,學(xué)得非常吃力。于是很多同學(xué)都偷偷自習(xí),惡補(bǔ)功課。晚自習(xí)后,學(xué)校只留給我們四十多分鐘的洗漱時(shí)間,十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)熄燈。有些同學(xué)便點(diǎn)起自備的煤油燈熬夜學(xué)習(xí)。有時(shí),被夜巡的老師同學(xué)發(fā)現(xiàn),不得不滅燈佯裝睡覺(jué),猜測(cè)夜巡者已走遠(yuǎn),又重新點(diǎn)起。而夜巡者每晚都要巡查幾遍,熬夜補(bǔ)習(xí)的同學(xué)難免被三番五次地警告批評(píng),直到半夜兩三點(diǎn)鐘才睡。

        學(xué)校、老師當(dāng)然了解同學(xué)們底子的薄弱和對(duì)知識(shí)的渴望,因此千方百計(jì)幫助我們。除了教材,還到處收集課外資料和練習(xí)題給我們。那時(shí)沒(méi)有電腦打印機(jī),收集來(lái)的課外資料和練習(xí)題基本由大家都叫他“藍(lán)工”的干事負(fù)責(zé)刻蠟紙和油印。他是個(gè)身材矮小的中年男人,性格溫和,一件已洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝和鴨舌帽好像一年四季都沒(méi)怎么換過(guò)。盡管工作繁雜,待遇不高,還常要加班加點(diǎn),他卻從無(wú)怨言。我無(wú)法知道同學(xué)們從他親自刻板油印的資料當(dāng)中收獲多少,但我相信很多同學(xué)都從他身上看到了一種精神。

        臨近預(yù)考(當(dāng)時(shí)高考分預(yù)考和正式考試,只有預(yù)考過(guò)了才能參加正式考試),我感到時(shí)間越來(lái)越不夠用,又不想像有些同學(xué)那樣偷點(diǎn)煤油燈或偷跑到隱蔽角落的路燈下熬夜學(xué)習(xí)。于是每天吃完晚飯到上晚自習(xí)前這段時(shí)間,我都邀上一兩個(gè)成績(jī)比較好的同學(xué)到校外的田埂散步。說(shuō)是散步,實(shí)際上是帶著需要記憶的語(yǔ)文、英語(yǔ)、歷史、地理、政治的課本或資料,然后互相問(wèn)答。一段時(shí)間過(guò)后,我發(fā)現(xiàn)這真是一個(gè)好方法,既能增加學(xué)習(xí)時(shí)間,又能活動(dòng)腿腳,還能欣賞美麗的晚霞,可謂一舉多得。

        1981年7月,歷經(jīng)三年的苦學(xué),我順利參加完高考,并以360多分的成績(jī)上了一本線。本以為可以就此跳出農(nóng)門(mén)告別饑餓,不想?yún)s栽了個(gè)大大的跟斗。那時(shí)高考是先估分再填報(bào)志愿,因此,極易因估分不準(zhǔn)而出現(xiàn)實(shí)際分?jǐn)?shù)與填報(bào)志愿差距較大的情況。雖然我的估分和實(shí)際分?jǐn)?shù)相差不算太大,也達(dá)到了第一志愿的調(diào)檔線,但終因沒(méi)被錄取又未及時(shí)退檔而錯(cuò)過(guò)了第二志愿,鎩羽而歸。這對(duì)我是個(gè)巨大的打擊,幾乎把我擊垮!我頹唐消沉了兩個(gè)月,之后與鄉(xiāng)親們一起挑土、抬石頭,干苦力活,一陣接著一陣的饑餓感終于喚起了我心底的不甘,我不能就這樣自暴自棄,我要振作起來(lái),明年再考!

        就這樣,在同族叔叔的幫助下,學(xué)校讓我在1982年春節(jié)過(guò)后回到都高插班補(bǔ)習(xí)。此時(shí),距離預(yù)考只有不到三個(gè)月的時(shí)間,我必須加倍努力才能把損失的時(shí)間奪回來(lái)。當(dāng)時(shí)的班主任和科任老師都盡力幫助我跟上班級(jí)復(fù)習(xí)的進(jìn)度,讓我很快找回了自信。功夫不負(fù)有心人,我終于考出了出色的成績(jī),考上了理想的大學(xué)。

        對(duì)我來(lái)說(shuō),饑餓是一場(chǎng)經(jīng)歷,也是一場(chǎng)苦難。它使我受到折磨,受到煎熬。然而,它何嘗不是一場(chǎng)歷練、一筆財(cái)富?它使我知道自己所缺、自己所需,它讓我變得隱忍、堅(jiān)強(qiáng),并明確目標(biāo),勇毅前行。因此,即便痛恨饑餓,我還是要說(shuō)——感謝饑餓。

        (摘自2023年第6期《海外文摘·文學(xué)版》)

        猜你喜歡
        學(xué)校
        我為什么要上這所學(xué)校
        再回學(xué)校
        School 學(xué)校
        只有我一個(gè)人在學(xué)校是這樣嗎
        意林(2021年11期)2021-09-10 07:22:44
        學(xué)校熔化了
        小讀者(2020年2期)2020-03-12 10:34:12
        我的學(xué)校
        學(xué)校100天慶祝日
        學(xué)校推介
        留學(xué)生(2016年6期)2016-07-25 17:55:29
        上學(xué)校
        奇妙學(xué)校
        午夜精品久久99蜜桃| 亚洲AV无码秘 蜜桃1区| 亚洲国产一区久久yourpan| 国产高潮迭起久久av| 国产色欲av一区二区三区 | ā片在线观看| 美女极度色诱视频国产免费| 女优av性天堂网男人天堂| 亚洲无av在线中文字幕| 中文字幕熟妇人妻在线视频| 久久综合给合久久狠狠狠9| 亚洲不卡av二区三区四区| 久久久久国色av免费观看性色| 少妇寂寞难耐被黑人中出| 99色网站| 国产内射一级一片高清内射视频 | 亚洲 都市 校园 激情 另类| 人妻少妇av中文字幕乱码免费| 91一区二区三区在线观看视频| 日韩精品真人荷官无码| 国语对白做受xxxxx在线中国| 亚洲成AV人国产毛片| 91亚洲国产成人精品一区.| 美丽人妻在夫前被黑人| 亚洲综合色一区二区三区小说| 国产在线观看不卡网址| 亚洲视频高清一区二区| 强行无套内谢大学生初次| 成人无码视频在线观看网站| 午夜视频一区二区在线观看| 日本久久久久亚洲中字幕| 综合三区后入内射国产馆| 日本激情视频一区在线观看 | 国产丝袜美女| 77777亚洲午夜久久多人| 在线观看中文字幕一区二区三区 | 亚洲精品一区三区三区在线| 日韩人妻无码精品久久免费一| 99精品热6080yy久久| 久久开心婷婷综合中文 | 中文字幕人妻熟在线影院|