鐵凝

三十年前，聽(tīng)朋友講起他的農(nóng)民老父親。這位老父親一生趕牛車、趕馬車，沒(méi)有坐過(guò)汽車、火車。后來(lái)，在城市讀完大學(xué)又找到工作的兒子決意請(qǐng)父親坐一次火車，并告訴父親要坐快車。父親這才知道，原來(lái)火車還分快慢，就問(wèn)兒子快車票便宜還是慢車票便宜。兒子答，當(dāng)然是慢車票便宜。父親驚奇地說(shuō)，坐慢車的時(shí)間長(zhǎng)，怎么反倒便宜？那時(shí)我們一邊聽(tīng)朋友講，一邊笑，笑那老父親的天真。

三年前在新加坡，讀到一則關(guān)于跑步的故事。一個(gè)青年和一個(gè)老人清晨在公園跑步。青年矯健活潑，老人瘦弱遲緩。本來(lái)跑在老人后面的青年，很快就沖到了老人的前邊。他優(yōu)越感十足地回頭嘆道：“咳，你們這些老人啊，到底是跑不快了啊?！崩先瞬⒉簧鷼?，邊跑邊對(duì)超過(guò)他的青年說(shuō)：“年輕人，你的前邊是什么呀？”青年說(shuō)：“是路啊?！崩先擞謫?wèn)：“路的前邊呢？”青年說(shuō)：“還有一座橋?！崩先苏f(shuō)：“橋的前邊呢？”青年說(shuō)：“是一片樹(shù)林。”老人問(wèn)：“樹(shù)林的前邊呢？”青年說(shuō)：“也許是山吧?！崩先藛?wèn)：“山的前邊呢？”青年說(shuō)：“我看不見(jiàn)，恐怕就是生命的盡頭了吧？”老人說(shuō)：“那你跑那么快做什么呢？”我心里一驚，感受到一種蒼涼的智慧。

三個(gè)多月前我走進(jìn)江南山中的一片竹海，請(qǐng)山民教我認(rèn)新竹老竹。要知道，世間植物唯有竹子長(zhǎng)得最快。據(jù)說(shuō)，一個(gè)小學(xué)生放學(xué)回家，將書(shū)包掛在一棵竹子上，坐在竹林里寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)就夠不著書(shū)包了。真是俏皮！我仿佛看見(jiàn)一棵挎著書(shū)包的新竹正躥入云霄去天堂上學(xué)。

今天，我們生活在一個(gè)世故的快時(shí)代。我忽然想起朋友的農(nóng)民老父親。當(dāng)年輕的我們笑他天真時(shí)，怎知他早就洞悉了慢的昂貴，就像公園里那位慢跑的老人。但當(dāng)我想到那個(gè)跑步的故事，卻也不打算責(zé)怪那位心懷優(yōu)越感的青年。如果青春是用來(lái)?yè)]霍的，他的確擁有快跑的資本。

連快跑都不敢的青年，豈不是枉費(fèi)了青春？于是我的眼前不斷閃現(xiàn)出那棵挎著書(shū)包的翠綠新竹。它的速度令我恐懼，可它挎著書(shū)包的樣子又讓我開(kāi)懷大笑：挎著書(shū)包的竹子畢竟不那么老謀深算，它是去上學(xué)吧，是去做人生的學(xué)徒吧。

去做人生的學(xué)徒，這又讓我想起很早以前看過(guò)的卓別林主演的一部電影——《舞臺(tái)生涯》，卓別林扮演一位名叫卡維羅的喜劇演員。我記住了這部電影里的一句話：當(dāng)卡維羅歷盡艱辛終于以他精湛的技藝博得觀眾狂熱地喝彩時(shí)，女友激動(dòng)地對(duì)他說(shuō)，他的表演使同臺(tái)的那些演員都成了票友。對(duì)此，卡維羅嚴(yán)肅地答道：“不，也許我們都還是票友，要在藝術(shù)上真正有點(diǎn)造詣，人生是太短暫了。”

卡維羅的謙遜和“上學(xué)”的竹子讓我感到藝術(shù)的艱辛和生命的局促。我寫(xiě)作，與其說(shuō)是為了要告訴讀者什么，不如說(shuō)是在向文學(xué)討生命。藝術(shù)和寫(xiě)作恰可以盈滿我們的精神，放慢我們生命的腳步。在浩瀚的宇宙之中，假如人生似一棵綠竹，以我這并不年輕的生命，仍愿做背著書(shū)包的那一棵，急切努力，去做人生的學(xué)徒。