王魯彥（1901—1944），原名王衡，浙江鎮(zhèn)海人，20世紀(jì)20年代著名的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家。代表作有短篇小說(shuō)集《柚子》《黃金》、中篇小說(shuō)《鄉(xiāng)下》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《野火》（又名《憤怒的鄉(xiāng)村》）等。

陳四橋雖然是一個(gè)偏僻冷靜的鄉(xiāng)村，四面圍著山，不通輪船，不通火車，村里的人不大往城里去，城里的人也不大到村里來(lái)。但每一家人家卻是設(shè)著無(wú)線電話的，關(guān)于村中和附近地方的消息，無(wú)論大小，他們立刻就會(huì)知道，而且，這樣的詳細(xì)，這樣的清楚，仿佛是他們自己做的一般。例如，一天清晨，桂生嬸提著一籃衣服到河邊去洗滌，走到大門口，遇見(jiàn)如史伯伯由一家小店里出來(lái)，一眼瞥去，看見(jiàn)他手中拿著一個(gè)白色的信封，她就知道如史伯伯的兒子來(lái)了信了，眼光轉(zhuǎn)到他的臉上去，看見(jiàn)如史伯伯低著頭一聲不響地走著，她就知道他的兒子在外面不很如意了。倘若她再叫一聲說(shuō)：“如史伯伯，近來(lái)蘿菔很便宜，今天我和你去合買一擔(dān)來(lái)好不好？”如史伯伯搖一搖頭，微笑著說(shuō)：“今天不買，我家里還有菜吃?！庇谑撬椭廊缡凡膬鹤幼罱鼪](méi)有錢寄來(lái)，他家里的錢快要用完，快要……快要……了。

不到半天，這消息便會(huì)由他們自設(shè)的無(wú)線電話傳遍陳四橋，由家家戶戶的門縫里窗隙里鉆了進(jìn)去，仿佛陽(yáng)光似的，風(fēng)似的。

的確，如史伯伯手里拿的是他兒子的信：一封不很如意的信。最近，信中說(shuō)，不能寄錢來(lái)；的確，如史伯伯的錢快要用完了，快要……快要……

如史伯伯很憂郁，他一回到家里便倒在藤椅上，躺了許久，隨后便在房子里踱來(lái)踱去，苦惱地默想著。

“悔不該把這些重?fù)?dān)完全交給了伊明，把自己的職務(wù)辭去，現(xiàn)在……”他想，“現(xiàn)在不到二年便難以維持，便要搖動(dòng)，便要撐持不來(lái)原先的門面了……悔不該——但這有什么法子想呢？我自己已是這樣的老，這樣的衰，講了話?cǎi)R上就忘記，算算賬常常算錯(cuò)，走路又踉踉蹌蹌，誰(shuí)喜歡我去做賬房，誰(shuí)喜歡我去做跑街，誰(shuí)喜歡我……誰(shuí)喜歡我呢？”

如史伯伯想到這里，憂郁地舉起兩手往頭上去抓，但一觸著頭發(fā)脫了頂?shù)墓饣念^皮，他立刻就縮回了手，嘆了一口氣，這顯然是悲哀侵占了他的心，覺(jué)得自己老得不堪了。

“你總是這樣的不快樂(lè)?！比缡凡负鋈挥蓮N房里走出來(lái)，說(shuō)。她還沒(méi)有像如史伯伯那么老，很有精神，一個(gè)肥胖的女人，但頭發(fā)也有幾根白了。“你父母留給我們的只有一間破屋，一口破衣櫥，一張舊床，幾條板凳，沒(méi)有田，沒(méi)有多的屋?，F(xiàn)在，我們已把家庭弄得安安穩(wěn)穩(wěn)，有了十幾畝田，有了幾間新屋，一切應(yīng)用的東西都有，不必再向人家去借，只有人家向我們借，兒子讀書知禮，又很勤苦—弄到這步田地，也夠滿意了，你還是這樣憂郁的做什么！”

“我沒(méi)有什么不滿意，”如史伯伯假裝出笑容，說(shuō)，“也沒(méi)有什么不快樂(lè)，只是在外面做事慣了，有吃有笑有看，住在家里冷清清的，沒(méi)有趣味，所以常常想，最好是再出去做幾年事，而且，兒子書雖然讀了多年，畢竟年紀(jì)還輕，我不妨再幫他幾年。”

“你總是這樣的想法，兒子夠能干了，放心吧。哦，我昨晚做了一個(gè)夢(mèng)，忘記告訴你了，我看見(jiàn)伊明戴了一頂五光十色的帽子，搖搖擺擺地走進(jìn)門來(lái)，后面七八個(gè)人抬著一口沉重的棺材，我嚇了一跳，醒來(lái)了。但是醒后一想，這是一個(gè)好夢(mèng)：伊明戴著五光十色的帽子，一定是做了官了；沉重的棺材，明明就是做官得來(lái)的大財(cái)。這幾天，伊明一定有銀信寄到的了?！比缡凡刚f(shuō)著，不知不覺(jué)地眉飛目舞地歡喜起來(lái)。

聽(tīng)了這個(gè)，如史伯伯的臉上也現(xiàn)出了一陣微笑，他相信這帽子確是官帽，棺材確是財(cái)。但忽然想到剛才接得的信，不由得又憂郁起來(lái)，臉上的笑容又飛散了。

“這幾天一定有錢寄到的，這是一個(gè)好夢(mèng)。”他又勉強(qiáng)裝出笑容，說(shuō)。

剛才接到了兒子一封信，他沒(méi)有告訴她。

第二天午后，如史伯母坐在家里寂寞不過(guò)，便走到阿彩嬸家里去。阿彩嬸平日和她最談得來(lái)，時(shí)常來(lái)往，她們兩家在陳四橋都算是第二等的人家。但今天不知怎的，如史伯母一進(jìn)門，便覺(jué)得有點(diǎn)異樣：那時(shí)阿彩嬸正側(cè)面地立在弄子那一頭，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身去，往里走了。

“阿彩嬸，午飯吃過(guò)嗎？”如史伯母叫著說(shuō)。

阿彩嬸很慢很慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“啊，原來(lái)是如史伯母，你坐一坐，我到里間去去就來(lái)?！闭f(shuō)著就進(jìn)去了。

如史伯母是一個(gè)聰明人，她立刻又感到了一種異樣：阿彩嬸平日看見(jiàn)她來(lái)了，總是搬凳拿茶，嘻嘻哈哈地說(shuō)個(gè)不休，做衣的時(shí)候，放下針線，吃飯的時(shí)候，放下碗筷，今天只隔幾步路側(cè)著面立著，竟會(huì)不曾看見(jiàn)，喊她時(shí)，她只掉過(guò)頭來(lái)，說(shuō)你坐一坐就走了進(jìn)去，這顯然是對(duì)她冷淡了。

她悶悶地獨(dú)自坐了約莫十五分鐘，阿彩嬸才從里面慢慢地走了出來(lái)。

“真該死！他平信也不來(lái)，銀信也不來(lái)，家里的錢快要用完了也不管！”阿彩嬸劈頭就是這樣說(shuō)，“他們男子都是這樣，一出門，便任你是父親母親，老婆子女，都丟開(kāi)了?！?/p>

“不要著急，阿彩叔不是這樣一個(gè)人?！比缡凡赴参恐f(shuō)。但同時(shí)，她又覺(jué)得奇怪了：十天以前，阿彩嬸曾親自對(duì)她說(shuō)過(guò)，她還有五百元錢存在裕生木行里，家里還有一百幾十元，怎的今天忽然說(shuō)快要用完了呢？

過(guò)了一天，這消息又因無(wú)線電話傳遍陳四橋了：如史伯伯接到兒子的信后，愁苦得不得了，要如史伯母跑到阿彩嬸那里去借錢，但被阿彩嬸拒絕了。

有一天是裕生木行老板陳云廷的第三個(gè)兒子結(jié)婚的日子，滿屋都掛著燈結(jié)著彩，到的客非常之多。陳四橋的男男女女都穿得紅紅綠綠，不是綢的便是緞的。對(duì)著外來(lái)的客，他們常露著一種驕矜的神氣，仿佛是說(shuō)：你看，裕生老板是四近首屈一指的富翁，而我們，就是他的同族！

如史伯伯也到了。他穿著一件灰色的湖縐棉袍，玄色大花的花緞馬褂。他在陳四橋的名聲本是很好，而且，年紀(jì)都比別人大，除了一個(gè)七十歲的阿瑚先生。因此，平日無(wú)論走到哪里，都受族人的尊敬。但這一天不知怎的，他覺(jué)得別人對(duì)他冷淡了，尤其是當(dāng)大家笑嘻嘻地議論他灰色湖縐棉袍的時(shí)候。

“啊，如史伯伯，你這件袍子變了色了，黃了！”一個(gè)三十來(lái)歲的人說(shuō)。

“真是，這樣舊的袍子還穿著，也太儉省了，如史伯伯！”綽號(hào)叫做小耳朵的珊貴說(shuō)，接著便是一陣?yán)湫Α?/p>

“年紀(jì)老了還要什么好看，隨隨便便算了，還做什么新的，知道我還能活……”如史伯伯想到今天是人家的喜期，說(shuō)到“活”字便停了口。

“老年人都是這樣想，但兒子總應(yīng)該做幾件新的給爹娘穿。”

“你聽(tīng)，這個(gè)人專門說(shuō)些不懂世事的話，阿凌哥！”如史伯伯聽(tīng)見(jiàn)背后稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方有人這樣說(shuō)?！艾F(xiàn)在的世界，只有老子養(yǎng)兒子，還有兒子養(yǎng)老子嗎？你去打聽(tīng)打聽(tīng)，他兒子出門了一年多，寄了幾個(gè)錢給他了！年輕的人一有了錢，不是賭就是嫖，還管什么爹娘！”接著就是一陣?yán)湫Α?/p>

如史伯伯非?？鄲?，也非常生氣，這是他第一次聽(tīng)見(jiàn)人家的奚落。的確，他想，兒子出門一年多，不曾寄了多少錢回家，但他是一個(gè)勤苦的孩子，沒(méi)有一刻忘記過(guò)爹娘，誰(shuí)說(shuō)他是喜歡賭喜歡嫖的呢？

他生著氣踱到別一間房子里去了。

喜酒開(kāi)始，大家嚷著“坐，坐”，便都一一的坐在桌邊，沒(méi)有誰(shuí)提到如史伯伯，待他走到，為老年人而設(shè)、地位最尊敬，也是他常坐的第一二桌已坐滿了人，次一點(diǎn)的第三第五桌也已坐滿，只有第四桌的下位還空著一位。

“我坐到這一桌來(lái)。”如史伯伯說(shuō)著，沒(méi)有往凳上坐。他想，坐在上位的品生看見(jiàn)他來(lái)了，一定會(huì)讓給他的。但是品生看見(jiàn)他要坐到這桌來(lái)，便假裝著不注意，和別個(gè)談話了。

“我坐到這一桌來(lái)?！彼赜终f(shuō)了一次，看有人讓位子給他沒(méi)有。

“我讓給你?！弊谂赃叄壬衔槐耙稽c(diǎn)地方的阿琴看見(jiàn)品生故意裝作不注意，過(guò)意不去，站起來(lái)，坐到下位去，說(shuō)。

如史伯伯只得坐下了。但這侮辱是這樣的難以忍受，他幾乎要舉起拳頭敲碗盞了。

“品生是什么東西！”他憤怒地想，“三十幾歲的木匠！他應(yīng)該叫我伯伯！平常對(duì)我那樣恭敬，而今天，竟敢坐在我的上位……”

他覺(jué)得隔座的人都詫異地望著他，便低下了頭。

平常，大家總要談到他，當(dāng)面稱贊他的兒子如何的能干，如何的孝順，他的福氣如何的好，名譽(yù)如何的好，又有田，又有錢；但今天座上的人都仿佛沒(méi)有看見(jiàn)他似的，只是講些別的話。

沒(méi)有終席，如史伯伯便推說(shuō)已經(jīng)吃飽，郁郁地起身回家。甚至沒(méi)有走得幾步，他還聽(tīng)見(jiàn)背后一陣?yán)湫?，仿佛正是?duì)他而發(fā)的。

“品生這東西！我有一天總得報(bào)復(fù)他！”回到家里，他氣憤地對(duì)如史伯母說(shuō)。

如史伯母聽(tīng)見(jiàn)他坐在品生的下面，幾乎氣得要哭了。

“他們明明是有意欺侮我們！”她說(shuō)，“咳，運(yùn)氣不好，兒子沒(méi)有錢寄家，人家就看不起我們，欺侮我們了！你看，這班人多么會(huì)造謠言：不知哪一天我到阿彩嬸那里去了一次，竟說(shuō)我是向她借錢去的，怪不得她許久不到我這里來(lái)了，見(jiàn)面時(shí)總是冷淡淡的?！?/p>

“伊明再不寄錢來(lái)，真是要倒霉了！你知道，家里只有十幾元錢了，天天要買菜買東西，如何混得下去！”

如史伯伯說(shuō)著，又憂郁起來(lái)，他知道這十幾元錢用完時(shí)，是沒(méi)有地方去借的，雖然陳四橋盡多有錢的人家，但他們都一樣的小氣，你還沒(méi)有開(kāi)口，他們就先說(shuō)他們?cè)鯓拥母F了。

三天過(guò)去，第四天晚上，如史伯伯最愛(ài)的十五歲小女兒放學(xué)回來(lái)，把書包一丟，忍不住大哭了。如史伯伯和如史伯母好不傷心，看見(jiàn)最鐘愛(ài)的女兒哭了起來(lái)，他們連忙撫慰著她，問(wèn)她怎么了。過(guò)了許久，幾乎如史伯母也要流淚了，她才停止啼哭，嗚嗚咽咽地說(shuō)：“在學(xué)校里，天天有人問(wèn)我，我的哥哥寫信來(lái)了沒(méi)有，寄錢回來(lái)了沒(méi)有，許多同學(xué)，原先都是和我很要好的，但自從聽(tīng)見(jiàn)哥哥沒(méi)有錢寄來(lái)，都和我冷淡了，而且還不時(shí)地譏笑地對(duì)我說(shuō)，你明年不能讀書了，你們要倒霉了，你爹娘生了一個(gè)這樣的兒子……先生對(duì)我也不和氣了，他總是天天罵我愚蠢……我沒(méi)有做錯(cuò)的功課，他也說(shuō)我做錯(cuò)了……今天，他出了一個(gè)題目，叫‘冬天的鄉(xiāng)野，我做好交給他看，他起初稱贊說(shuō)，做得很好，但忽然發(fā)起脾氣來(lái)，說(shuō)我是抄的！我問(wèn)他從什么地方抄來(lái)，有沒(méi)有證據(jù)，他回答不出來(lái)，反而愈加氣怒，不由分說(shuō)，拖去打了二十下手心，還叫我面壁一點(diǎn)鐘……”她說(shuō)到這里又哭了，“他這樣冤枉我……我不愿意再到那里讀書去了……”

如史伯伯氣得呆了，如史伯母也只會(huì)跟著哭。他們都知道那位先生的脾氣：對(duì)于有錢人家的孩子一向和氣，對(duì)于沒(méi)有錢人家的孩子只是罵打的，無(wú)論他錯(cuò)了沒(méi)有。

“什么東西！一個(gè)連中學(xué)也沒(méi)有進(jìn)過(guò)的光蛋！”如史伯伯拍著桌子說(shuō)，“只認(rèn)得錢，不認(rèn)得人，配做先生！”

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，又是自己窮了，兒子沒(méi)有寄錢來(lái)！咳，咳！”如史伯母揩著女兒的眼淚說(shuō)，“明年讓你到縣里去讀，但愿你哥哥在外面弄得好！”

一塊極其沉重的石頭壓在如史伯伯夫妻的心上似的，他們都幾乎透不過(guò)氣來(lái)了。真的窮了嗎？當(dāng)然不窮，屋子比人家精致，田比人家多，器用什物比人家齊備，誰(shuí)說(shuō)窮了呢？但是，但是，這一切不能拿去當(dāng)賣！四周的人都睜著眼睛看著你，如果你給他們知道，那么你真的窮了，比討飯的還要窮了！討飯的，人家是不敢欺侮的；但是你，一家中等人家，如果給了他們一點(diǎn)點(diǎn)，只要一點(diǎn)點(diǎn)，窮的預(yù)兆，那么什么人都要欺侮你了，比對(duì)于討飯的，對(duì)于狗，還厲害！

過(guò)去了幾天的憂郁的時(shí)日，如史伯伯的不幸又來(lái)了。

他們夫妻兩個(gè)只生了一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒：兒子出了門，大女兒出了嫁，現(xiàn)在住在家里的只有三個(gè)人。如果說(shuō)此外還有，那便只有那只年輕的黑狗了。來(lái)法，這是黑狗的名字。它生得這樣的伶俐，這樣的可愛(ài)；它日夜只是躺在門口，不常到外面去找情人，或去偷別人家的東西吃。遇見(jiàn)熟人或是面貌和善的生人，它仍躺著讓他進(jìn)來(lái)，但如果遇見(jiàn)一個(gè)壞人，無(wú)論他是生人或熟人，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就嗥了起來(lái)，如果沒(méi)有得到主人的許可，他就想進(jìn)來(lái)，那么它就會(huì)跳過(guò)去咬那人的衣服或腳跟。的確奇怪，它不曉得怎樣辨別的，好人或壞人，而它的辨別，又竟和主人所知道的無(wú)異。夜里，如果有什么聲響，它便站起來(lái)四處巡行，直至遇見(jiàn)了什么意外，它才嗥，否則是不做聲的。如史伯伯一家人是這樣的愛(ài)它，與愛(ài)一個(gè)二三歲的小孩一般。

一年以前，如史伯伯做六十歲生辰那一天，來(lái)了許多客。有一家人差了一個(gè)曾經(jīng)偷過(guò)東西的人來(lái)送禮，一到門口，來(lái)法就一聲不響地跳過(guò)去，在他的腳骨上咬了一口。如史伯伯覺(jué)得它這一天太兇了，在它頭上打了一下，用繩子套了它的頭，把它牽到花園里拴著，一面又連忙向那個(gè)人賠罪，拿藥給他敷。來(lái)法起初嗥著掙扎著，但后來(lái)就躺下了。酒席散后，有的是殘魚殘肉，伊云，如史伯伯的小女兒，拿去放在來(lái)法的面前喂它吃，它一點(diǎn)也不吃，只是躺著。伊云知道它生氣了，連忙解了它的繩子。但它仍舊躺著，不想吃。拖它起來(lái)，推它出去，它也不出去。如史伯伯知道了，非常感動(dòng)，覺(jué)得這懲罰的確太重了，走過(guò)去撫摩著它，叫它出去吃一點(diǎn)東西，它這才搖著尾巴走了。

“它比人還可愛(ài)！”如史伯伯常常這樣說(shuō)。

然而不知怎的，它這次遇了害了。

約莫在上午十點(diǎn)鐘光景，有人來(lái)告訴如史伯伯，說(shuō)是來(lái)法跑到屠坊去拾肉骨吃，肚子上被屠戶阿灰砍了一刀，現(xiàn)在躺在大門口嗥著。如史伯伯和如史伯母聽(tīng)見(jiàn)都嚇了一跳，急急忙忙跑出去看，果然它躺在那里嗥，渾身發(fā)著抖，流了一地的血?？匆?jiàn)主人去了，它掉轉(zhuǎn)頭來(lái)望著如史伯伯的眼睛。它的目光是這樣的凄慘動(dòng)人，仿佛知道自己就將永久離開(kāi)主人，再也看不見(jiàn)主人，眼淚要涌了出來(lái)似的。如史伯伯看著心酸，如史伯母流淚了。他們檢查它的肚子，割破了一尺多長(zhǎng)的地方，腸都拖出來(lái)了。

“你回去，來(lái)法，我馬上給你醫(yī)好，我去買藥來(lái)?！比缡凡浦f(shuō)，但來(lái)法只是望著嗥著，不能起來(lái)。

如史伯伯沒(méi)法，急忙忙地跑到藥店里，買了一點(diǎn)藥回來(lái)，給它敷上，包上。隔了幾分鐘，他們夫妻倆出去看它一次，臨了幾分鐘，又出去看它一次。吃中飯時(shí)，伊云從學(xué)校里回來(lái)了。她哭著撫摩著它很久很久，如同親生的兄弟遇了害一般的傷心，看見(jiàn)的人也都心酸。看看它哼得好一些，她又去拿了肉和飯給它吃，但它不想吃，只是望著伊云。

下午二點(diǎn)鐘，它哼著進(jìn)來(lái)了，肚上還滴著血。如史伯母忙找了一點(diǎn)舊棉花、舊布和草，給它做了一個(gè)柔軟的窩，推它去躺著，但它不肯躺。它一直踱進(jìn)屋后，滿房走了一遍，又出去了，怎樣留它也留不住。如史伯母哭了。她說(shuō)它明明知道自己不能活了，舍不得主人和主人的家，所以又最后來(lái)走了一次，不愿意自己骯臟地死在主人的家里，又到大門口去躺著等死了，雖然已走不動(dòng)。

果然，來(lái)法是這樣的，第二天早晨，他們看見(jiàn)它吐著舌頭死在大門口了，地上還流了一地的血。