賈柯

氣味以它不可思議的微弱和渺小，撐起一個(gè)恢宏的世界。

——普魯斯特

再去吃碗小面。

回南方前一個(gè)黃昏，收拾好行李，其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的，來(lái)來(lái)回回，都是一個(gè)背包。

坐在沙發(fā)上發(fā)怔，想想還有什么，別忘了。

于是，黃昏后，吃過(guò)晚飯，一個(gè)人又獨(dú)往離家最近的那家重慶小面館里坐一坐，叫了一碗小面，那一刻晚霞出來(lái)拌面，自覺(jué)頗有儀式感。

一兩。七塊錢。真好吃。

然后，孤魂野鬼般地瀟灑起身。

可以走了。

再無(wú)掛礙。

唉，僅有的小火鍋店倒掉了。

回到南方，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就令人沮喪。

雷峰塔倒掉，我都不會(huì)那么難過(guò)。

人的傷感，畢竟不會(huì)每次都那么高級(jí)，一定得從心靈開(kāi)始，從口腹隱隱作痛，也是可以的。

那天，往走過(guò)一千遍的芒果路上又走一遍，去買早餐。才二十來(lái)天，這家冬夏以來(lái)無(wú)數(shù)次給我安慰的小火鍋店失蹤了，門牌已改成柳州螺螄粉。

小樓昨夜又東風(fēng)，只是朱顏改，落到民間，大約就是一家小店改了店主，換了招牌，這家歡樂(lè)那家愁。

那對(duì)店主，尚好年華的重慶夫婦被臺(tái)風(fēng)刮走似的，像兩片葉子一樣不見(jiàn)了，連同他們的川東口音、門前那口龐大的湯鍋、晝夜所冒的陣陣白煙、鍋里五六個(gè)結(jié)實(shí)的竹撈勺、十個(gè)八個(gè)盛串串的叮叮當(dāng)當(dāng)喜氣響著的不銹鋼盆、還有，還有，最是那些串得風(fēng)姿綽約的土豆片、白蓮藕、豆皮、海白菜、菠菜、金針菇、鵪鶉蛋、牛肉丸、鴨腸、雞心、郡肝、毛肚、臘腸……全都不見(jiàn)了。

這些年，方圓五里，這是倒掉的第四家火鍋店了。之前，還有小洞天、巴國(guó)布衣、川東人家，都曾不定期去過(guò)的，恰似一江春水向東流，有些事物，如生生死死一樣叫人無(wú)可奈何。

南方是講清淡的，并且酷夏漫長(zhǎng)，嗜辣者像守城人，畢竟是少數(shù)。

倒掉的辣味，成了心中清供。

往事并不如煙，往食也并不如煙。

吃過(guò)的，胃會(huì)記住。

吃過(guò)的，心也會(huì)記住。

三年不說(shuō)話可以，一天不吃心慌。

吃這件小事，關(guān)乎生命的最下限，吃了就可以活著，不吃是要出人命的；同時(shí)，它又一層層往上抵達(dá)，多少人間情義是吃出來(lái)的；再往上，食物是可以通神的，特定時(shí)刻，敬虔地獻(xiàn)上一些上好食物，或葷或素，擺在案頭，和經(jīng)文一道，就進(jìn)了神的殿。

說(shuō)大了，人類史，完全可以是一部食譜。

只說(shuō)個(gè)人，多少的感天動(dòng)地，多少的平凡日常，都與吃相干。

忽而，想到好多與食物相關(guān)的小事，有些是看到的，有些是讀到的，也有自己親歷的。那些味道，有些是知道的，有些是不知道的，可都有同一味——情味。

且在字里亂燉，云飛渡。

某年，在公園。

南方的冬天，也有冷時(shí)。

那天風(fēng)大，經(jīng)過(guò)亭子，只有一對(duì)年輕男女，大約沒(méi)料到這天溫度驟降，兩個(gè)人毛衣外面并沒(méi)有外套，女孩抵不住了，在發(fā)抖，男孩就替她擋著風(fēng)，擋一點(diǎn)是一點(diǎn)。經(jīng)過(guò)時(shí)，聞到一股熟悉的味道，是烤紅薯，兩個(gè)人在分著吃，神情有認(rèn)真的甜。

那時(shí)是正午，而公園對(duì)面就是一家小飯店。

人窮的時(shí)候，小飯店里的一樣小炒也是必須去克服的奢侈品。

這個(gè)時(shí)候，不必上前為他們指路，“看，飯店就在那里?！?/p>

那樣的話，就成了古時(shí)候的那個(gè)皇帝，得知人民在吃樹(shù)皮，就大驚，還給出建議：

“何不食肉糜？”

只有沒(méi)餓過(guò)沒(méi)窮過(guò)的人，才以為貧窮饑餓只是一種不可描述的傳說(shuō)。

那對(duì)分吃烤紅薯中的戀人，忘了大風(fēng)，忘了路人，也忘了對(duì)面的小飯店，他們就那么一心一意在那股特有的占領(lǐng)冬天的香味之中。那個(gè)時(shí)刻，能回家的都在回家，能在飯店吃飯的都在飯店吃飯，天地間，一時(shí)似乎只有這兩個(gè)人在憑借著一只烤紅薯抵御寒風(fēng)，與肚子里咕咕的吶喊聲。

這情景太難忘。

只有沉浸，而沒(méi)有自憐。

有時(shí)，以為廢園里被留下的草木、鴿子、舊物，會(huì)自怨自棄。其實(shí)，那是旁人以為的，活在其中的事物，常常有穩(wěn)如山的生命力，并沒(méi)有多余的心思去嗟嘆。

正因如此，活在人間，自己日益縮減著那種東西——同情心。

同情，是覺(jué)得別人可憐，是善良者常常隨身攜帶的一張手帕。同情，又是把人往低處看的。人皆有尊嚴(yán)，各人有各人的活法，窮而有風(fēng)吹也是好的，餓而有紅薯吃也是好的，有熱忱有愛(ài)，懷有盼望的人，有時(shí)不需要那么多的同情。

有時(shí)，會(huì)想起那對(duì)男女，想知道，后來(lái)有沒(méi)有還在一起吃，在哪兒吃，吃的是什么，吃的時(shí)候，還是不是那樣甜而認(rèn)真的表情。

聽(tīng)到一個(gè)故事。

說(shuō)時(shí)，人家是當(dāng)笑話講的，聽(tīng)時(shí)，我是當(dāng)莎士比亞戲劇聽(tīng)的，人間喜劇，人間悲劇，人間悲喜劇，混在一出。

一個(gè)南下打工的父親，又三年在外，年關(guān)前，才坐火車汽車兼步行趕回屋。

兒子又長(zhǎng)高一截，也越發(fā)沉默。

爸爸也叫不出一聲，像是啞巴。

跟兒子搭話，遞兒子壓歲錢，兒子悶聲不接，父親難過(guò)。

依稀想起兒子喜歡上街，就扯著兒子胳膊上街去，出門一刻，感到手中兒子那截胳膊都是硬的，像一種無(wú)聲的抗拒。

到了街上，父親憑記憶加猜謎，遇上食物，就一樣一樣地問(wèn)兒子：“吃不吃？”

開(kāi)始，兒子一聲不吭，只被動(dòng)地跟著走，父親覺(jué)得像在拖石頭，他在外干活都沒(méi)這么累過(guò)，也許，是心口那塊累，還痛。

走著走著，兒子的胳膊松動(dòng)變軟了。

兒子接過(guò)父親遞來(lái)的食物，一樣一樣打開(kāi)，像是從沒(méi)有吃過(guò)東西一樣，一樣一樣吃起來(lái)，胃變成巨大的陳列館，把蛋糕、肉脯、雞爪、糖果什么的，全往里放。

吃到后來(lái)，兒子完全諒解父親的三年不歸。

世上再?zèng)]有一個(gè)人，會(huì)像父親這樣走遍一條街給他買吃的了，一直買，一直買，一直買，仿佛三年不回家就是為了這一天要堆給他這些食物，向現(xiàn)實(shí)復(fù)仇一般。

再后來(lái)，孩子吃到胃痛，捂肚子。

父親狠狠內(nèi)疚，笨手笨腳幫兒子揉肚子，不知道該拿兒子怎么辦，就像不知道該拿相隔千山萬(wàn)水的生活怎么辦。

此后，兒子卻神奇地跟父親感情深起來(lái)。

是父親那一堆導(dǎo)致胃痛的錯(cuò)亂食物吧，誤打誤撞成了狼狽而真切的父愛(ài)物證。

父親在外，是沒(méi)有忘掉兒子的，只是距離太遠(yuǎn)，傳遞不了一碗湯的關(guān)懷。所以，回到兒子面前，父親恨不能一頓給兒子惡補(bǔ)三年美食。

吃也洶洶，愛(ài)也洶洶。

世上一種有溫度的東西叫“食物包裹”。

讀吳冠中《我負(fù)丹青》，記住一樁與畫(huà)無(wú)關(guān)的吃事。

文革期間，吳冠中與妻相隔兩地，各自勞動(dòng)改造，又各自害著各自的病，吳冠中惦著妻的瘦弱，偷偷地給妻寄去一包牛肉干，又怕被查出來(lái)，累妻被批斗，就無(wú)奈生出大時(shí)代下的小謊言，在包裹上清楚明白地寫(xiě)上一個(gè)字——藥。

當(dāng)時(shí)想，吳冠中妻子朱碧琴打開(kāi)這包裹一剎，會(huì)是怎樣的心情？是想哭還是想笑，抑或是抹著淚嘴角卻笑了。

又記得讀到寫(xiě)民國(guó)公子張伯駒晚年的一樁事，與收藏古董無(wú)關(guān)，也是吃事。

“忽見(jiàn)伯駒先生蹣跚而來(lái)，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包四片，菜醬一碟，黃油兩小塊。紅菜湯畢，小心自小口袋子取出小手巾一方，將抹上菜醬及黃油之四片面包，細(xì)心裹就，提小包自人叢中緩緩隱去?！?/p>

張伯駒青年時(shí)代收藏古董，一擲千金，于是，有人看到他晚景這一幕，覺(jué)得清寒酸楚，專門記下。

那用心抹好的四片面包，是世上最小的包裹吧，是他提回去給夫人潘素的。

我很記得這四片面包的淡泊情深。

有情義的人，再無(wú)良田華服珠玉滿堂，也自有富足。

情，難道不是一種格外珍貴的財(cái)富？

又想起，近的事，自己歷經(jīng)的小事。

曾經(jīng)，在南方一次次收到媽媽從故鄉(xiāng)寄來(lái)的包裹。

都說(shuō)世上的媽媽，是唐僧。

殊不知媽媽的包裹，也是唐僧，叮叮當(dāng)當(dāng)，一味千山萬(wàn)水也要敲中孩子的門，啰啰唆唆，全倒進(jìn)你的胃。

只說(shuō)，那些年收到過(guò)的臘腸，那是最不怕壞不怕?tīng)€的食物，一打開(kāi)，質(zhì)堅(jiān)硬如石，是在家中陽(yáng)臺(tái)風(fēng)干晾好一冬的，放大火上蒸，二十分鐘后，它就整個(gè)柔軟下來(lái)，有鹽有味，而且是特別到走遍店家無(wú)處有賣的，世上真正的非賣品。

這味道，須得血緣一場(chǎng)，才可能年年吃得到。

她走后，便是人間絕跡，只成回味。

食物包裹，是打在白菜上的那層霜，漫天降過(guò)，才有隔年特有的甜味。

收到過(guò)這樣的包裹，胃一生都是暖的。

也許，食物才是一個(gè)人最深刻的鄉(xiāng)愁。

余光中有一首《鄉(xiāng)愁四韻》，是喜歡的，寫(xiě)得涼悠悠地美，寫(xiě)了長(zhǎng)江水，海棠紅，雪花白，臘梅香，羅大佑唱的這首歌也沙啞得好聽(tīng)。有一回，讀著聽(tīng)著，卻以為讀漏了，總以為少了什么，再看，再聽(tīng)，什么也沒(méi)少，就這四樣。

作祟的，是自己的那點(diǎn)心思。

自己以為的鄉(xiāng)愁，太多與食物有關(guān)，有些是有季節(jié)的，比如四月的櫻桃、七月的冰粉、年關(guān)的臘腸，有些是一年四季隨時(shí)可以吃到的，比如門外百米方圓幾里的小面、椒鹽酥、涼粉、涼面、肥腸粉、小籠包、紅油抄手、豆湯飯、紅糖餅、芝麻酥、花生占、紅油兔丁、天堂雞片、棒棒雞、樟茶鴨、張飛牛肉、夫妻肺片、蛋烘糕、三大炮……每一樣，都是獨(dú)一味，都在翻動(dòng)深深往事，憶起一個(gè)人的前世與今生。

食物，愛(ài)情，藝術(shù)，都是可以讓人瘋魔的。

《豬油，是塵世生活的歌謠》，有回讀到《三聯(lián)生活周刊》的這篇，一下子深度共鳴。想起，很多年里，我和我的姐姐們一到開(kāi)飯前就像小狗狗似的守在媽媽窄小的廚房吞口水，看她熬油渣，就像畫(huà)家作畫(huà)音樂(lè)家譜曲將軍打仗一樣讓人嘆為觀止。剛一撈進(jìn)小碗，我們就開(kāi)始伸手抓，媽媽忙喊：“不要燙到了?！彼呢i油罐，是白玉，她的油渣，是黃金，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的美麗。

終于有一年，為讓南方的家人孩子也體會(huì)這世上的白玉配黃金，我硬是用紙巾小心包好一把，帶上飛機(jī)，空運(yùn)五千里，讓故鄉(xiāng)來(lái)的一把油渣，在南方片刻流金。

所以，若問(wèn)起我的鄉(xiāng)愁，眼前會(huì)是一串食物清單。

實(shí)打?qū)嵉模瑲q月無(wú)欺，一一在案。

很多物是人非，老房子拆了，當(dāng)年的桉樹(shù)連根不在，舊衣裳也沒(méi)兩件了，最親的人也在消失或消失的路上，那些吃過(guò)的故鄉(xiāng)食物，卻成為牢固的故鄉(xiāng)山川，浩浩蕩蕩繼續(xù)飄散著它們各自的味道，救贖一個(gè)游子的鄉(xiāng)愁。

沒(méi)有什么東西能夠比食物更能拯救人的情緒，尤其在濕冷的寒冬，一碗冒著熱氣的紅油抄手，足以對(duì)抗許多陡然而生來(lái)路不明的絕望。

想起喜歡的食物，不再大街小巷地找，而是一遍遍做，直到滿意為止。這個(gè)過(guò)程本身便使人醉心。尤其在經(jīng)歷遺忘和被遺忘、放逐和被放逐之后，攤開(kāi)雙手，讓最后一些沙?；?，能捧住的只有食物。它摻雜了記憶，滋味復(fù)雜，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一碗豆湯飯，也成了懷舊的儀式。

去年翻起《在人群中消失的日子》，一次次被打動(dòng)的，就是這些與食物、味蕾、回憶相關(guān)的句子。它們，似乎是一種回流，不是從眼睛開(kāi)始看到的，而是腸胃先感知的，再到心靈記憶，一時(shí)間，泛起很多很多。

恨不能一下子空降在某家檔口，任風(fēng)吹草動(dòng)人車洶涌，也要吃一吃那些不保健康卻又如此讓人掛懷的故鄉(xiāng)食物。

吃這回事，對(duì)習(xí)慣某種味道的胃來(lái)說(shuō)，是可以遇魔殺魔的頑疾。

只有愛(ài)或不愛(ài)，沒(méi)有道理可以拿出來(lái)講。

真的，食物里藏著普世情感。

以前，以為只有小孩才貪吃，其實(shí)，人人都愛(ài)的。

老人與食物，更是意味深長(zhǎng)。

像朝開(kāi)暮落的木槿，一個(gè)老人手中的半片桂花糕，都會(huì)沾上難以言說(shuō)、值得十分留戀的晚霞之光。

當(dāng)人的力氣漸少，人漸漸囿于一居一室，世界有多大，與自己的關(guān)系都不大了。這樣的階段，微物便輕易被放大，小到一聲?shū)B(niǎo)叫，一聲敲門，一個(gè)電話，一碗食物，都有擲地有聲的生活之力，與生活之美。

有次，讀莫奈書(shū)簡(jiǎn)，被他晚年一句話打動(dòng)，他說(shuō)：“我哪兒也不想去，世界在我眼中，不如我的花園?！?/p>

花園是一個(gè)人的全部，因?yàn)槭切念^愛(ài)，還有，也因?yàn)槟斡袊?yán)重的白內(nèi)障，他難以再出門了。也好，不如就朦朦朧朧地看好自己的一座花園。

食物，之于老人，也一樣。

近幾年，我有一些深刻的記憶，是關(guān)于老人吃東西的情景，有我自己的老人，也有別人的老人，無(wú)一例外，看到老人對(duì)一點(diǎn)一滴的食物，呈現(xiàn)出異常的珍重。

我看過(guò)，媽媽那次吃我寄給她的桂花糕，她一點(diǎn)一點(diǎn)打開(kāi)，細(xì)嚼慢咽，像電影鏡頭中的慢動(dòng)作，在十二月的下午，一小口一小口地吃，然后，幾個(gè)字幾個(gè)字地贊美，極為用心地在腦里想形容詞，形容她對(duì)桂花糕的喜愛(ài)，如同她對(duì)窗外桂樹(shù)的喜愛(ài)，仿佛她一生的苦都被一塊桂花糕的味道淹沒(méi)，一生的美好也盡在一塊桂花糕入口即化的瞬間凝聚定格。

我看過(guò)，父親今年一個(gè)一個(gè)吃葡萄的樣子，動(dòng)作也是很慢，甚至停在嘴邊，不動(dòng)，在等葡萄對(duì)他說(shuō)同意似的，然后，才慢慢放在嘴里。牙不好的緣故，好多硬東西不再能吃，葡萄就成了他的佳肴。對(duì)老人來(lái)說(shuō)，所有的葡萄都來(lái)自天堂，沒(méi)有酸葡萄。

我看過(guò)，一位老人埋頭吃一碗排骨面的情景，他知道他吃的時(shí)間不多了，醫(yī)生護(hù)士遮遮掩掩的話，他聽(tīng)到，也當(dāng)耳旁風(fēng)，只對(duì)來(lái)看望他的我們說(shuō)：

“今天的排骨，真好吃，不擺了，要不要來(lái)一碗？”

仿佛生死都與他無(wú)關(guān)，天下事只在一碗排骨面中。

一塊糕點(diǎn)，一個(gè)雞蛋，一碗面，一根排骨，甚至一顆葡萄，在老人的眼中和嘴里，都似乎不僅僅是在吃，不只是為生存，也不是為味道，而似乎是一種證明，一種活著的力量的證明，這吃里，有桃李春風(fēng)的享受，也有刀光劍影的博弈。

記得，我祖父九十三歲那年春節(jié)，他嘆氣，說(shuō)：“今年糍粑只吃了九個(gè)?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)有一次吃完過(guò)九個(gè)糍粑，在我認(rèn)為，說(shuō)這話的祖父像古時(shí)候的老廉頗，堅(jiān)持要多吃一碗飯，就意味著更強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。

“如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉，如果沒(méi)有明天，要怎么說(shuō)再見(jiàn)?！?/p>

今年夏天，聽(tīng)到這首搖滾《如果還有明天》，當(dāng)時(shí)，正在銀行排隊(duì)替父親取錢，歌聲里，想起那碗排骨面。

誰(shuí)說(shuō)，吃不是一份人生最后的極致幸福？

恰恰還真有人寫(xiě)過(guò)，《一份極致的幸?！?，放在一本叫作《所剩只有食欲》的書(shū)里。

像蓋著鍋蓋的粉蒸肉一樣，吸引著人。

??！這豆腐實(shí)在是太好吃了，味道那么純正濃郁，好燙好燙。第一口吃下去我便興奮不已，繼續(xù)撈，接著再撈，一眨眼就吃掉了半塊，接著，就全吃光了。

其他什么吃的東西都沒(méi)有，今晚上只有這個(gè)——一塊豆腐。是因?yàn)檫@樣決定了還是因?yàn)轲I著肚子，我甚是為很久沒(méi)吃這么美味的湯豆腐而感動(dòng)不已。

讀到時(shí)，吸引我的不是豆腐，而是為一塊豆腐而感動(dòng)的那種雀躍。

也許，有人覺(jué)得食欲引發(fā)的是極低歡樂(lè)，低著低著，臨水照心，映得出對(duì)生活對(duì)生命的無(wú)限眷戀。

這份眷戀，太可愛(ài)。

此刻，關(guān)于食物與感情之事，想找一言以涵蓋，忽而冒出父親從前反復(fù)說(shuō)起的那句：

“我們?cè)谝粋€(gè)鍋里抓飯吃。你說(shuō)好不好？”

父親寫(xiě)文著書(shū)，兼愛(ài)與人長(zhǎng)談，可說(shuō)起感情，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，山繞水，水環(huán)山，竟然最是這一句讓人難忘。

在一起吃，并且，吃了又吃，原來(lái)才是有情人最愛(ài)做的事。

如今，低頭想，真是啊。

活到半生，在一起吃了又吃的人哪，能有幾個(gè)？

問(wèn)世間，情為何物？

是不是在問(wèn)，與誰(shuí)共吃一輩子？

責(zé)任編輯：胡汀潞