［美國］大衛(wèi)·米恩斯 師飛譯

從廣闊的視野看

兩個(gè)醫(yī)院的工作人員，看上去有些孤獨(dú)，正抽著煙休息，背對(duì)著一個(gè)欄桿，互相靠在一起，在一排修剪整齊的灌木叢旁輕聲交談。其中一個(gè)留著長發(fā)，細(xì)長而蒼白的手臂在手術(shù)服里搖晃。另一個(gè)身材魁梧，手臂上有刺青。即使那一天是在六月，如果你開車經(jīng)過時(shí)仔細(xì)觀察，你也會(huì)從她聽他說話時(shí)用腳趾頭踢點(diǎn)布滿灰塵的水泥地面的樣子里看到欲望，你還可能會(huì)注意到他說話時(shí)搖擺不定的樣子，因?yàn)樗矚g閑扯手頭的話題，而且，最近幾次，當(dāng)她帶著拖車來看他時(shí)，他總會(huì)細(xì)數(shù)最近的新聞：一個(gè)連環(huán)殺手護(hù)士承認(rèn)在賓夕法尼亞州的某個(gè)地方謀殺了至少十二個(gè)病人。順著他的話，她會(huì)在這里或那里加一點(diǎn)評(píng)論，因?yàn)檫@本來就是一個(gè)關(guān)乎分享的故事，那種你為了消磨時(shí)間而瞎扯的故事，這似乎能讓工作更輕松一些；而且她也喜歡他深沉、不茍言笑的語氣，她想，這可能來自于他在軍隊(duì)的經(jīng)歷。他有一雙綠色的眼睛，當(dāng)他在傾聽的時(shí)候會(huì)變得非常嚴(yán)肅。

紐 帶

這一切是在他們休息間歇的共同行動(dòng)中形成的——他們?cè)诠嗄緟埠屯宪図犻L的側(cè)翼之間尋找著獨(dú)處的空間，停車場(chǎng)路邊有一片骯臟的地方，落滿了煙頭和垃圾。他們之間蔓延著一種隱秘的能量，一種由共同經(jīng)歷形成的共謀。（也許，是這種共謀促成了一種對(duì)彼此共同經(jīng)驗(yàn)的感覺。也許沒這么簡單。）她小時(shí)候住在那種汽車旅館里，也就是那種交給長期租房者的假日庭院——他們按周付費(fèi)，但在力所能及的情況下，年復(fù)一年地續(xù)租。在那里她建立了一種輕松的友誼，在停車場(chǎng)打架，流血，報(bào)警——儼然是一個(gè)沒有教養(yǎng)技巧的混蛋媽媽的女兒。在她高中時(shí)期，有一位善良而極具鼓舞力的輔導(dǎo)員，名叫哈格羅夫太太，她給了她希望，敦促她勇敢地轉(zhuǎn)學(xué)到社區(qū)大學(xué)，然后拿著獎(jiǎng)學(xué)金上了護(hù)士學(xué)校。他在內(nèi)華達(dá)州一個(gè)叫伊利的小鎮(zhèn)附近長大，那里是肖肖尼人居留區(qū)，加上沒有父親，他的很多時(shí)間都是獨(dú)自在鄉(xiāng)下度過的，完全脫離了母親的管束，后來，他們很突然地就搬到了東部，住進(jìn)了紐約州紐堡的一個(gè)破舊公寓，有了一個(gè)和他母親一樣喜歡喝酒的新爸爸。

腎臟搗碎機(jī)

她喜歡這樣稱呼它，它就在拖車?yán)铩Ｋf，從技術(shù)上講，腎臟搗碎機(jī)名為碎石機(jī)，它傳輸體外沖擊波并擊碎結(jié)石。在大都市周圍，有時(shí)是在紐約州北部，她會(huì)跟著拖車到廉價(jià)醫(yī)院，隨機(jī)地協(xié)助醫(yī)生把病人放到平臺(tái)上，調(diào)整尼龍搭扣的帶子；他們告訴她這個(gè)會(huì)很疼，但沒有讓一塊大結(jié)石排出那么疼——如果它真的能排出的話——然后她就會(huì)操作這個(gè)設(shè)備，在超聲波的脈動(dòng)波將結(jié)石擊碎的同時(shí)盡可能地輕輕推。

一個(gè)男病人

他走進(jìn)拖車，抱怨呻吟著，并利用這個(gè)機(jī)會(huì)觸摸她的膝蓋。一個(gè)女病人進(jìn)來，憔悴而虛弱，幾乎無法走路，她拒絕所有的幫助，拂開她伸出的手，爬上了平臺(tái)。

所有的痛苦

在她操作機(jī)器，按下按鈕，用超聲波能量用力撞擊石頭時(shí)，似乎所有的痛苦都是一樣的，直到個(gè)性和差異對(duì)她來說似乎被融合成一點(diǎn)。

疤 痕

她注意到，這道疤痕沿著他的脖子延伸——正好錯(cuò)過了他的頸動(dòng)脈，然后消失在他的手術(shù)服下面。當(dāng)她問起他這個(gè)問題時(shí)，他就有理由談起戰(zhàn)爭(zhēng)了，有一次，一枚簡易爆炸裝置擊中了他的悍馬，輪胎從車上炸了下來，彈片穿過車底，插進(jìn)了他朋友的手臂。血流不止，他的朋友尖叫著說他快死了，他的手臂也被打成了篩子。但那哥們兒的胳膊最后還是完好無損的，只是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影罷了。當(dāng)他最后意識(shí)到他的胳膊還在那里的時(shí)候，他的朋友說，我想我會(huì)活下來的，我想我沒事，頭兒。

腎臟男孩

這個(gè)孩子不到二十歲，看上去是個(gè)癮君子；當(dāng)拖車往北駛向一個(gè)叫沃特敦的地方時(shí)，他正舔著嗎啡棒棒糖，已經(jīng)忍受了好幾個(gè)星期的痛苦；他體內(nèi)有一個(gè)大結(jié)石，輸尿管卻很狹窄，這意味著，如果算最壞的情況的話，他不僅要接受碎石治療，還得花幾個(gè)療程，讓碎片一次一次地排出，然后還要放一個(gè)輸尿管支架。這孩子的下巴因?yàn)樵愀獾目p合而有些歪斜，當(dāng)我給他解開繃帶的時(shí)候，他吻了我，說我救了他的命，說得很認(rèn)真，我盡量不讓他從我的眼睛里看到——你知道，我看到的關(guān)于他未來的事情——有一天她告訴馬龍這些。他身體前傾，一言不發(fā)地聽她說著。

期 間

在大部分休息時(shí)間里，拖車?yán)锏目照{(diào)都會(huì)突然打開，吞噬掉各種聲音：球打在街對(duì)面學(xué)校操場(chǎng)的后擋板上的叮當(dāng)聲，停車場(chǎng)里垃圾的抖動(dòng)聲，警笛聲和醫(yī)院本身的深藍(lán)色的嗡嗡聲。當(dāng)它關(guān)閉時(shí)，夏天會(huì)重新出現(xiàn)，能聽見鳥兒的鳴叫和裝飾性灌木叢外道路上隆隆的汽車聲。

腎臟男孩

他說自己不想做碎石治療，她從他的聲音中聽到了真相，從他的眼睛中看到了真相，但她依然努力讓他相信自己必須去做治療。你知道那是怎么回事，她說。他看到了我所看到的，但我不能告訴他。

沒什么好事

他想，當(dāng)病人被一種快樂的解脫感弄得不知所措時(shí)，那些治療后的親密時(shí)刻并不能帶來什么好處。這時(shí)他們會(huì)做一些奇怪的事情，比如伸手摸你，或者說什么要把你寫進(jìn)他們的遺囑里，甚至在某些情況下，他們會(huì)無緣無故地發(fā)火，因?yàn)槟闶且粋€(gè)好消息的傳遞者。

他反抗

他沒有跟她像通常的護(hù)士對(duì)護(hù)士之間那樣談話，說，不要把病人的痛苦內(nèi)化，以及病人們是如何匆匆地來又匆匆地去的。你認(rèn)為會(huì)活下來的人最后都死了。那些你確信會(huì)死的人，那些眼睛里都是死亡的人，最后卻活了下來，他們手術(shù)成功，并走上了他們快樂的道路。更換完便盆，抬起扶手，扶起肩膀，檢查病歷，把小袋子塞到溫度計(jì)的頂端，插入靜脈注射針頭。然后到外面休息一下，雖然里面的病人剛剛哼了一聲，并在無援無救的情況下心臟驟停，但依然能看到布滿了云彩、陽光和鳥兒的天空在雄偉地俯瞰著世界。

她哭泣

她為腎臟男孩而哭泣，他把她拉近，讓她透過他襯衫的藍(lán)色光芒往下看，在隆起的傷口縫合處，一道傷疤連著一個(gè)彈片嵌成的凹坑。

拖 車

在那個(gè)夏天，拖車每隔幾周就會(huì)來一次，他們互發(fā)短信，然后見面。

流動(dòng)的生活

跟著拖車從一個(gè)鎮(zhèn)到另一個(gè)鎮(zhèn)，住廉價(jià)酒店，晚上一個(gè)人看電視，這對(duì)她來說算不上什么困擾，因?yàn)樵诩偃胀ピ褐?，她和母親經(jīng)常跟著一個(gè)又一個(gè)混蛋到處兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她已經(jīng)習(xí)慣了。她在一個(gè)下午說起這些。她拂去額頭上的頭發(fā)，從灌木叢中望過去，看到街對(duì)面的孩子們?cè)谧闱驁?chǎng)上玩球，然后迅速轉(zhuǎn)過身來，越過他的肩膀凝視著爬過公路的另一邊的山頭，在停車場(chǎng)對(duì)面，墓碑聳立在樹從中。在醫(yī)院旁邊放一個(gè)墓地，這似乎恰到好處。

死 者

他說，那些死去的的人的名字在腦海中揮之不去，而那些被治愈的人則被釋放，可以說是被送回到了干凈而原始的星空的旋轉(zhuǎn)中?？傆幸恍┣闆r危急的病人，注定會(huì)在病歷上被標(biāo)記為絕癥，他們克服困難，在家人的簇?fù)硐伦叱隽瞬》?，甚至都沒有揮手告別，就帶著一個(gè)名字走向了未來。

馬 龍

他喜歡她潔白的手臂，喜歡她的乳房在手術(shù)服下面搖擺的樣子，他想到——當(dāng)她和拖車都走了以后——她走路時(shí)屁股晃動(dòng)的樣子，從一邊扭到另一邊，向他展示著一種復(fù)雜的模樣，它乞求被觸摸，這讓他在自己骯臟公寓里的孤獨(dú)夜晚有了一些想象：跪下，伸出雙臂，就像神話中向太陽或上帝獻(xiàn)上一個(gè)嬰兒一樣，輕輕地托住她的兩瓣美麗的屁股。

格雷西

她欣賞他龐大的身軀、黝黑的皮膚和厚實(shí)的肌肉，再加上他站立時(shí)腳步的移動(dòng)，以及，當(dāng)他在路邊吸煙時(shí)，目光越過她投向某處無人能看到的地平線，他的黑色長發(fā)緊緊地扎成規(guī)整的馬尾辮，昂首挺胸，動(dòng)著下巴，讓他的北方語調(diào)融入自己說話的聲音，還有，當(dāng)他從急救室的門里出來時(shí)擺出的奇怪而莊重的姿態(tài)，他會(huì)停下來向她鞠躬，把胳膊伸向一邊，看起來冷酷而孤獨(dú)，直到他露出看起來既脆弱又強(qiáng)硬的笑容。

肖肖尼

一天下午，當(dāng)她問起他在內(nèi)華達(dá)州伊利鎮(zhèn)的生活時(shí)，他告訴她，肖肖尼人都喜歡狼。狼可以使人復(fù)活，但他不會(huì)這樣做，否則世界上會(huì)有太多的人。我不知道故事是怎么說的，但事情大致就是這樣的，他說，這是我母親唯一真正告訴我的關(guān)于我們那兒人的事情。

半小時(shí)

半小時(shí)的休息時(shí)間一個(gè)接一個(gè)加起來，就超過了四個(gè)月。

最孤獨(dú)的路

在美國，最孤獨(dú)的路是內(nèi)華達(dá)州的五十號(hào)公路，它經(jīng)過伊利鎮(zhèn)。我媽媽以前常說，在那里開車就像失去你的靈魂，又得到另一個(gè)。我父親曾開車離開五十號(hào)公路，消失了一年，回來后說他從未離開過這條公路。然后她離開了他，或者他離開了她，又或者他們離開了彼此。這個(gè)故事我有五十個(gè)版本。她告訴我的另一件事是，舊金山的當(dāng)?shù)厝苏f他們必須向東開才能到西部去。她對(duì)自己來自西部有種魔怔，然后她就待在了那里，住在紐約的紐堡。

重 復(fù)

關(guān)于那個(gè)連環(huán)殺手護(hù)士，他闡述了他在網(wǎng)上讀到的關(guān)于這個(gè)男護(hù)士的資料，他承認(rèn)自己殺害病人，主要是在賓夕法尼亞州，他調(diào)整嗎啡注射量、改寫圖表，掩蓋自己的行蹤。那時(shí)候，她已經(jīng)給他講了腎臟男孩的全部故事，關(guān)于她如何從他的眼睛里看到他會(huì)自殺，甚至，他會(huì)從橋上自殺的事實(shí)。幾天后，他講了一個(gè)關(guān)于他在伊拉克被殺的伙伴的故事。同樣的老故事，還是簡易爆炸裝置，從車的底盤炸開，撕開了一個(gè)洞，如此等等，只是這次不是他的手臂，而是他的頭和上半身，而且他的眼睛里的光也消失了。

說出來

她讓他把他的想法說出來。他聳起肩膀，臉埋在手心里。在我看來，那個(gè)連環(huán)殺手護(hù)士并不是一個(gè)真正的殺手；他可以接受或拒絕關(guān)心死亡的部分，因?yàn)樗嬲矚g的是探查各種可能性——你知道我說的是什么，術(shù)前病人希望得到你的傾聽，這樣他們就能把你當(dāng)成一個(gè)好運(yùn)護(hù)身符，他們會(huì)拉著你的手稱贊你的護(hù)理技巧，充分理解即將到來的手術(shù)的影響，等等。你只要進(jìn)去一分鐘，即使你不進(jìn)去，你也會(huì)感覺到你手中的生命，你會(huì)意識(shí)到只要在病歷上有一個(gè)小小的失誤，或者一個(gè)誤讀，病人都可能會(huì)死亡。或者當(dāng)你進(jìn)去發(fā)現(xiàn)氣球和粘在一塊木板上的卡片，看到總是叫薩米或安妮的小孩剃著光頭，并且有手術(shù)前的痕跡時(shí)，你就會(huì)違心地想，如果能把這孩子從痛苦中解救出來，那該有多好??！他說著，望向馬路，牙齒間冒出煙，眼睛盯著地平線，下巴翹起。

在踏板上

幾天后，在拖車踏板上，他繼續(xù)談起連環(huán)殺手護(hù)士的話題，又開始談起殺人的沖動(dòng)，以及他如何在費(fèi)魯杰學(xué)習(xí)到?jīng)_動(dòng)等同于混亂，還有部隊(duì)里有個(gè)家伙，只要看到有槍就會(huì)開槍；有一天，一個(gè)老太太從街角走過來，手舉在空中——我們討厭街角，他說，這是我們討厭費(fèi)魯杰的一個(gè)原因——我們部隊(duì)的這個(gè)家伙就把她打死了。當(dāng)我們靠近尸體時(shí)，我們看到她有一雙得了關(guān)節(jié)炎的手，五指蜷曲，所以這樣舉著的手看起來可能就像一把槍。但事實(shí)上，這盡是些鬼扯。

妙不可言

那一刻妙不可言——他的聲音顫抖著，眼睛里充滿了淚水——風(fēng)旋升而起，烏云紛涌而至。因?yàn)楸瘋で怂哪槪难劬︼@出痛苦的綠色，道路旁的樹木散發(fā)出一種甜味，在安靜中匯集成溫柔。那一刻會(huì)在他們兩個(gè)人余生的記憶中保持多久？

最 后

他開口說，我的祖母有類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，我以前經(jīng)常和她一起去伊利鎮(zhèn)的診所，我看著她把她的手伸進(jìn)蠟浴鍋中，她一邊浸一邊疼得直皺額，從開始直到她戴上藍(lán)蠟手套。然后他從煙盒里抽出一支煙點(diǎn)燃，他們坐在那里，聆聽夏天的聲音，看著灌木叢中的棒球場(chǎng)，以及球場(chǎng)后面的學(xué)校頂部和天空中的白色圓頂。當(dāng)他再次說話時(shí)，他解釋說，費(fèi)魯杰街上死去的女人的手和他祖母的手一樣，然后他哭了起來，他掩面時(shí)，先是一聲低沉的喘息，接著是塌陷的肩膀，她拉近了他。

人

人們希望在共同的痛苦中誕生偉大的愛情，希望兩個(gè)團(tuán)結(jié)的靈魂在漫長而輕松的玩笑中分享悲傷，但他們同時(shí)又抵抗來自身體的吸引力，誤解對(duì)方，直到一切似乎都發(fā)生了變化。在一個(gè)下午，那是一個(gè)特別艱難的日子，他們?cè)谕宪嚭竺娉闊?，?fù)責(zé)病人分揀的巴士上有一個(gè)雙腿截肢者，一個(gè)燒傷患者（對(duì)他而言），還有（對(duì)她來說）一個(gè)女人，她進(jìn)來時(shí)還對(duì)她講了一個(gè)關(guān)于她以前的結(jié)石的故事，有一次她的情況非常糟糕，她側(cè)躺在客廳里，痛苦地掙扎著，她請(qǐng)求她的丈夫踢她，他照做了，把她踢得滿身是傷，當(dāng)然她的丈夫被逮捕了，但這很有效，結(jié)石在她的小便中排了出來。但警察不聽她的一面之詞，她丈夫最后還是被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。馬龍罵道：該死的正義。然后，她剛說完這個(gè)故事，就聽到警笛和急救車的呼嘯聲，一輛急救車開了進(jìn)來，他們望向頭頂，從醫(yī)院屋頂上的一個(gè)細(xì)細(xì)的煙囪里，一股股濃煙沖向了初秋的天空，那是術(shù)后的舊繃帶和帶血的毛巾、產(chǎn)后以及其他可以燃燒來節(jié)省醫(yī)院處理費(fèi)用的東西被焚燒的結(jié)果。

九月的一個(gè)下午

他說，我喜歡聽你的故事。我也喜歡你的故事，她說著，拍了拍他的肩膀。

我們應(yīng)該離開這里

他說，值完這個(gè)班后，我們?nèi)ザ刀碉L(fēng)吧；他聳了聳肩，朝緊急入口走去，那里有一個(gè)護(hù)理人員正在從一輛卡車上搬卸一張輪床，他一邊計(jì)著數(shù)一邊把它放下。她沒有回答他，因?yàn)樗胱屗蚯笠幌伦约海肼犅犓挠谶@幾個(gè)星期里究竟積累了多少——小小的手部觸碰和姿勢(shì)，一個(gè)接著一個(gè)——也因?yàn)樗谝馑男囊?，過去的經(jīng)驗(yàn)告訴她，一次打擊可能像一個(gè)吻一樣容易。

他們開著車

在秋日的黃昏中，他們開車沿著古老的國道行駛，聽著音樂，輕聲交談，河水在右邊出現(xiàn)又消失，她擺弄著老式收音機(jī)的打孔按鈕，感受到指針從一個(gè)電臺(tái)滑向另一個(gè)電臺(tái)時(shí)的機(jī)械性移動(dòng)。

他們都感覺到了

當(dāng)他講起自己成長的故事，講起統(tǒng)治過街區(qū)的幫派，講起他們過去怎樣在河邊玩耍時(shí)，他們都感受到了一路向北的感覺。然后，在繞過風(fēng)暴王山的彎道，經(jīng)過荒涼的紐堡時(shí)，他說，我想這里可能是美國最孤獨(dú)的道路；出了鎮(zhèn)子，他們繼續(xù)向北走，道路變成了四車道，然后又成了兩車道，繞過古老的莊園和修道院，直到抵達(dá)左邊護(hù)堤上的一家小旅館，粉紅色的油漆，上面有一個(gè)顫動(dòng)的霓虹燈，上面寫著“河流休息區(qū)”，這是一部老電影中的內(nèi)容。

不

等等，在他們到達(dá)旅館之前，他們?cè)谝患倚〔宛^停下來，一起吃了飯，然后在停車場(chǎng)抽煙；他們向后靠著，仰望星空——如果你一直盯著看，你會(huì)看到他們就在那里，并猜測(cè)兩個(gè)人在北方的停車場(chǎng)徘徊，輕輕地吻著對(duì)方，你會(huì)從這個(gè)畫面推斷出一個(gè)故事。

不

等等，還有很多其他的談話，在夏末秋初，他們凝視著道路、球場(chǎng)和天空，并互相試探，調(diào)侃，對(duì)日常的工作和生活進(jìn)行抱怨，分享著永遠(yuǎn)不會(huì)被記錄下來的更深刻的故事；不是在這里，也不是在記憶中，所以事后回想起來，似乎是在秋天，在一個(gè)寒冷的下午，他們都心血來潮地決定邁出這一步，勾搭在一起，一起走向未來，使他們性格中猶豫不決、小心翼翼的部分變得完整，因?yàn)樗麄兌荚艿絺?，承受過迷失，而且感受到——如果你一直在觀察的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)——對(duì)彼此突然而深深的需要。

不

等等，回到她告訴他腎臟男孩故事的那個(gè)下午，回到那次交流的短暫的契機(jī)，回到那些被隱瞞的事情和被表達(dá)的事情，回到她告訴馬龍自己如何想象那個(gè)名字叫科特的孩子走上橋，站在欄桿上直視那條河的拐彎處優(yōu)美的風(fēng)景?；氐侥翘煜挛珩R龍和格雷西之間的交流——幾乎沒什么話，但也不盡是沉默——以及在她告訴他腎臟男孩的真名叫科特后，他如何說“當(dāng)然”，然后又笑著說，所有那些結(jié)石患者都有像漢克、科特、阿爾之類的短名字?；叵胍幌?，在她談到他下巴骨折后，她是如何突然把話題轉(zhuǎn)到了牙醫(yī)告訴她讓男孩（她說的那個(gè)男孩）周日下午帶著酒吧打斗后的下巴、斷牙來辦公室的事情上的?；叵胍幌?，在她告訴馬龍牙醫(yī)的事情之后，一對(duì)老夫婦如何出現(xiàn)在滑動(dòng)門之間，拖著緩慢的腳步互相攙扶著走過停車場(chǎng)的，而孩子們?cè)谒_始哭之前又是如何發(fā)出高亢、金屬感十足、悅耳的聲音的。

不

等等，回到他從滑動(dòng)玻璃門里走出來的樣子，他在手術(shù)服上面套著軍裝，兜帽拉起來，臉色陰沉，小嘴噘著，好像在沉思著什么，直到他走到拖車附近，才把兜帽拉下來，搖搖頭，讓頭發(fā)散開，停頓了一會(huì)兒才說，嘿呀，嘿呀，然后給了她一個(gè)擁抱，而她那時(shí)候正想著一個(gè)她打算給他講的關(guān)于波基普西的瘋婆子的故事，因?yàn)樗偸菈阂种约海萑肽撤N困境，而這正是動(dòng)力的一部分，她有一種想和他說話并聽到他回話的沖動(dòng)。

不

等等，回到拖車后面，回到那個(gè)特別艱難的日子，一場(chǎng)分揀病患的巴士事故，兩個(gè)到達(dá)時(shí)已死的患者和一個(gè)雙腿截肢者，對(duì)他和她來說，這個(gè)結(jié)石有希望之鉆那么大的老人是第二次來了，而那位女士為她操作碎石機(jī)的技術(shù)而喋喋不休，這讓她很傷心，為了彌補(bǔ)這一點(diǎn)，那位女士決定告訴格雷西她的人生故事，據(jù)她說，自己五年之中得了十顆結(jié)石，讓她慢慢來，反正自己是醫(yī)院里的?？土?。然后格雷西向馬龍講述了她母親的事，講述了她的繼父如何毆打她們兩個(gè)人，然后又講述了羅伊，那個(gè)在假日庭院的家伙，這個(gè)瘦骨嶙峋的老家伙——至少當(dāng)時(shí)我覺得他比較老，她說——他有一輛摩托車，帶她去兜風(fēng)，然后她不再說話，讓馬龍從她臉上看到她想讓他看到的東西，那是她曾在羅伊的手里遭受的痛苦。

不

等等，回到那一刻，突如其來地，從萬里無云的天空中出現(xiàn)了一場(chǎng)怪異的大雪，他說這是個(gè)好兆頭，而她說他是在胡說八道，他們一起陷入了歇斯底里的大笑之中，急救車再次咆哮而來，仿佛要用其他領(lǐng)域的緊迫感來抵消他們的喜悅和高興。那一刻，以及無數(shù)其他的時(shí)刻，不知何故，那些共同的永恒瞬間在他們之間以某種方式封存了一種命運(yùn)。

不

等等，回到那個(gè)下午，他說，我們應(yīng)該離開這個(gè)地方，也許他是在說，我們應(yīng)該離開這里，并且聳了聳肩向緊急入口處走去，在那里——伴隨著哐當(dāng)哐當(dāng)聲——他們正在計(jì)著數(shù)從卡車上卸輪床，這是一種可怕的跡象，因?yàn)樗麄冎皇菫榱饲謇砟切﹣y七八糟的箱子和那些損壞的貨物才干這些事，她等了幾下才回答馬龍，因?yàn)樗胱屗僬f一遍，求她一下，她想看看這幾個(gè)星期以來，從一次小的肢體觸碰到另一次肢體觸碰，從一個(gè)姿勢(shì)到另一個(gè)姿勢(shì)，他究竟積累了多少欲望，因?yàn)檫@就是她最后所能掌控的全部。她有時(shí)覺得自己所掌控的全部就是那些小小的積累，一個(gè)接一個(gè)，因?yàn)檫^去的經(jīng)歷教會(huì)了她要小心對(duì)待這一切，要審慎對(duì)待感情。一個(gè)打擊可能像一個(gè)吻一樣輕而易舉。羞辱可能會(huì)在不經(jīng)意間突然來臨。這種觀念銘刻在她的骨子里，即使現(xiàn)在，當(dāng)他伸出手來撫摸她的肩膀時(shí)，她也會(huì)讓自己輕輕躲開。微風(fēng)吹拂著她眼睛周圍的頭發(fā)，當(dāng)他告訴她自己只是想離開這兒時(shí)，她才覺得自己從他聲音里溫柔的緊迫感中抽出了一點(diǎn)兒。所以她等著，直到他補(bǔ)充說，我不是在勾引你，我只是提議我們開車去河邊，然后他們都笑了。她又等了幾下，然后說“好”，他認(rèn)為這是世界上最美的詞了。

所 以

現(xiàn)在他們躺在一張床上，在朦朧的旅館燈光下，聽著路上偶爾駛過的汽車聲。在下垂的床上，他重重地壓在她身上，用雙手支起自己，而她扶著他的肩膀，她的手指滑來滑去，摸著從他脖子上一路下延的傷疤，這道傷疤分成兩條線，然后在他的左乳頭周圍再次相遇，形成一個(gè)坑狀的凹陷，她借助自己在護(hù)理學(xué)校的經(jīng)驗(yàn)，檢查著彈片進(jìn)入并留在其中的肌肉組織，那里燒傷得厲害；他后來說，謝天謝地，白熱的磷足以烙住傷口并封堵血管。他向下深深地插入，然后在她推他的時(shí)候放松下來，全然忘記了自己的傷疤，直到這兩個(gè)動(dòng)作轉(zhuǎn)成了一種沒有空氣的自由。他咕噥了一聲，她也來了，她的手指輕顫著。

輕輕的哭泣聲

就像你能聽到的最接近哭泣的聲音，當(dāng)她發(fā)出這種聲音時(shí)，他也發(fā)出了這種聲音，他們一起發(fā)出了同一種聲音。然后他把身體靠在她身上，想起她的手在下面顫動(dòng)，這讓他想起那個(gè)老太太的手，也想起他祖母的手；為了觸摸自己，她不得不彎曲著自己的身體；事后回憶起這種感覺，他覺得自己肯定得告訴她費(fèi)魯杰老太太的真實(shí)遭遇，或者至少在以后——或者更久一點(diǎn)，很多年以后——他看到了這一畫面，并以此來證明自己告訴她這件事的合理性。

深更半夜

他把她推醒，并解釋說他就是那個(gè)在費(fèi)魯杰對(duì)老太太扣動(dòng)扳機(jī)的人，在她走到街道拐角處時(shí)，他不假思索地沖她開槍，從二十碼之外干掉了她。

他哭了

他靠著她的肩膀哭著，她輕輕地說，沒事的，馬龍，你現(xiàn)在在這里，一切都會(huì)好起來的，你是個(gè)該死的好護(hù)士。當(dāng)她安撫他的時(shí)候，似乎她關(guān)于工作曾學(xué)到的一切都用上了，她在他的背上做了一個(gè)輕拍的動(dòng)作，就是那種你在晚上用來安撫嬰兒的手勢(shì)——輕輕地重復(fù)拍打，不太軟也不太硬。

如此這般

最深?yuàn)W的含義似乎就停留在那個(gè)畫面之中，不僅僅是他們兩個(gè)人一起哭泣的畫面，還有那只手本身，因?yàn)樗?dú)自顫動(dòng)著，這致使他坦承；對(duì)她來說，那個(gè)畫面還有另一種含義，因?yàn)樗矔?huì)依稀記得，自己多年來無數(shù)次地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作來給自己帶來快樂，就像她經(jīng)常回溯自己對(duì)那個(gè)夏天和秋天的記憶，經(jīng)由那些隨機(jī)的瞬間，她試圖找到他們愛情的原點(diǎn)。