傅菲

山中盆地

太平寺在一個(gè)山中盆地。盆地很小，宛若一個(gè)木勺，三座矮山岡把寺廟包在山坳里。廟前有一口蓮花塘，數(shù)尾紅鯉隱居。塘邊有數(shù)畝山田，被管理寺廟的人種了菜蔬、紅薯。山岡披著針葉林，林邊有數(shù)十棵楓香樹(shù)、樟樹(shù)和桃樹(shù)、梨樹(shù)。垂柳臨塘而依，一叢翠竹在石階路口蒼蒼翠翠。

石階有半華里長(zhǎng)，從山谷底繞山壟而上，如一條蟒蛇正在蛻皮。山谷幽深，被小葉冬青、木姜子、野山茶、杜鵑、楓香樹(shù)、杜仲、柃木、苦櫧、野枇杷、中華木繡球、野山櫻等樹(shù)木覆蓋。一條清淺的溪澗從隘口沖下來(lái)，沖出一個(gè)深潭。瀑聲飛濺。

我常去山谷徒步，到了潭口，在石亭坐一會(huì)兒，返身回來(lái)。石階有些陡峭，便不走了。只有口渴了，才會(huì)登石階而上，入寺廟討碗茶喝。寺廟并無(wú)僧人，有一個(gè)管理員，是河南開(kāi)封人，約莫五十多歲，高大壯實(shí)，有時(shí)穿僧服，有時(shí)穿長(zhǎng)褂。他說(shuō)話有濃重的開(kāi)封口音，我聽(tīng)得很吃力，便很少和他交談。他在三十多歲時(shí)患有慢性重病，就醫(yī)的過(guò)程中備受煎熬，他便干脆放棄治療了，來(lái)到了太平寺靜養(yǎng)，身體竟然奇妙地康復(fù)了。每次去，他就跟我談生命和宇宙問(wèn)題。這些終極問(wèn)題，誰(shuí)也談不了。談這樣的問(wèn)題，很累人。我就很少去寺廟討茶喝了。

盆地是很幽靜的，除了鳥(niǎo)叫聲，幾乎聽(tīng)不到別的聲音。在蓮花塘邊坐坐，是很養(yǎng)心的。數(shù)年前，并無(wú)蓮花塘。鄉(xiāng)人覺(jué)得這樣一個(gè)常有外地客人來(lái)訪問(wèn)的地方，無(wú)處飲水，真是怠慢了客人，于是眾人捐資，掘土挖塘，引來(lái)高山水源，煮泉烹茶。我也參與。塘修建完工，已是嚴(yán)冬。我去山中，天飄著碎碎的雪。山頭白了，淺淺的一層白，針葉林露出毛毛糙糙的靛青色。

“你怎么會(huì)來(lái)這里？”一個(gè)挑紅薯的男人跟我打招呼。我沒(méi)認(rèn)出他，想必他認(rèn)識(shí)我。他穿著黑色單衣，布片綁著褲腳，穿一雙舊解放鞋。他挑著一擔(dān)滿籮筐紅薯，微笑了一下。

“來(lái)走走，活動(dòng)一下身子。”我說(shuō)。

“你認(rèn)不出我了？”挑紅薯的男人說(shuō)。他站在塘邊，但并沒(méi)放下肩上的挑擔(dān)。他戴著眼鏡，嘴唇有些厚，鬢發(fā)微白。

“我眼拙了。我記憶力衰退得厲害?！蔽艺f(shuō)。

“我照相的。你記起來(lái)了吧？”他說(shuō)。

“哦。知道了。阿文。有二十多年沒(méi)見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)。

他挑著紅薯往寺廟走，我跟在后面，說(shuō)：“你什么時(shí)候來(lái)這里種紅薯了？看不出來(lái)，你還會(huì)種地?！?/p>

“來(lái)這里兩年了，就種地?！卑⑽恼f(shuō)。

“霜降就挖紅薯了，嚴(yán)冬了，還有紅薯沒(méi)挖啊?！蔽艺f(shuō)。

“紅薯種得太多了，有三千多斤。你帶些回去吃。我的紅薯都藏在地窖，非常甜?？炯t薯、煮紅薯粥，都很好吃。我不吃飯，吃紅薯。你看看，這是紅皮紅薯，又粉又甜?！卑⑽恼f(shuō)。

“你來(lái)了兩年，我都沒(méi)見(jiàn)到你。我每個(gè)季節(jié)都會(huì)來(lái)這里，這里景色不錯(cuò)，也適合徒步?！蔽艺f(shuō)。

他挑著紅薯，走到屋側(cè)，歇下?lián)印５亟咽菣M進(jìn)黃土山往里開(kāi)鑿出來(lái)的。一檔木門(mén)閂著，拉開(kāi)木閂，露出黑乎乎的地窖。他往地窖搬紅薯。我站在院子，看著碎雪飛旋。遠(yuǎn)山渺渺，迷蒙且渾濁。

和阿文喝了一會(huì)兒茶，我就頂著雪下山了。阿文在山里生活了兩年多，我感到意外。有些話，我沒(méi)法問(wèn)。比如，他為什么來(lái)到山里？他靠什么為生？他的家庭怎樣？想知道的，似乎成了禁忌。

一九九四年，我入上饒市工作，他便以照相為業(yè)。他的黑白照在當(dāng)時(shí)頗有些口碑。我很多照片，出自他之手。他能說(shuō)會(huì)道，很受女孩子喜歡。照了幾年相，他轉(zhuǎn)行做了畫(huà)冊(cè)廣告。他比我早結(jié)婚，他愛(ài)人是鉛山人，在機(jī)關(guān)上班，有些胖，衣著樸素。我婚禮現(xiàn)場(chǎng)照片還是阿文拍攝的。我女兒出生后，我便過(guò)著居家生活，很少和玩樂(lè)的朋友聯(lián)系了。阿文就是其中之一。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。有些人，在我的視野中，會(huì)不明不白地失聯(lián)，甚至消失。反之亦然。彼此都成了下落不明的人。記憶中，那人生動(dòng)、確切，但站在眼前，面目又模糊難辨。我們經(jīng)受生活的淘洗，也經(jīng)受時(shí)間的淘洗。

山中桃花開(kāi)得遲，梨花也開(kāi)得遲。遲開(kāi)的花，更旺盛，一朵朵地發(fā)育出來(lái)，讓野山充滿了春天的欲望。寺廟側(cè)邊有一個(gè)很小很陡的山塢，在桃花凋謝后，幾株湖北海棠雜在灌木叢開(kāi)出了花。花殷紅，綴滿了枝頭。每年的這個(gè)時(shí)候，我會(huì)來(lái)看海棠花。五華里長(zhǎng)的山谷，只有這個(gè)小山塢長(zhǎng)了湖北海棠。杜鵑已初開(kāi)，山岡上，紅燦燦一片。日常鮮有人來(lái)的山谷，有了訪春的人。姑娘折杜鵑，插在花瓶里。姑娘與花，彼此映照。少年也來(lái)，在盆地上跑，啊啊啊地呼叫。山谷蕩起回聲。豌豆繞起了藤蔓?；倚刂耠u在樹(shù)林啼鳴：噓呱呱，噓呱呱，噓呱呱。啼鳴凝著深重的春露。

到了山中，自然要去找阿文。他在房間里寫(xiě)毛筆字。房間陳設(shè)很簡(jiǎn)陋，只有一張二層的木床、一張四方桌。草紙一刀刀，堆在下層床上，床底擺放著兩雙解放鞋、一雙套鞋、一雙球鞋。他站著寫(xiě)毛筆字，寫(xiě)了一張，揉皺草紙，扔進(jìn)廢紙簍。墻壁上，布滿了滾圓的水珠。我說(shuō)：“這里太潮了，濕氣傷身?！?/p>

“早上一碗姜茶，白天干活出一身熱汗，哪來(lái)什么濕氣？”阿文說(shuō)。

他把毛筆遞給我，說(shuō)：“你也寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)字靜氣。”

我說(shuō)我字寫(xiě)得太差，鬼畫(huà)符一樣，閻王見(jiàn)了都會(huì)發(fā)笑。我還是接過(guò)筆，還是寫(xiě)了兩行：山高月小，水落石出。阿文拿起紙，垂著看，說(shuō)：“寫(xiě)毛筆字不在于好差，在于寫(xiě)，我也寫(xiě)得差。寫(xiě)得差又有什么關(guān)系呢？好比種菜，在于種，而不在于菜?！?/p>

我在山中吃了飯。飯餐很簡(jiǎn)單，就一碗豆腐、一碗空心菜。吃飯的時(shí)候，我才知道，有五個(gè)人（一女四男）在山中生活，自種自吃。那個(gè)女人，有些齙牙，顴骨高，喜歡說(shuō)話。也可能是因?yàn)槿粘Ｉ钪泻苌僬f(shuō)話。喜歡說(shuō)話的人，忍著不說(shuō)話，是難受的。不喜歡說(shuō)話的人，不得不說(shuō)話，也是難受的。

阿文一直送我到了翠竹林，說(shuō)：“你都掉光頭發(fā)了，你得從從容容生活，多種種菜，不要去求那么多了?！彼f(shuō)話不疾不徐，面容如夜幕下的海面一樣平靜。他看著我走下石階，彎過(guò)山塆，下了山谷。

暑期，天溽熱。我又去山中，夜宿寺廟。這是我第一次住在太平寺。和阿文在院子喝茶。溪水潺潺。油蛉唧唧。竹葉沙沙。半盞月升了上來(lái)。山顯得孤憐，起伏不定。阿文說(shuō)，四十三歲那年，他離開(kāi)家，到好幾個(gè)書(shū)院講國(guó)學(xué)。講了三年，他去敬老院做了兩年志愿者。他又去了普陀山、峨眉山、九華山、武當(dāng)山、終南山等名山游歷、客居。最后到了這里種菜。

為什么離開(kāi)家，他始終沒(méi)說(shuō)。我也不會(huì)問(wèn)。喝了茶，他又去寫(xiě)毛筆字了。他說(shuō)，雷打不動(dòng)，每天寫(xiě)四小時(shí)毛筆字。

夜很涼。月色也很涼。我推開(kāi)窗，望著山月，想起了蘇東坡的《卜算子·黃州定慧院寓居作》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。

誰(shuí)見(jiàn)幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。

揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

竹影多姿。我信步而下，至蓮花塘。塘心月涌，夏蟬吱吱，柳扶清風(fēng)。我靜靜地看著水中月，月照中天。夜鷹咕咕咕叫。我沿著菜地邊的山道，慢慢走了一圈。月色如晦，也如雪。山岡沉默。定慧院是東坡先生常去的地方，與友飲酒、賦詩(shī)。他還寫(xiě)過(guò)《記游定慧院》。他記：時(shí)參寥獨(dú)不飲，以棗湯代之。我也是“獨(dú)不飲”的那一個(gè)。他記：有海棠一株，特繁茂。我就想，待來(lái)年，也要在塘邊栽一棵海棠，以記自己曾來(lái)過(guò)。

到了來(lái)年春，我上山，寺廟管理員說(shuō)，阿文已離開(kāi)了，有半年之久。阿文去了哪里，管理員也不知道。

菜地里有許多白菜，爛在地里。木姜子花開(kāi)了，米黃色，一蕊一蕊地爆出來(lái)。我喜歡木姜子。每年入秋，我就進(jìn)山摘木姜子，小小圓圓的麻白色顆粒，曬幾天，用布袋裝了藏在干燥陰涼的角落，做醬或作湯料或泡茶。木姜子消寒、消飽脹。

在石階山道兩邊，長(zhǎng)了許多楓香樹(shù)和木姜子。楓香樹(shù)長(zhǎng)到七八米高，被人砍了作柴火燒。樹(shù)根有發(fā)新枝，長(zhǎng)個(gè)三五年，又有七八米，又被砍。數(shù)年前，我找了鄉(xiāng)人，合立村規(guī)民約，封禁了山。楓香樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)到十七八米高了。山是養(yǎng)人的，樹(shù)是養(yǎng)山的。樹(shù)是水之源，也是人之源。

前兩年，寺廟管理員不種菜了。種不了，山谷有人養(yǎng)羊，羊跑了上來(lái)，啃光了菜。那幾個(gè)客居的人，也陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)了。他們?yōu)槭裁磥?lái)這里客居，我也從沒(méi)問(wèn)過(guò)。

山中盆地的西邊，有一條機(jī)耕道，往山下去另一個(gè)山塢。山塢有十來(lái)?xiàng)澩叻浚恢笨罩?。屋主移民下山了。有兩個(gè)養(yǎng)蜂人借住了其中的兩棟瓦房，養(yǎng)了百余箱蜂。蜂箱放在油茶樹(shù)下，或掛在屋檐下，初夏、初冬，各刮一次蜜。蜜棕黃色，乳膠一樣黏稠。我認(rèn)識(shí)那兩個(gè)人，一個(gè)寬額頭，一個(gè)左撇子。寬額頭常年戴著藍(lán)布帽，左撇子是一個(gè)啞巴。他們是一對(duì)親兄弟。他們種了很多菜蔬、甘蔗。

入秋，山中甚美。楓香樹(shù)紅了，山烏桕黃了。霜后的樹(shù)葉可見(jiàn)經(jīng)絡(luò)，毛細(xì)血管網(wǎng)一樣密布。從一片樹(shù)葉上，可以清晰看出大地的形態(tài)。華山松高高聳立在山梁上，與天際線相通，山得以壯闊。

有人來(lái)了又走，有人走了又來(lái)。來(lái)過(guò)的人，皆為過(guò)客。

去山谷的人，也和我一樣，大多步行到石亭，坐一會(huì)兒，就返身回來(lái)了。石亭建在一片開(kāi)闊地上，緊挨著石階。亭前種了香樟和野枇杷樹(shù)。山谷從這里敞開(kāi)，也在這里收攏。石階是明代的鄉(xiāng)人鑿出來(lái)的，已被行人磨光了石面，下雨，石階溜滑。有一次，我上了石階，突降暴雨。我躲在石壁下，看著雨濺打在石面。雨珠激烈地打下去，散碎，又濺起。樹(shù)葉噼里啪啦地翻濺起雨珠。

三個(gè)在石亭避雨的人喊我：“快下來(lái)啊，石亭好避雨啊?！?/p>

我一直貼緊石壁，縮著身子。雨歇。石階涌起了小水浪。我快速跑上去，蓮花塘已被水淹沒(méi)了。柳樹(shù)哀哀地垂著。那個(gè)河南開(kāi)封人赤著腳，在挖水溝。我也去挖水溝。赤腹松鼠在松樹(shù)上竄來(lái)竄去。

山邊的楓香樹(shù)林，積攢了新葉。葉淡青，幼嫩，散發(fā)一股油脂的芳香。我去搖楓香樹(shù)，抱著搖，雨珠嘩嘩落下來(lái)，滴滴答答的聲音很清脆。風(fēng)一直在吹，樹(shù)葉上的雨珠一直在落。雨珠對(duì)風(fēng)有著天然的呼應(yīng)，那么默契。蒲兒根在地頭黃著花。

養(yǎng)蜂人在裝車(chē)，運(yùn)走蜂箱、雜物。他們即將去往別處。養(yǎng)蜂人是生活在別處的人，追隨著節(jié)律，穿越地平線，去往大地盡頭。其實(shí)，大地是沒(méi)有盡頭的。所謂盡頭，就是安頓。大貨車(chē)在機(jī)耕道上搖搖晃晃，顛簸著，一會(huì)兒就不見(jiàn)了。山遮蔽了山。

遠(yuǎn)山比近山更高。遠(yuǎn)山到底有多高，誰(shuí)也不知道。煙雨迷蒙，遠(yuǎn)山不見(jiàn)，近山半隱半現(xiàn)。翠竹一直在沙沙作響，落下很多竹葉。

我推開(kāi)阿文曾住過(guò)的房間，四方桌上還留著石硯、毛筆。草紙是沒(méi)有了。我洗了毛筆，擱在石硯上。這是阿文唯一留下的東西。

暴雨又來(lái)了。雨水沖刷著院子里的地錦。我站在屋檐下，雨從高處落下來(lái)，雨線密密，雨珠噼啪。

破缸記

斜坡下去，就是河埠頭。埠頭長(zhǎng)滿了芒草、燈芯草、蒲兒根和野薔薇。斜坡右側(cè)是一塊菜地，種了番茄、黃瓜、辣椒。黃瓜還沒(méi)搭架，葉子如兩片耳朵豎著。埠頭的石板上立著三口土缸。缸是圓口缸，是百升的容量。這是三口破缸，缸底裂了蜘蛛網(wǎng)似的縫。我搬了搬，缸底下有許多百足蟲(chóng)、蚯蚓、斑蝥。

我把這三口缸搬回了院子。

曬衣服的老郭問(wèn)我：“破缸搬回來(lái)干什么用？”

我說(shuō)：“玩玩，不干什么用。”

老郭說(shuō)：“破缸有什么玩的？”

我坐在椅子上，用板刷刷缸，里里外外刷，用水沖洗，洗出的水黑污污。洗凈了，倒立在墻角下曬。

其實(shí)，我也不知道搬破缸回來(lái)干什么用。當(dāng)然，也不是有用的東西才搬回來(lái)。東西是為了用，也不全是為了用。缸沒(méi)破爛，就那么被扔了，有些可惜。

土缸是每一戶鄉(xiāng)人必備的器物，可以焐酒，可以泡冬菜，可以囤茶油、菜油、桐油，可以囤米、糠，可以放布鞋（老人布鞋還塞著幾張卷起來(lái)的紙幣）、襪子，可以囤雞蛋、鴨蛋，囤硬木炭，囤咸肉、臘肉。土缸透氣，防潮、防火，防老鼠、蟑螂、貓、蛇。唯一防不了的，是蛀蟲(chóng)。皮蠹科蛀蟲(chóng)蛀皮、蛀毛、蛀纖維，把布鞋蛀得空空，抖一抖，全是齏粉。布鞋襪子放在土缸里，面上壓兩塊樟木片、一塊生石灰，蓋上缸蓋，蛀蟲(chóng)無(wú)蹤。土缸生脆，易裂縫。

一日，我去盤(pán)田村買(mǎi)雞。山田戶戶有數(shù)十只雞散養(yǎng)在荒田。村邊有一排數(shù)百米長(zhǎng)的野樹(shù)林。樹(shù)是樟樹(shù)、楓楊樹(shù)、刺槐、欒，高高大大。有一棵被雷劈了半邊的老樟樹(shù)，長(zhǎng)了三朵菜盤(pán)大的菌（當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)靈芝）。穿花裙的賣(mài)雞人說(shuō)，靈芝長(zhǎng)了有八年，也無(wú)人摘，怕中毒。我掰了掰，硬硬的。菌黑褐色，中央有赤色的菌斑，菌邊翻著黑毛。借了一把刮刀，我剜了一朵菌下來(lái)。

三茅是做鋁合金制品的，做曬衣架，做門(mén)窗，也做陽(yáng)光房。我去他店里，他正戴著面罩，咯咯咯咯地切割鋁合金，藍(lán)色火焰忽閃忽閃。他取下面具，說(shuō)：“六叔，你好難得來(lái)呀，坐坐。”

我說(shuō)：“這個(gè)噪音很折磨人，做這個(gè)營(yíng)生不容易?！?/p>

三茅說(shuō)：“誰(shuí)都不容易，能養(yǎng)個(gè)家就可以。”

他手上都是金屬粉，銀白銀白的。他抖了抖衣服上的灰塵，說(shuō)：“找我有什么事？你沒(méi)事，是不來(lái)這個(gè)嘈雜的地方的?！?/p>

“想借一把切割刀?！蔽艺f(shuō)。

“你用不了切割刀，震動(dòng)起來(lái)，你握不穩(wěn)。切割什么？”三茅問(wèn)。

“有一個(gè)土缸，我想割一個(gè)拱形的豁口?！蔽艺f(shuō)。

“切割刀割不了，要用飛輪切割。你用不來(lái)的，會(huì)把缸割散了?！比┱f(shuō)。他從工具架拿了一個(gè)電鉆，取下鉆頭，換上圓形的飛輪，又說(shuō)：“割金屬，割玻璃，沒(méi)割過(guò)缸，不知道手藝行不行。”

他騎上摩托車(chē)，突突突，帶著我，繞著山邊小道，五分鐘就進(jìn)了院子。我抱著土缸，用紅墨水畫(huà)拱門(mén)形。三茅摁下開(kāi)關(guān)，輪片呼呼呼飛轉(zhuǎn)。他輕挨著紅線，咕咕咕咕，粉塵揚(yáng)起來(lái)，揚(yáng)起拋物線。

一個(gè)有門(mén)的土缸，看起來(lái)像彌勒佛的大肚子。三茅問(wèn)：“你切這個(gè)缸，作什么用？可以放到土地廟作燒紙爐，紙灰不會(huì)亂飛。”

我說(shuō)：“你看看，這個(gè)土缸怎么用適合?！?/p>

三茅說(shuō)：“可以做鳥(niǎo)籠。加一道柵欄門(mén)就可以了?！?/p>

我說(shuō)：“那就是獨(dú)一無(wú)二的鳥(niǎo)籠了。”

三茅騎上摩托車(chē)，又突突突走了。他是個(gè)忙活的人，也是個(gè)舍得氣力的人，說(shuō)話大嗓門(mén)，做事風(fēng)風(fēng)火火，干凈利落。

我取下蒸鍋的上層蒸籠，貼著土缸內(nèi)空，試了試，可以做一個(gè)隔層。我找出三根鋼筋頭，焊在蒸籠底下，做成一個(gè)二十五公分高的支架，嵌入土缸。翌日，我拎了三個(gè)帆布袋去河邊掏淤沙。淤沙含有肥泥，透氣，很適合種花生、甘蔗等植物。我掏了鼓脹脹的三袋淤沙。在蒸籠底，我蓋了一塊棉布（折疊兩層），將淤沙塞實(shí)，鋪青石小碎片，看起來(lái)像山道石階盤(pán)旋而上。又塞淤沙，插指頭長(zhǎng)的青石碎片，插在石階兩邊，看起來(lái)像石峰。

村口的橋是一座老橋。站在橋上，可以遠(yuǎn)眺西去的河水，也可以遠(yuǎn)眺墜落的夕陽(yáng)。在秋天，我時(shí)常去看夕陽(yáng)。夕陽(yáng)似近卻遠(yuǎn)，紅彤彤，像一個(gè)焚爐。山梁從兩邊包抄下來(lái)，形成天空的圓頂。夕陽(yáng)是圓頂上的冠冕。飛鳥(niǎo)在夕光下，是斑斑的黑點(diǎn)，沒(méi)入遠(yuǎn)天，無(wú)影無(wú)蹤。云團(tuán)漾著漾著，就散開(kāi)了，絮狀，緋紅似桃花。暮色從山邊涌來(lái)。桃花掉入暮色，暈染，夕光殘剩幾縷。夕陽(yáng)沉落。太陽(yáng)輝煌的邊緣是沒(méi)落。夜蟬吱吱吱叫了起來(lái)。喪調(diào)一樣。

橋欄桿裹著厚厚的青苔。四月的青苔，肥厚、靛青，飽吸著水分。我去掰青苔。我把青苔掰成塊狀，鋪在土缸里的淤沙上。那朵野菌，插在缸口，像一棵禿樹(shù)。我把土缸抱到天臺(tái)上，細(xì)細(xì)地瞧了瞧，想起杜牧的《山行》：

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，

白云深處有人家。

停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，

霜葉紅于二月花。

我啞然失笑。我想，還得去采幾株地衣和小山玉竹，栽在石階兩邊，那還真有山巒峰叢的意蘊(yùn)了。蒸籠底下，可以鋪一塊蒲團(tuán)，做個(gè)貓窩。那我還得抱只貓來(lái)養(yǎng)。我又啞然失笑。

我始終沒(méi)有抱貓來(lái)養(yǎng)。我有三十年不養(yǎng)貓不養(yǎng)狗。那個(gè)臆想出來(lái)的貓窩，又鋪上淤沙，埋了兩塊生姜下去。生姜會(huì)自己發(fā)芽。

一次，我去鎮(zhèn)里看望老朱。老朱在板材廠做鋸木工作。他在電話里對(duì)我說(shuō)：“你還沒(méi)看過(guò)解木板，你來(lái)木板廠看看啊。”電話里，轟鳴著電鋸吱吱吱的聲音，可以感覺(jué)到木屑在高高飛揚(yáng)。

去了木板廠，見(jiàn)他正在推木頭，戴著口罩，頭發(fā)、衣服、鞋面等都落滿了木屑。木屑軟軟，金黃。叉車(chē)扠下木頭，落在鋸床上，老朱雙手抱住木頭，穩(wěn)住，往電鋸?fù)?。嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟。木屑落下?lái)，積成一道山脊的形狀。木板廠占地有十余畝，其中一半的地堆著木料。木料大多是杉木、松木、栲木，剁頭去尾，圓滾滾。也有一些大雜木，如楓香樹(shù)、苦楝、榆木、大葉女貞，還有香樟。木料場(chǎng)還堆著幾個(gè)大樹(shù)根，三五人也無(wú)法合圍。老朱說(shuō)，這些大樹(shù)根是用來(lái)作大茶幾的，拋拋光，打上桐油，可值錢(qián)了。

臨出廠門(mén)，我的眼睛還盯著大樹(shù)根。老朱問(wèn)我：“你想買(mǎi)個(gè)大茶幾？自己做的木器結(jié)實(shí)，幾十年也不會(huì)壞。我用的茶幾，還是太公傳下來(lái)的。”

我說(shuō)：“不是，樹(shù)根鋸一圈三公分厚的木板賣(mài)給我就可以了?！?/p>

“你要那么大的木板干什么？”老朱說(shuō)。

做桌面。我說(shuō)。

“那容易，木都是我鋸的。下次去你那里，我?guī)?。木頭烘干了，烘得金黃，做桌面好看?！崩现煺f(shuō)。

入了冬，老朱帶來(lái)了桌面，說(shuō)：“這是老樟木，現(xiàn)在很難得有這么大的老樟木桌面了?！?/p>

老朱醉醺醺回去了。我扛著桌面去了老四師傅家。老四師傅做了五十多年的木匠，豎屋架梁，做桌制柜，都是好手。過(guò)了五十歲，他的腿骨不怎么好，走路不便，他便留在家中做八仙桌、木樓梯、靠背凳賣(mài)。老四師傅見(jiàn)我扛著圓木板，說(shuō)：“這塊木板做圓桌面好，還是老樟木。”

“木板不是正圓，有好幾個(gè)犄角。做成圓桌面，就得鋸圓邊?！蔽艺f(shuō)。

老四師傅張開(kāi)大拇指和食指，量木板外圓，量了外圓又量犄角，說(shuō)：“利用犄角，可以做一張八角十四座的桌面，你看看可以吧？”

“這樣的桌子，會(huì)不會(huì)難看？哪有這樣的桌子？”我說(shuō)。

“桌子是人坐的，也是人做的。坐得舒服，就是好桌。”老四師傅說(shuō)。

“那就按照你的想法做。桌面中央給留一個(gè)三十公分直徑的圓口?！蔽艺f(shuō)。

“那是火鍋?zhàn)烂娴臉邮搅??！崩纤膸煾嫡f(shuō)。

“天冷了，需要一張火鍋?zhàn)?。桌腳的尺寸，我過(guò)兩天告訴你?！蔽艺f(shuō)。

回到院子，我又請(qǐng)三茅帶飛輪切割機(jī)來(lái)。三茅給墻角下的土缸切割出一個(gè)拱門(mén)形，說(shuō)：“你是不是又找到靈芝了？靈芝做盆景很好看?！?/p>

我說(shuō)：“別問(wèn)那么多，過(guò)三天，來(lái)我這里吃火鍋，喝喝我陳了五年的谷燒?！?/p>

我有一個(gè)精鋼吊鍋，是野外用的，我孩子玩野炊，就帶吊鍋去。孩子長(zhǎng)大了，野炊也不玩了。吊鍋掛在雜物間的梁上，積了厚厚的灰塵。我取下吊鍋，洗了又煮，煮了又洗，才算干凈了。鍋架移進(jìn)土缸的肚門(mén)，擺上一口小鍋?zhàn)魈吭?，燃起硬木炭，就成了一個(gè)灶爐。灶爐對(duì)著新桌的圓口，圓口架上精鋼鍋，就可以圍桌涮火鍋了。

山上的茅竹黃了，樹(shù)林露出了斑巖的色彩。山巔始終沒(méi)有露出過(guò)，被厚厚的冬霧罩著。嶺上的白背葉野桐掛著幾片稀稀的麻葉，戴孝帽似的。一排排的白背葉野桐。鳥(niǎo)嘰嘰地叫著，始終不見(jiàn)鳥(niǎo)的影子。它們叫著北風(fēng)，叫著流水。鳥(niǎo)聲、風(fēng)聲、流水聲，糾纏著。冬霧不散，被凍住了。風(fēng)也不散，被凍住了，于是，風(fēng)一團(tuán)團(tuán)地打滾，像個(gè)潑婦。

雪終于降了下來(lái)。灶爐早上就燃起，木炭無(wú)聲地紅，一圈圈紅出來(lái)，翻卷著白色的炭衣（炭灰）。熾燃，是不會(huì)有火星的，也不會(huì)有燃爆聲，而是熱氣翻涌，像胸內(nèi)的血。

天下著雪，我們圍桌吃火鍋。桌面熱烘烘，屋子熱烘烘。這個(gè)時(shí)候，我身子不會(huì)冷，心也不會(huì)冷。一個(gè)中年人不會(huì)感到冷，是一件寶貴的事。供中年人取暖的東西，太少了。我對(duì)三茅說(shuō)：“墻角還有一口破缸，明天，辛苦你來(lái)一下，把那口破缸底腰切一個(gè)酒碗口大的圓口?！?/p>

三茅說(shuō)：“要得。等好酒喝了?！?/p>

翌日早晨，我去后山挖黃土，挑了兩簸箕回來(lái)，用洋鏟漿（作動(dòng)詞用，攪拌的意思）黃土，黃泥漿得黏稠，裹在土缸內(nèi)壁。黃土是個(gè)好東西，可以當(dāng)涂料刷墻，還可以作隔熱、聚熱的物理材料。在底腰圓口，燃硬木炭，土缸就成了一個(gè)烤箱。我殺了雞，里外抹鹽，用荷葉包裹起來(lái)，掛在鉤上，橫在缸口，垂下去，蓋上缸蓋，用黃泥封實(shí)。我洗了簸箕，去找樹(shù)苗了。山里有很多指頭粗的小樹(shù)，挺拔、小冠嚴(yán)實(shí)，很適合移栽，栽種在經(jīng)常走的小路邊，看著它們長(zhǎng)高長(zhǎng)大，蓬勃起來(lái)。

老郭見(jiàn)了燜雞的土缸，說(shuō)：“這是烤箱，也是小灶爐，很適合炆肉、炆牛骨、燜大鵝。臘月正月很需要這樣的爐。”

“土缸就送給你，你炆牛骨，我坐在院子里就可以享受牛骨的香味了?！蔽艺f(shuō)。

老郭嘿嘿地笑，說(shuō)：“你自己留著用，留著用?！?/p>

我問(wèn)老郭：“這三個(gè)土缸是誰(shuí)家的呢？裂了縫的土缸也可以用，舍棄了就很可惜?！崩瞎f(shuō)：“是吊酒師傅阿彩的，他土缸太多了，多得沒(méi)地方放?！?/p>

阿彩用土缸儲(chǔ)存酒。也是，裂了縫的土缸也只有舍棄了。

很多用舊了的東西，我都舍不得扔。人到了舍不得扔舊東西的時(shí)候，是漸入年老了。我惜物，我舍不得扔。我把破臉盆作花盆，用烏石筆洗養(yǎng)銅錢(qián)草，雞籠掛在樹(shù)上作人工鳥(niǎo)巢。物可以用，也可以玩，玩出生活的情趣。人需要情趣才可以保持內(nèi)心的濕潤(rùn)，就不會(huì)活得干燥，否則，在人世間走幾十年，哪有毅力走下去呢？走著走著，就枯萎了。葵花一樣，開(kāi)花的時(shí)候那么燦爛，結(jié)籽之后就敗了，風(fēng)一吹就倒下去。我是一個(gè)追問(wèn)生命意義的人，也是一個(gè)追問(wèn)生活意義的人。我卑微，生活意義大于生命意義。人到了什么都不追問(wèn)的時(shí)候，就安詳了。安詳，就是所有的獲得和失去。

我越來(lái)越沉迷于日常生活，遵照內(nèi)心的想法，平靜地度過(guò)每一天，度過(guò)每一年，善待身邊的人，也善待身邊的物。他們和它們，構(gòu)建了我的真實(shí)世界。我是他們和它們的總和，也是其中之一?；畹眉染趩?，又欣悅。

孤獨(dú)的面條

每天，我都面對(duì)一碗白面，有時(shí)是早餐，有時(shí)是晚餐，有時(shí)是早餐加晚餐。抱著碗，熱度透過(guò)掌心，傳入肺臟，取起筷子，把面從碗底翻上來(lái)，夾起青菜葉吃，再嗍面。一碗面，要不了五分鐘便嗍完了。托著碗底，嗍湯，把剩下的幾粒蔥花一起嗍下去。

一碗面吃完，安安靜靜地坐一會(huì)兒。這是一天的開(kāi)始，或者是一天的結(jié)束。屋子里，通常只有我一個(gè)人。除了窗外的鳥(niǎo)鳴，我很少聽(tīng)到其他聲音。即使有，要么是風(fēng)雨聲，要么是蟲(chóng)吟聲。安安靜靜地坐，對(duì)于我十分重要。對(duì)著一堵白墻，什么也不想。白墻掛著一串蛛網(wǎng)，吊床一樣垂下來(lái)。一只死白額高腳蛛空殼了。白白的。它什么時(shí)候來(lái)屋子的呢？什么時(shí)候結(jié)網(wǎng)？什么時(shí)候死的？我一無(wú)所知。白鹡鸰在嘻哩嘻哩叫。白鹡鸰不關(guān)心人類(lèi)，只關(guān)心食物。

白額高腳蛛活著時(shí)，它吸在墻角翻轉(zhuǎn)身，俯瞰我嗍面。不知道它在暗處，不然，我會(huì)嗍得更文雅點(diǎn)。也不至于偶爾赤膊或光著腳或不刷牙就嗍面，嗍得滿頭大汗。

面條，或許是最簡(jiǎn)單的食物了。我不會(huì)做手搟面，吃掛面。且只買(mǎi)老松殼的掛面。老松殼其實(shí)并不老，去年剛好五十歲。他在三十來(lái)歲，頭發(fā)就落光了，腦袋像個(gè)松果。鄉(xiāng)人便稱(chēng)他老松殼。他做了十幾年的掛面，頗受鄉(xiāng)人喜歡。他晴天做面，雨天打牌。這是雷打不動(dòng)的。面是他自己揉的團(tuán)，塞進(jìn)面條機(jī)，用手搖，面就像紗條一樣吐出來(lái)。抱嬰孩一樣，他抱起面條，用竹竿扠起來(lái)，晾在面架上。太陽(yáng)照在白面上，泛起一層黃白的光，在微風(fēng)中，波浪般漾動(dòng)起來(lái)，看起來(lái)，像蠶絲簾布。在面條上，我們看見(jiàn)太陽(yáng)的光斑，看見(jiàn)風(fēng)拂過(guò)的脈息。

老松殼用白紙包面條，一包兩斤，六塊錢(qián)一包。白紙上，印著他的名字、電話號(hào)碼，還有一個(gè)大寫(xiě)的紅“壽”字，“壽”字兩邊還印著兩行字：福如東海，壽比南山。我一次買(mǎi)六包，兩個(gè)月買(mǎi)一次。有人買(mǎi)他的面條，以箱論，一箱十包，一次買(mǎi)十箱，寄給外地的朋友吃。買(mǎi)面條的人說(shuō)：這是正宗土面，很難得買(mǎi)到這樣的土面了。

面條包得松松垮垮，很沒(méi)品相。我對(duì)老松殼說(shuō)：“你請(qǐng)人設(shè)計(jì)一下，精包裝，價(jià)錢(qián)可以賣(mài)個(gè)翻倍。這個(gè)面，你也賣(mài)得太貨真價(jià)實(shí)了?！?/p>

“能賺個(gè)飯吃就行了，賣(mài)得貴也沒(méi)什么意思?！崩纤蓺っ^，笑著說(shuō)。他笑起來(lái)，收攏嘴巴，圓圓的，像鯉魚(yú)。

面抱在手上，有一股麥香，會(huì)感覺(jué)到風(fēng)吹麥浪，沉沉的麥穗低垂，麥衣金黃。風(fēng)滾著滾著，麥子就滾進(jìn)了石磨里，白白的面粉碾了出來(lái)。麥香是一種熟香，太陽(yáng)曬熟，季風(fēng)吹熟，手揉熟。

鐵鍋盛半鍋水，火燃旺，鍋邊冒熱氣，縈繞著，鍋底冒白珍珠狀的水珠，密密麻麻，鍋中央騰起白氣，噗噗噗，水沸了。左手拖一包面，右手抽面條，抽入沸水。一撮疊一撮，面條軟下去，被水淹沒(méi)了，用筷子焯面條，輕輕焯。焯兩分鐘，撈起面條，泡在冷水盆里。鐵鍋燒熱，加山茶油，切小半塊生姜絲下去，爆一下，關(guān)掉火（預(yù)防加冷水爆油珠），鍋冷了加清水，燒沸，面條撈進(jìn)鍋，加鹽、海天老抽、紅辣椒絲、碎細(xì)蔥花、青菜葉，湯沸了，出鍋。這是我的做法。偶爾，還加一個(gè)雞蛋下去，或蝦米。有鴨湯或雞湯或魚(yú)湯煮面，當(dāng)然理想。若是味覺(jué)艱澀，加一把辣椒干和少許酸菜下去，吃得冒汗，渾身通暢，熱進(jìn)臟器，腳板如炭烤。

老松殼的面條，水焯即熟，軟而不爛，滑而不膩，冷水泡出面條的勁道。

吃面，適合一個(gè)人吃。所以，我很少去面館吃。我一個(gè)人的時(shí)候，就吃面。在大部分時(shí)間里，我是一個(gè)人。冷冷的屋子，有了一鍋沸水，四壁就熱烘烘了。一碗面抱在手上，嗍進(jìn)嘴巴，胸口就燥熱起來(lái)。我所生活的世界，不會(huì)如預(yù)想中的那么冰冷。

早些年，我對(duì)吃很有興趣。除了吃，已無(wú)愛(ài)好。閑暇之余，我忙于四處搜羅食材，哪怕跑上百余公里，也要找到想吃的東西。我樂(lè)此不疲。不同的食材，展示了不同的地域風(fēng)情、民俗。我是這樣想的，沒(méi)辦法構(gòu)建自己的精神世界，就熱衷于做一個(gè)人畜無(wú)害的世俗人，吃盡一切自己想吃的，對(duì)自己決不吝嗇。我以為，美食會(huì)讓我活得更美好，更豐富多彩；一直這樣活下去，該是多么幸福啊。

突然有一天，我覺(jué)得自己過(guò)這樣的生活，無(wú)聊透頂，是對(duì)自己變相的折磨。我對(duì)美食也沒(méi)了興趣，索然無(wú)味。我換了另一副面目現(xiàn)身于世，過(guò)得離群索居，嗍一碗面條，熱自己腸胃。

有時(shí)候，我有些奇怪。我喜歡拿自己做試驗(yàn)。我不喜歡吃五谷雜糧，但我堅(jiān)持吃了八十七天，粒米未進(jìn)。實(shí)驗(yàn)的目的是：對(duì)自己不喜歡的食物，可以忍受多久。第一天，用紅豆、豇豆、綠豆、花生、紅棗、核桃等熬粥，滿嘴嚼豆渣，吃得直想嘔吐。第二天，蒸紅薯、山藥、芋頭、玉米吃，蘸豆瓣醬吃。第三天，熬小米粥，佐以小菜。第四天，熬玉米羹，蒸紅薯，蘸豆瓣醬吃。我女兒看到我吃得那么痛苦，說(shuō)：爸爸，你何苦這樣虐待自己。

有一段時(shí)間，祖明、國(guó)旺引誘我，說(shuō)：“去湘菜館吃飯，太想吃那里的血鴨了?！蔽覉?jiān)持不去。他們就說(shuō)：“你這么無(wú)趣，會(huì)沒(méi)有朋友。”

第一個(gè)星期，我吃得痛苦難忍。到了第二個(gè)星期，我不想吃米飯了，吃出了雜糧的味道。我買(mǎi)來(lái)十幾個(gè)玻璃罐，分明別類(lèi)，裝五谷雜糧。人忍受痛苦的能力，超出自己的想象。

又拿自己做試驗(yàn)。試驗(yàn)的目的是：只吃一種喜愛(ài)的食物，可以吃多長(zhǎng)時(shí)間。我喜歡吃面疙瘩。一天三餐，餐餐吃面疙瘩。我吃了整整兩個(gè)月。食材是面粉、雞蛋、螺旋藻、青菜葉或番茄，調(diào)味品是食鹽、老抽。

當(dāng)然，我是不挑食的人，但也確實(shí)拒絕很多食物。面條是我唯一沒(méi)有絲毫厭倦的食物。一種食物，陪伴自己數(shù)十年，該是一種無(wú)上的恩德。它是母親的化身，也是妻子的化身。

很有趣的一件事。大約在我十三歲，表姐的兒子（年長(zhǎng)我一歲）劍來(lái)我家做客。我母親燒了一缽面條，給孩子們作下午的點(diǎn)心。面是湯面，澆了很多辣椒油。我母親問(wèn)劍：“辣嗎？不辣的話，再加點(diǎn)辣椒油下去?！?/p>

“不辣?！眲φf(shuō)。我母親給他加辣椒油。他吃得很來(lái)勁，低著頭嗍面。吃了一碗面，又吃一碗。辣椒熬了紅油，是慢慢辣的。吃完了面，他舌頭辣腫了。他伸出舌頭，澆泉水洗。

在物質(zhì)貧乏的年代，春荒時(shí)，家中無(wú)菜，母親用碎面條、梅干菜、豆芽、地耳，做酸羹。用酸羹淘飯吃。這種酸羹，在我老家鄭坊之外，我再也沒(méi)有吃過(guò)。

我不吃細(xì)面，不吃空心面，吃掛面。我老家不叫掛面，也不叫面條，叫筒面。面裝在紙筒里，封著。紙筒與升筒一般粗，但更長(zhǎng)一些。紙是粗糙的白紙，沾水即爛。筒面放在缸甕里，既是防老鼠，也防潮防水。

二〇二一年八月二十三日，來(lái)大茅山腳下的市郊客居，面條是我最主要的食物之一。燒一鍋水，煮一碗湯面，十分鐘打發(fā)掉了一餐。我很少有應(yīng)酬。我討厭應(yīng)酬，只和極少數(shù)的幾個(gè)朋友外出吃飯。坐在大餐桌上吃一餐飯，渾身不自在，如獸困于籠。在應(yīng)酬中，得到的快樂(lè)非常有限。

二〇一四年十二月以后，我就幾乎不應(yīng)酬了。我的朋友也因此越來(lái)越少?；钪钪?，人在不知不覺(jué)中進(jìn)入了減法階段，減去了無(wú)謂的人，減去了無(wú)謂的飯菜，減去了無(wú)謂的路途。更多的時(shí)間，我去附近的山谷溜達(dá)。一個(gè)人去，隨心而行。前幾日，我去古田山，有外地的客人問(wèn)：“想和你見(jiàn)見(jiàn)面，你在哪里？”

“在浙贛交界的深山里。”我說(shuō)。

“那我也去。”客人說(shuō)。

“路途太遠(yuǎn)了，以后有機(jī)會(huì)見(jiàn)面?！蔽艺f(shuō)。我婉言謝絕，是因?yàn)楹臀丛\面的客人見(jiàn)了面，不知道說(shuō)什么。說(shuō)什么呢？沒(méi)什么東西值得說(shuō)。我越來(lái)越木訥，笨口笨舌，讓彼此尷尬，讓客人敗興。說(shuō)話是一種能力，而我的說(shuō)話能力在逐漸喪失。我適合出現(xiàn)在無(wú)需人類(lèi)語(yǔ)言表達(dá)的場(chǎng)合。語(yǔ)言讓人獲得尊嚴(yán)，也讓人喪失尊嚴(yán)。

一碗面擺在桌上，和一個(gè)寡言的朋友相似。它是赤裸裸的，不加掩飾，赤誠(chéng)。我見(jiàn)過(guò)老松殼制作面條。他穿一條白布裙，戴上白帽子，套上袖套，揉面。面反復(fù)揉，一邊揉一邊抹面粉。揉好了的面團(tuán)，發(fā)酵一會(huì)兒，塞進(jìn)面條機(jī)，咕嚕嚕咕嚕嚕，搖起來(lái)。

揉面，攤面、掛面、曬面、切面，包面。白面粉揉出了一根根面條。每一根面條都是赤裸的?！俺鄺l條地來(lái)，赤條條地去”，說(shuō)的是人來(lái)到這個(gè)世界上，什么也沒(méi)帶來(lái)，離開(kāi)這個(gè)世界，什么也帶不走。塵歸了塵，土歸了土。面條也是赤條條地來(lái)、赤條條地走。

我有一張木桌擺在飯廳，桌上放了兩摞書(shū)、藥物。木桌有六個(gè)抽屜，其中三個(gè)抽屜藏了老松殼面條。一個(gè)抽屜藏兩包，一包可供一個(gè)星期的早餐。燒開(kāi)了水，我拉開(kāi)抽屜，取出其中的一包，抽出面條入鍋。面條白白凈凈，還沾著面粉。

我吃湯面，做起來(lái)簡(jiǎn)單，吃起來(lái)味美。偶爾也做牛腩面。有鄉(xiāng)人殺牛了，買(mǎi)三兩斤牛腩回來(lái)，切小塊，焯水，用砂缽燜。燜牛腩不用水，用啤酒，砂缽底下墊三張?bào)枞~，牛腩壓實(shí)，加生姜、辣椒干、食鹽，小火燜四個(gè)小時(shí)，再加鮮蘿卜（小塊）、老抽、筍絲一起燜，燜出牛腩的辣味，熄火。煮面條了，用牛腩湯煮，牛腩鋪在湯面上。

有一次，我燜牛腩，忘記了及時(shí)添啤酒，燜出了一缽炭。砂缽洗不了，干脆用來(lái)作了花缽。燜一缽牛腩，可以做好幾次牛腩面。

如法炮制，羊肉也可以這樣燜。吃上一碗牛腩面或羊肉面，需要十足的空閑時(shí)間，和足夠的耐心。用羊肉湯作湯底，砂缽直接煮面，煮得熟透一些，面條就不僅僅是食物了，而是寒冬的一種慰藉。

祖明與我最大的差別，不是他善飲酒，我不飲酒；不是他白天睡覺(jué)，我晚上睡覺(jué)；而是他不吃面條，我愛(ài)吃面條。他發(fā)自內(nèi)心地嫌棄面條，說(shuō)，軟軟的，滑滑的，吃下去就想吐出來(lái)。

面條看似柔弱無(wú)骨，實(shí)則勁道十足。

六月，我去大茅山北麓的龍頭山鎮(zhèn)，看見(jiàn)麥子黃熟了?？臻煹奶锂犐希挥胁欢嗟膸讐K田種了麥子。想必種麥人是愛(ài)吃面條的，自己種麥、磨麥、搟面。麥子低垂。我割過(guò)麥子，弓著腰，用鐮刀割麥，一摞摞地撩在麥田。麥芒針扎似的，錐入肌膚，汗水淌過(guò)，鹽腌傷口般灼痛。額頭、脖子、手背、胸口等裸露處，火辣辣痛。這種痛，任何藥物緩解不了，深深烙在肉體上，形成不可忘記的記憶。

祖母還在世。她取麥秸，剝麥衣，洗凈，曬干，編麥秸帽、麥秸扇。我們每個(gè)人一頂麥秸帽、一把麥秸扇。扇面的中央是一朵雛黃的菊花刺繡。祖母已故去三十年。我再也沒(méi)用過(guò)麥秸扇。

兩個(gè)孩童在麥田取麥秸。我問(wèn)他們：“取麥秸干什么，麥子還沒(méi)收割呢。孩童用龍頭山話回答：做麥笛。”

“哦。麥笛，真好?！蔽覒?yīng)了一聲。也是自言自語(yǔ)。麥笛，在鄉(xiāng)野世界消失多少年了。我也取了一根青青的麥秸，做了一支麥笛，輕輕吹了起來(lái)。洎水河在我唇邊流動(dòng)，流向了天邊。天邊就在眼前。

不知道以后的世界會(huì)怎么變。我不關(guān)心。也無(wú)力關(guān)心。我對(duì)這個(gè)世界，所需不多。我吃最少最簡(jiǎn)單的食物，以原本的面目，過(guò)原本的生活。僅此而已。也豐富無(wú)比。

一碗面條擺在桌上，桌子顯得空蕩，面條也顯得孤獨(dú)。大部分時(shí)間，我面對(duì)一碗面條。一碗孤獨(dú)的面條。這就是人生的境遇。

責(zé)任編輯：胡汀潞