張宗子

人的前半生讀李白，讀蘇辛詞，讀李商隱和杜牧；后半生讀杜甫，讀韓愈和王安石，讀南宋的姜吳史王；陶淵明和王維，如一縷游絲貫穿其中，映著日光，若有若無。讀書是一輩子的日常生活，這樣的輕佻總結(jié)，不免墮入張潮和陳繼儒的窠臼，但大致意思如此。耐下心慢慢讀杜甫，確實(shí)是中年以后的事，但這并不是說，其他人就不讀了，譬如李白，這兩年來也讀了兩遍。不過我更愿意說，我是在讀“晚年的”李白，和“青春的”李白很不是一碼事兒。讀李白基本不需要看注解，用心體會就行了。讀杜甫則不然，至少仇兆鰲的注是不能不讀的。喜歡的詩，還要參照各種注本，把每個(gè)細(xì)節(jié)弄明白。年輕時(shí)候讀書，意氣用事，不求甚解，如今一認(rèn)真，發(fā)現(xiàn)不少背得滾瓜爛熟，自以為讀懂了的詩句，其實(shí)并未完全讀懂，不過得其大意而已，有些連字句都記錯(cuò)了。更有不多一部分，文詞并不艱澀，用典并不生僻，意思一目了然，然而理解的偏差更大，幾乎成了故意的誤讀。

這一誤，就誤了幾十年。中國人說詩無達(dá)詁，西方人說有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，這是文學(xué)作品“有意味的模糊”帶給讀者的自由。但有的誤解就是單純的錯(cuò)誤，雖然這錯(cuò)誤也可找出許多理由來。七律《冬至》是杜甫晚年旅居夔州所作，那時(shí)他漂泊西南已有八九個(gè)年頭，長久滯留異鄉(xiāng)，生活很不安定，但還牽掛著國家的安危和百姓的疾苦，寄望動亂早日結(jié)束。雙重的愁悶，使他倍有衰朽之感。詩云：“年年至日長為客，忽忽窮愁泥殺人。江上形容吾獨(dú)老，天涯風(fēng)俗自相親。杖藜雪后臨丹壑，鳴玉朝來散紫宸。心折此時(shí)無一寸，路迷何處見三秦?！鼻八木鋵懍F(xiàn)況，頸聯(lián)回憶長安的冬至，末尾兩句生發(fā)感慨。仇兆鰲解釋說：“客途久滯，故自傷泥殺；形容獨(dú)老，皆窮愁所致。身臨丹壑而意想紫宸，故有心折路迷之慨。心折則窮愁轉(zhuǎn)甚，路迷則久客難歸矣?！?/p>

每次讀到“天涯風(fēng)俗”一聯(lián)，就想起他《九日五首》中的“殊方日落玄猿哭”，大概由于二者表達(dá)的情緒特別相近的緣故。日落，一直記成“落日”，真是積習(xí)難改。異域秋冬之際夕陽下的寒江景物，本是很美的畫面，雖然不無楓葉荻花的蕭瑟，卻另是一種壯闊境界。我讀書素有貪多求快的毛病，仗著記性好，走馬觀花，詩中委婉深沉之處，比照個(gè)人意趣去索解和印證，常有“意外”收獲，覺得古人之言，深獲我心，借花自獻(xiàn)，無比快意?！敖闲稳菸岐?dú)老”，這一句沒有問題：冬天的江上和岸邊，卉木枯萎，日色萎靡，一派肅殺景象，然而作者卻說，在這個(gè)一切都還像是充滿生機(jī)的世界，唯獨(dú)自己老邁不堪。杜詩多自傷之詞，然而絕少無病呻吟?？此祁j喪，骨子里很自傲。在這句詩里，杜甫就不露聲色地以屈原自比?！蔼?dú)”，隱約取“眾人皆醉吾獨(dú)醒”之獨(dú)，“吾獨(dú)老”，就是“屈原放于澤畔，形容枯槁”。如此，他的坎坷悲辛，便被置放在一個(gè)廣闊背景里，而非一己之身的自怨自憐。至于“天涯風(fēng)俗自相親”，我一直理解為，雖然夔州并不是擁有幾畝桑麻田的祖居杜陵，也非朝廷之所在，地僻人遠(yuǎn)，風(fēng)俗特異，但住的日子久了，逐漸熟悉，以至習(xí)慣，不免稀里糊涂，覺得它和故鄉(xiāng)一樣可親，和故鄉(xiāng)沒有兩樣了。

其實(shí)，“自相親”的意思，如仇兆鰲所說，是“風(fēng)俗自親，于為客無為”。異鄉(xiāng)做客的人，終究是客，無法變成主人，一方面是自己不認(rèn)同，另一方面是在當(dāng)?shù)厝搜劾铮鈦碚呓K究是外來者。借用在海外中國人愛說的一句話，就是難以“融入主流社會”。他自他，我自我。蕭滌非說得更明白：“自相親，是說人們自相親，而不與我親，此即漢樂府‘入門各自媚，誰肯相為言意。”就是這么一種異鄉(xiāng)為客的感覺。杜甫詩中同樣的句子還很多?！杜碱}》中有“異俗更喧卑”，《杜詩詳注》里說，這是“厭人寰兮喧卑”，喧卑的人寰即指其漂泊所在的夔府。《南極》中有“近身皆鳥道，殊俗自人群”，也是作于在夔府的日子?！白匀巳骸保胺俏宜滓?。”這首詩，注釋說，是“公不欲久居南土而作也?！鄙碓诋愢l(xiāng)，遠(yuǎn)離京城，又衰老多病，不僅不能報(bào)國，生計(jì)也成問題，窮途末路，看不到一絲一毫的希望

科幻小說家羅伯特·海因萊因的名作《約伯記：一部喜劇》，講述一個(gè)人被魔鬼戲弄，突然之間被挪移到一個(gè)迥異的時(shí)空，被迫面對突如其來的新身份和陌生得離譜的新環(huán)境，陷入種種尷尬和困窘境地，欲哭無淚的同時(shí)，又覺得啼笑皆非。然后，當(dāng)他逐漸適應(yīng)了一切，甚至還能得到一點(diǎn)快樂，或即將從困境中解脫的時(shí)候，魔鬼再次出手干預(yù)，顛倒乾坤，讓他前功盡棄。這本書二十年間讀了兩遍，第二遍讀，讀出些薩繆爾·貝克特的味道?！都s伯記》的書名，我覺得不如和海因萊因的另一部名作《異鄉(xiāng)異客》互換，會更貼切。書中的異鄉(xiāng)客堅(jiān)持信念，永不言棄，期待而且相信最終必有的幸福，或者說，最終的安居樂業(yè)。這是我理解的“自相親”。杜甫沒有這個(gè)意思，我希望他有。之前成都的草堂，幾乎成了他的家。成都的三年多，是他晚年最安逸的日子。如果不是摯友嚴(yán)武的英年早逝，使他失去庇護(hù)和幫助，他真會在那里安心終老，而不是死于顛沛流離的舟中。

他的《江村》詩也寫到“自相親”：“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗?！绷洪g筑巢的燕子，水中嬉戲的鷗鳥，悠游自得，超然于人世的憂樂之外。杜甫作此詩的時(shí)候，心態(tài)閑適，但對于鳥的自相親近，只能做旁觀者。羨慕，卻無法身臨其境。

說到異鄉(xiāng)為客，有人隨遇而安，有人做不到。蘇東坡說，此心安處是吾鄉(xiāng)。以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，前提是心安。如果不能心安，縱然豁達(dá)如東坡，還是要唱出這樣惆悵的詩句：“杳杳天低鶻沒處，青山一發(fā)是中原?！标愐∫灿性姡骸八砷T松菊何年夢，且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)?！鼻艺J(rèn)，顯然是不肯認(rèn)。困于現(xiàn)實(shí)，不得不認(rèn)，就像囚徒被屈打成招一樣，也和《紅樓夢》里甄士隱的話很接近了。甄士隱說，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。這樣的錯(cuò)認(rèn)，本身是荒唐的。

同樣作品，不同性格不同經(jīng)歷的人會讀出不同的感覺。創(chuàng)作是高度主觀的行為，是個(gè)性的體現(xiàn)，閱讀也是。作家不可能像放風(fēng)箏的人，以為手里牽著線，就能控制讀者這只風(fēng)箏飛多高，飛多遠(yuǎn)，飛往哪個(gè)方向。讀者是比作者更難以測度的人，比怪異的作者加倍地怪異。讀者的荒唐沒有節(jié)制，這其實(shí)就是閱讀的自由。莫逆于心的閱讀，是借他人之酒，澆自己胸中的塊壘，是借他人的針線，為自己織一件袍子。我們一生中，對于喜愛的作品，肯定保留著不少僅只屬于自己的誤讀，不會想到那樣一廂情愿的理解是“錯(cuò)”的。

讀老杜后期的詩，感受比較深的，是他在成都草堂時(shí)期寫的那些恬淡的山水田園詩。這樣偏頗的取舍，等于營造了一個(gè)桃花源，把喜愛的詩人安放其間。天涯風(fēng)俗自相親，自然就那樣理解了。就像《世說新語》“言語”篇所記的：“簡文入華林園，顧謂左右曰：‘會心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠濮間想也，覺鳥獸禽魚自來親人?！弊詠碛H人，當(dāng)然不是自相親。自相親是明確的事實(shí)，自來親人卻只是觀者的感覺，魚鳥是不知情也不介意的。老杜很多詩都寫到簡文帝的這層意思：花草親人，魚鳥親人，無拘束的鄰居們和遠(yuǎn)近的朋友以及在困難之際伸以援手的嚴(yán)武和柏茂琳們，也是親切的。但《冬至》詩沒有這樣的意思。

再說一個(gè)例子，是《衡州送李大夫七丈勉赴廣州》中的“日月籠中鳥，乾坤水上萍?！贝髮W(xué)前后那些年，正沉迷于現(xiàn)代詩，把能找到的葉芝、艾略特、龐德、瓦雷里，直到意大利的夸西莫多和蒙塔萊的詩，熟讀揣摩，遇到唐詩宋詞里偶有“現(xiàn)代”和“象征”色彩的作品，則驚喜萬分，好似念了芝麻開門，得見遇奇珍異寶，所以畢業(yè)論文寫了李賀，恨不得再寫一篇李商隱，又特別看重南宋的詠物詞，尤其是王沂孫的，覺得滿是戈蒂耶和魏爾倫的味道。讀到老杜這兩句，也是贊嘆不已：太陽和月亮，是竹籠中的兩只鳥；蒼穹和大地，是漂浮在水上的兩片浮萍。多好的比喻，多現(xiàn)代的比喻，多大的氣魄。然而詩的本意，卻是王嗣奭《杜臆》說的：“日月照臨之下，身如籠鳥；乾坤覆載之中，跡若浮萍。”被困在籠子里的鳥，漂蕩不能自已的浮萍，都是作者自喻。王嗣奭說，這是作者在形容自己的垂老飄零之狀。句意本是頹喪低抑的，卻有著吞吐江河的氣魄，不能不使人驚奇和感佩。

某天早晨在一家名叫“沙卡拉卡”的咖啡店喝咖啡的時(shí)候，想起他《秦州雜詩》里寫天馬的那一首：“南使宜天馬，由來萬匹強(qiáng)。浮云連陣沒，秋草遍山長。聞?wù)f真龍種，仍殘老骕骦。哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼蒼?！毙念^隱隱涌起一股豪情，就借這個(gè)題目，寫了一首天馬詩，贈給同道的老友，適當(dāng)其生日，算是以天馬相期許吧。況且老杜還有“驊騮開道路”的句子，大概自己很喜歡，兩次用以贈人。所以我寫天馬，也未嘗不可。在詩中，老杜的日月乾坤一聯(lián)，完全不經(jīng)意地，很自然地被我化用了：

那是浸染著詩意的囚禁宇宙的籠子是躺在時(shí)間上飄蕩的浮萍

可見這兩句詩對我的浸潤之深。跡若浮萍，用老杜另外的詩來寫，就是“吾衰同泛?！薄＿@是《戰(zhàn)國策》里最著名的典故之一。土偶和桃木偶互爭高下，桃木偶看不起土偶，對土偶說，你不過是河岸上的土捏成的，到秋天，大雨連降，河水上漲，你被水一泡，就散架子了。土偶反駁道：你的命運(yùn)還不如我呢，我本來就是土做的，被雨淋壞，被水泡散，不過回歸原來的土而已。你呢，如果遇到風(fēng)雨，落入河中，隨水漂流，無窮無盡，入海方休，絲毫不能自主。李商隱在詠蟬詩里用了這個(gè)典故：“薄宦梗猶泛，故園蕪已平?！蓖怀龅亩际侨松臒o奈和荒誕感?？ǚ蚩ǖ亩唐≌f《獵人格拉胡斯》，寫一個(gè)獵人死后不得安息，躺在一條小船里無可奈何地滿世界漂流，整個(gè)兒就是這個(gè)典故的現(xiàn)代演繹。卡夫卡在那篇小說中，還特地用了莊子夢蝶的典故。

杜甫在詩中，喜歡用極闊大的背景，突出個(gè)人在大時(shí)代中的孤獨(dú)和渺小，予讀者以蒼涼悲壯之感。同時(shí)由于背景闊大，又體現(xiàn)出人的頑強(qiáng)和思想與人格的偉大?！敖瓭h思?xì)w客，乾坤一腐儒。”“飄飄何所似，天地一沙鷗?！薄按松盹嬃T無歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩?！倍际侨绱?。對于創(chuàng)作，杜甫愛用“飛動”一詞來形容。贈高適的詩說：“意愜關(guān)飛動，篇終接混茫?！币浴捌K接渾?！眮砗饬恳皇自?，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的，可謂萬中無一。中國詩歌從《詩經(jīng)》和《楚辭》開始，經(jīng)兩漢魏晉南北朝的發(fā)展，一千多年的事業(yè)，在杜甫這里達(dá)到巔峰，他是當(dāng)之無愧的集大成者。《寄劉峽州伯華使君四十韻》中贊揚(yáng)劉伯華之詩才的一段，正是他的夫子自道：

雕刻初誰料，纖毫欲自矜。神融躡飛動，戰(zhàn)勝洗侵凌。妙取筌蹄棄，高宜百萬層。

也用了“飛動”一詞。這樣的稱許，別人是當(dāng)不起的。

杜甫寫天地之大，個(gè)人之小，近似如今電影中常見的自空中俯拍的大全景鏡頭，萬里春光駘蕩之中，人渺渺如一芥，然后鏡頭快速旋轉(zhuǎn)，邊旋轉(zhuǎn)邊推進(jìn)，推到原先幾乎看不見的人物身上，先是孤立的身影，然后是茫然的面孔，待到面孔逐漸清晰而親切，鏡頭垂直落下，我們的視角由俯視而平視，由平視而仰視，人物變得完整也變得磊落了。所以說，杜甫是最善于寫登高的，即使在他還是二十五歲的小伙子時(shí)寫的《望岳》中，就已經(jīng)寫得無比豪邁了。本來尚未登上泰山，只在山麓遙望，寫到后來，遐想自己攀上峰頂，終于得以一覽眾山小——?dú)w根結(jié)底還是氣勢磅礴的俯瞰。

詩中用“自”字，是杜甫的習(xí)慣，甚至可以說是他的酷愛。葛立方在《韻語陽秋》卷一就指出了：“老杜寄身于兵戈騷屑之中，感時(shí)對物，則悲傷系之。如‘感時(shí)花濺淚是也。故作詩多用一‘自字?！短锔改囡嫛吩娫疲骸綄噪S春風(fēng)，村村自花柳?！肚矐选吩娫疲骸钛劭此?，寒城菊自花。《憶弟》詩云：‘故園花自發(fā)，春日鳥還飛?！度漳骸吩娫疲骸L(fēng)月自清夜，江山非故園?！峨跬ぷ印吩娫疲骸艍Κq竹色，虛閣自松聲。言人情對境，自有悲喜，而初不能累無情之物也。”類似的例子，還能舉出很多很多，如“寂寂春將晚，欣欣物自私”，如“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”，如“盤渦鷺浴底心性？獨(dú)樹花發(fā)自分明”。

“自”有多種意思，在杜詩的這些例子中，“自”表示了自然物，特別是有生命的魚鳥和花草，處于一個(gè)相對獨(dú)立于人類，因此也就是，相對獨(dú)立于滿目瘡痍的人類社會的世界。面對這些美好的自然物，杜甫在欣賞和憐惜之外，也表達(dá)了羨慕之情。它們沒有永無窮盡的感時(shí)的憂虞，沒有“無家別”“新婚別”“垂老別”那樣的人間生離死別，無須為貧富不均的社會而憂郁苦悶。它們順應(yīng)自然，齊觀生死，它們的思慮達(dá)不到人類對于自身和社會的悲劇性的認(rèn)知，因此等于超脫了這些認(rèn)知。一個(gè)“自”字，拉開了詩人和它們的距離，這距離使它們成為詩人情感的圣哲般的映照，也成為近乎神性的慰藉。

葉夢得《石林詩話》卷下講煉字，從另一個(gè)角度談到老杜詩中的“自”：“詩人以一字為工，世故知之，惟老杜變化開闔，出奇無窮，殆不可以形跡捕。如‘江山有巴蜀，棟宇自齊梁，遠(yuǎn)近數(shù)千里，上下數(shù)百年，只在‘有與‘自兩字間，而吞納山川之氣，俯仰古今之懷，皆見于言外。《滕王亭子》‘粉墻猶竹色，虛閣自松聲若不用‘猶與‘自兩字，則余八言凡亭子皆可用，不必滕王也。此皆工妙至到，人力不可及，而此老獨(dú)雍容閑肆，出于自然，略不見其用力處?！?/p>

詩中用“自”，有“我行我素”之意，不管是人還是花木蟲鳥，一個(gè)“自”，表示了與外物的距離，顯示了自我的獨(dú)立性，因此很多時(shí)候，獨(dú)立等于孤傲的同義詞，因?yàn)楠?dú)立就是擺脫了羈縻和控制，不附屬于他者?！暗哿τ谖液斡性眨俊边@就是“自”?！爸T君北面，我自西向。”還是“自”。

杜甫熟讀《文選》，二謝、陰、何、庾信，都是他苦學(xué)的對象。謝靈運(yùn)的詩我理解不深；謝脁的詩，我覺得，特別善用虛字。杜甫的五律和長篇的五古、五排，虛字也用得精彩。葉夢得說到的這一點(diǎn)，可以看出謝和杜之間的繼承關(guān)系。老杜轉(zhuǎn)益多師，謝脁對他的影響，往往被其他人掩蓋。但小謝的“大江流日夜，客心悲未央”顯然啟發(fā)了他的“不盡長江滾滾來”，而且是對這句杜詩的極好詮釋。杜甫的一些五律，章法也模仿謝脁。

心理學(xué)家說過“無意中有意的”誤讀，不知他們有沒有說過“創(chuàng)造性的”誤讀和“個(gè)性化的”誤讀。人的個(gè)性有多強(qiáng)呢？看看李商隱、王安石、黃庭堅(jiān)，還有陳與義、陳師道和陸游等人的學(xué)杜，彼此的差別可有多大。李商隱的詩是偏于柔弱和深婉的，可是換了別人用李詩集成幾首七律，哀婉一變而為沉郁：

九枝燈檠夜珠圓，衰容自去拋涼天。金輿不返傾城色，榆莢還飛買笑錢。

若但掩關(guān)勞獨(dú)夢，可能留命待桑田。壺中別有仙家日，省對流鶯坐綺筵。

空中蕭鼓幾時(shí)回，哀痛天書近已裁。那解將心憐孔翠，不知迷路為花開。

相如未是真消渴，江令當(dāng)年只費(fèi)才。大海龍宮無限地，遠(yuǎn)聞鼙鼓欲驚雷。

同樣，人也可以用李白的詩句集成香奩體。一首詩幾百年上千年流傳下來，經(jīng)過了無數(shù)讀者，每個(gè)讀者都在創(chuàng)造他自己的李白和杜甫，只有在讀者和他們讀到的詩人心心相印、合二為一之時(shí)，那些詩才是不朽的，因?yàn)樗篮愕漠?dāng)代性而不朽。

責(zé)任編輯：易清華