倪晨翡

要寫(xiě)創(chuàng)作談，所以打開(kāi)了備忘錄。這是我的寫(xiě)作習(xí)慣，隨時(shí)隨地記下大腦里某個(gè)時(shí)刻突然萌生的想法，以防忘記，也為了難得的有可以講述這些想法的機(jī)會(huì)。備忘錄記錄的文字和想法大多沒(méi)有在文本中呈現(xiàn)，只有那么一兩點(diǎn)可能契合故事的發(fā)展。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作小說(shuō)的過(guò)程總是指向一個(gè)未知的目的地，有時(shí)中途自己幾乎可以確定地給出一個(gè)預(yù)設(shè)的結(jié)尾，但最后卻又往往走向殊途。

其中一條是：披薩餅，游戲。

我不是多么愛(ài)吃披薩，口感奇怪，容易膩，但它的那種融合、復(fù)雜甚至混亂的狀態(tài)讓我聯(lián)想到家庭關(guān)系。兩個(gè)家庭的破碎，一個(gè)新家庭的誕生，“我”和李西，分屬于兩個(gè)不同的家庭，卻不得不被混合為一個(gè)新家庭。我覺(jué)得這種家庭的關(guān)系很像是披薩餅上粘連各種不同食材的芝士。兩個(gè)家庭的破碎和重組，是因?yàn)殡p方的大人嗎？因?yàn)樗麄兊母星樽呦驍嗔?，在制作的過(guò)程中遇到了新的食材，對(duì)新口味產(chǎn)生好奇。但大人說(shuō)到底也不過(guò)是青椒、培根之類(lèi)的某種食材，而不是烹飪者。那烹飪者是誰(shuí)呢？是命運(yùn)嗎？

芝士的拉扯中也存在著對(duì)抗，作用力和反作用力，人是渺小的，有時(shí)甚至束手無(wú)策。芝士也是某種形式的暴力。因?yàn)橹ナ康年P(guān)系，原本陌生的兩個(gè)孩子也被纏住了腿腳，李西在芝士里跳舞，而“我”則試圖掙脫，但無(wú)論是跳舞還是掙脫，都使得這張芝士網(wǎng)越纏越緊。喜歡誰(shuí)，不喜歡誰(shuí)；愛(ài)誰(shuí)，不愛(ài)誰(shuí)；跟誰(shuí)在一起，不跟誰(shuí)在一起，歸結(jié)到情感上似乎不應(yīng)該用所謂的對(duì)與錯(cuò)去評(píng)判，但從倫理的角度出發(fā)，即使是一個(gè)重組家庭里兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的男孩女孩，哪怕僅僅是曖昧，也已經(jīng)踏入了倫理的沼澤。倫理本是個(gè)中性詞，但說(shuō)出口總讓人無(wú)意往貶義處想。所以，我想到了披薩，想到了芝士。我想用文字做一個(gè)披薩。

我經(jīng)常寫(xiě)孩童和家庭，喜歡寫(xiě)，但也受限于目前我的能力所及。我也嘗試寫(xiě)一些所謂更宏大的題材，似乎只有通過(guò)這種方式才能夠證明自己。寫(xiě)出來(lái)的不滿意，隨之釋然了，我寫(xiě)我想寫(xiě)的，不強(qiáng)求。孩童和家庭是每個(gè)人都要面對(duì)的，祖輩、父母以及自己的家庭，童年以及還沒(méi)有降臨到身邊的孩子，這意味著孩童和家庭永遠(yuǎn)是生活的現(xiàn)在時(shí)。“披薩倫理”是關(guān)于這類(lèi)生活的一次嘗試。這條柔韌的芝士大部分時(shí)間是暗藏的，人們生活在生活其中，幾乎不會(huì)有意識(shí)地覺(jué)察這條或數(shù)條芝士的柔韌度。斷裂和粘合時(shí)有發(fā)生，被牽引出的那一刻也不必多么大驚小怪，因?yàn)槟且彩巧畹囊环N。我們本該坦然接受生活的更多可能。

責(zé)任編輯：胡汀潞