倪晨翡

我們本打算躲在柜子里一整天。

李西的鼻子由于有炎癥，每隔幾秒便會(huì)“呼呼”作響。靜謐的狹小空間，她如同一個(gè)年久失修的風(fēng)箱。她說爸爸會(huì)回來的，最遲今晚。我的左手從一開始便被什么東西纏繞，我跟李西說，衣柜裝不下我們，何況我已經(jīng)二十歲了。李西開始大喊，把頭發(fā)故意揉亂。她不久前找到了威脅我的方法，屢試不爽。我不得不縮著身子擠進(jìn)衣柜的左半邊?，F(xiàn)在，我看清了，那是一個(gè)文胸，顏色無法分辨。是李西母親的。文胸緊緊纏繞，我為這種纏繞感到一絲羞恥。李西發(fā)現(xiàn)后，捂嘴偷笑，她終于忍不住開始大笑起來，衣柜隨之微微顫抖。

“一，二，三……”李西開始計(jì)數(shù)。

“什么？”我問。

李西計(jì)數(shù)的聲音里掩藏笑意。在她數(shù)到“六”的時(shí)候，我終于察覺到空氣里彌漫著的臭味，像蟲子的死尸。我不顧她的阻攔，推門而出，開始大口喘氣。

“你看，失敗了哦。”

李西揚(yáng)長而去，離開臥室，走入客廳。即便是她柔弱的背影也充滿了不可捉摸的危險(xiǎn)氣息，比如有一次李西讓我扮演醫(yī)生的角色，她說這是為了學(xué)校的話劇節(jié)目預(yù)演。李西用有線耳機(jī)當(dāng)作聽診器，一左一右塞進(jìn)我的耳朵。那時(shí)我們兩人各自的家庭剛剛重組，她和她的母親，我和我的父親。短暫的相處后，我發(fā)覺十六歲的她似乎對(duì)這層特殊關(guān)系并不敏感，而我又與父親向來極少交流，所以我們住在一起，不過是某種親密的鄰居。李西將耳機(jī)塞進(jìn)我的耳朵的時(shí)候，我第一次如此近距離審視了她的樣子。兩道眉毛又黑又長，小小的堅(jiān)挺的鼻尖如同一顆青澀的櫻桃，上嘴唇微微翹起，隨之飛出無數(shù)精美但鋒利的葉片。李西沒有叫我“哥哥”，而是叫我“張醫(yī)生”，她說“張醫(yī)生，我的心好痛”。當(dāng)我按她的指示用“聽診器”的插頭觸碰她心臟位置的時(shí)候，她突然跳到床上，佯裝成大哭的樣子，跟我說：“我要告訴爸爸你對(duì)我做了什么，你對(duì)媽媽做了什么?！崩钗髡f著，揚(yáng)了揚(yáng)手里的文胸。她信口編造一些子虛烏有的事，并以此威脅我。如果父親生性溫吞和善我倒也不必害怕什么，但當(dāng)李西提起他，稱這個(gè)跟她沒有血緣關(guān)系的男人為父親的時(shí)候，我還是打了個(gè)寒戰(zhàn)，繼而想起一些糟糕的事。

早些年父親曾迷戀過一個(gè)女詩人，他跟著她參加詩人們的沙龍活動(dòng)，有時(shí)他也會(huì)寫上幾句。上高一的我曾看過。

十六等份

一塊獻(xiàn)給混沌

一塊獻(xiàn)給秩序

剩下的十四塊被肢解

我想這個(gè)女詩人也許即將成為我的繼母，她的詩我沒有讀過，父親醉酒后自顧自地說：“遲早你會(huì)見到她，她的詩遲早會(huì)為我而寫。”父親篤定的模樣又卑微又可笑。

那段時(shí)間，父親早出晚歸。有時(shí)我路過父親務(wù)工的啤酒廠，向他的工友詢問父親的消息，得到的都是不確定的回答?！袄蠌堃呀?jīng)走了，誰知道去了哪兒?！?/p>

四天后，我放學(xué)回到家，滿屋子的酒氣。父親赤身裸體躺在客廳的地上，像一座被炸毀到只剩一半的山。我走近，才發(fā)現(xiàn)他胸前的字。血淋淋的，尚未完全結(jié)痂。那是一個(gè)人的名字。

第二天清早，父親叫醒我，問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)這幾個(gè)字。我愣了愣，點(diǎn)點(diǎn)頭。接著，他搖搖晃晃地走出去，片刻后又重新回來，將手里的照片遞給我看。照片里就是名字的主人，但我沒想到，她有著十七八歲的年輕模樣，或者說，她真的只有十七八歲，甚至更小一些。她甚至可以做我父親的女兒了。所以我覺得父親在癡心妄想，詩歌和女孩都是他做的不切實(shí)際的夢(mèng)。

父親的傷口結(jié)痂后漸漸恢復(fù)常態(tài)，他四十歲生日那天帶我去了幾近荒廢的動(dòng)物園。是父親想要去的，他說會(huì)在回去的路上買一件禮物給我。明明是他過生日，他這樣做反而讓我有些難堪。直到這天結(jié)束我都沒有送給他什么禮物。我說我想待在家，父親語氣一轉(zhuǎn)，帶有脅迫的意味說要賣掉家里的電腦。父親以為我不去動(dòng)物園是因?yàn)殡娔X，是，但不全是，如果換一個(gè)人過生日，我或許會(huì)樂意去。父親是否會(huì)真的賣掉電腦，我不知道，因?yàn)椴恢?，所以我無法拒絕，只有陪同。這不是開始，也不是結(jié)束，生活里的不確定性還將伴隨我好些年，也許將伴隨一生。這個(gè)當(dāng)時(shí)我也不知道。

動(dòng)物園里只剩下猴山和象山兩處開放的展區(qū)，其他動(dòng)物都不知去向。我們經(jīng)過銹蝕的鐵網(wǎng)，路邊的草瘋長。象山里有一頭孤獨(dú)的成年象，它半躺在無法完全遮蔽太陽的涼亭下，是死是活，并不可知。父親沒有停下，仍往前走。也許他的目的地是猴山。我的注意力很快被其他事物轉(zhuǎn)移，一些無關(guān)緊要的事。如果說那天我違逆父親意愿，堅(jiān)決逃出家門，沒有跟父親一同去動(dòng)物園，那么對(duì)于李西的威脅我可能會(huì)置若罔聞?？墒牵铱吹搅?。七八個(gè)人，男男女女圍成一個(gè)圈，在爬行動(dòng)物館前站立。他們手捧書本，口中念念有詞。他們像是在哀悼整座廢舊的動(dòng)物園，哀惋那些動(dòng)物遺留下的標(biāo)牌。

它們的名字

一座座活著的墓碑

城市的引路人

父親此時(shí)沖了過去，他飛奔著，像個(gè)英勇的武士，后來高中畢業(yè)我再回想起當(dāng)時(shí)的情景，覺得父親跑動(dòng)的樣子更像只瘸腿的狗。父親與其中的一個(gè)年輕男性扭打在一起，眾人一時(shí)慌亂，驚呼聲、勸架聲繞成緊密的一團(tuán)。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)照片里的女孩。她站在人群外，冷眼旁觀，像是欣賞兩只雄獅為求愛而拼命地廝殺。我和她一樣，在不遠(yuǎn)處，不動(dòng)聲色地看著他們。我應(yīng)該沖上去幫幫父親吧，畢竟那是我的父親，他被人壓在身下，處于下風(fēng)。緊接著，父親向我投來一種我從未見他有過的眼神，仿佛那不該屬于他。這時(shí)，女孩舉起了掛在胸前的相機(jī)，朝向地上的兩人，閃光燈連續(xù)閃動(dòng)了幾下。她的嘴角上揚(yáng)，像是在笑。女孩長得甜美可人，笑起來本該很好看，可卻莫名讓我感到一陣寒意。

后來我得知，與父親扭打在一起的男人正是那女詩人的相好，他們青梅竹馬，詩趣相投。父親的臉被一只青筋暴起的手抓著。原來父親的臉這么小，一只手就讓他失去視野，又或許是那只手太大。與父親角斗的的確是個(gè)足夠強(qiáng)壯的男人。這是一場力量懸殊的角斗。直到兩人中的一個(gè)發(fā)出一聲慘痛的哀號(hào)，父親解脫了，更像是被推開的。男人躺在地上，雙手捂著襠部，面色痛苦。他媽的！男人惡狠狠地罵了一句，聲音是顫抖的。男人重新?lián)湎蛄烁赣H。最終，父親落敗，毫無懸念。他被踹倒在一旁，臉上亮晶晶的不知是汗水還是眼淚。父親的襯衫不知是在打斗時(shí)被撕開的，還是他有意要讓那女詩人看見他胸上還沒完全脫落的字結(jié)的痂，他上身半裸著，胸脯呼哧呼哧地上下起伏，像條擱淺的魚。女詩人攙著勝利者的手臂，頭也不回地走了。好在她走了，我去攙扶父親的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他胸上的字有的地方結(jié)了疤，有的地方還留著痂，實(shí)在丑陋。要知道，男人之間打架最忌諱攻擊襠部，那是小人的手段，令人不齒，無論最終輸贏與否。晚上，父親坐在客廳里怔怔地盯著那張女詩人的照片看了好久，我從未見父親對(duì)母親的遺像有過這種神情。我感到嫉妒，為我那已經(jīng)死去十七年的母親。父親看了我一眼，讓我過去。我走到離他一米遠(yuǎn)的地方停住，父親說再往前點(diǎn)，我又挪動(dòng)了腳步。父親猛地站起身，朝我的右臉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地甩了一巴掌。短暫的眩暈過后，我強(qiáng)忍著沒哭，我不接受這個(gè)巴掌，可我什么都沒說。我只是在想，應(yīng)該挨這一巴掌的人不是我，而是那個(gè)戰(zhàn)勝了父親的男人。這一巴掌里藏著的是懦弱，還是埋怨，我分不清，也許都有。但這一巴掌把我打醒了，讓我意識(shí)到，我不該對(duì)父親抱有太多幻想。

當(dāng)李西聲稱她要將我非禮她這件事告訴父親的時(shí)候，我在腦中產(chǎn)生了兩個(gè)念頭。第一個(gè)，我擔(dān)憂我的安危，父親也許會(huì)用刀片在我的胸前刻上李西的名字，顯然他喜歡這個(gè)陌生的女孩多過我；或者，再次扇我耳光，父親知道我不會(huì)還手，不敢還手。進(jìn)而，我擔(dān)憂李西，雖然有時(shí)她給我?guī)淼臒_常常令我頭疼，但我仍不想她與父親走得太近。父親早就不再讀詩寫詩，而我由于高考發(fā)揮失常，不得不調(diào)劑到一所財(cái)經(jīng)院校的中文專業(yè)。迫于學(xué)業(yè)壓力，我拾起被父親丟棄的詩集，熬夜朗讀那些我難以理解的詩句。通過這些詩句，我順利通過考試，但我卻仍然無法理解父親。

今年六月，父親再婚，我們兩家搬到了一起。父親和繼母遠(yuǎn)行夏威夷，開啟了他們長達(dá)一個(gè)月的蜜月之旅。我和李西迄今已相處十三天。白天，為了躲避李西，我通常找借口外出，去朋友的咖啡館小坐，或是泡在網(wǎng)吧。在這段時(shí)間里，我并不了解李西的動(dòng)向。她就像是一個(gè)藏在幽深密林里的巫婆，熬著奇怪的藥湯。我認(rèn)定她遲早會(huì)用一種方法讓我喝下去。有一次，李西給了我一顆糖果，眼看我吃下去后，李西突然笑了，問我，甜嗎，上面有我的口水哦，哈哈哈……見我臉色僵滯，李西聳聳肩，跟我使了個(gè)眼色，騙你的啦。糖果上到底有沒有李西的口水，我并不知道，可我還是立刻吐掉了那顆糖果。按李西的話，這是間接接吻。

我鎖上門，開始換衣服。暫沒想好去處，但我一定要出去。開門后，李西就站在門外，像個(gè)充滿誘惑的小惡魔般看著我。我在快速測量她兩側(cè)的寬度以便接下來能極速通過。

“等等?！崩钗魍耙徊?。

“什么？”我一時(shí)錯(cuò)愕。

“等等?！?/p>

“不是陪你玩兒了嗎？”

李西抿嘴一笑，摸了摸肚皮，說她餓了。我舒緩一口氣，只要給她點(diǎn)個(gè)外賣就好，五分鐘搞定。

“想吃什么？”我邊說邊從口袋里掏出手機(jī)。

“我想想哦……”

我的左手拇指在外賣軟件的菜單上無措地上下滑動(dòng)，等待李西的回答。

李西雙手一拍，隨即扣合在一起：“披薩，披薩好了。”

由此，我回想起一個(gè)月前，父親婚禮上的一件糟糕的事，那件事甚至近乎毀掉整場婚禮。但那與我，與李西無關(guān)，我們只是那場迫害的見證人。西式的婚禮是出于繼母的意愿，整個(gè)婚禮的準(zhǔn)備工作幾乎全部委托給婚慶公司。我跟學(xué)院請(qǐng)了三天假，所需做的便是認(rèn)識(shí)一下即將成為我繼母的這個(gè)女人以及她的親屬團(tuán)。

繼母三十五歲，一眼看去便是那種精致的都市女人?；槎Y當(dāng)天，她與來客熱絡(luò)交談，不時(shí)摻雜幾個(gè)蹩腳的英文單詞。見到我的時(shí)候同樣行了國外貼臉的禮儀，撲鼻的濃重香味，假模假式的溢美之辭。我點(diǎn)頭以示微笑后，步入婚宴大廳?？傊?，繼母與此前照片里的女詩人完全是兩個(gè)極端，我有時(shí)在想，是不是母親也是她們中的一類。父親是在她們之中尋找母親的影子。依據(jù)名字落座后，旁邊的女孩拍了拍我的肩膀，笑著說：“以后我們就是兄妹了哦?！?/p>

她是安分的，婚禮上的鬧劇似乎與她無關(guān)。披薩在后半段上桌，混合口味，我拿到的一塊是“夏威夷”。且不說我本不愛吃披薩，整個(gè)婚禮雖然是西式，但餐飲幾乎是按中式來準(zhǔn)備的。所以，披薩上桌的時(shí)候我以為上錯(cuò)了菜，隨時(shí)等待它被撤掉。直到試探著咬下第一口，我隱隱有種感覺，對(duì)于即將重組的新家庭而言，沒有什么是不可能發(fā)生的。就像在那場婚禮上，一個(gè)陌生男人不知從哪兒冒出了頭，沖到即將接吻的新郎新娘面前，指著新娘破口大罵。為了擴(kuò)大音量，讓更多人關(guān)注到他，他甚至攜帶了一個(gè)紅色的擴(kuò)音喇叭。喇叭里傳出的聲音經(jīng)由電流分解，略帶沙啞：“你是個(gè)負(fù)心的女人！”我只聽過負(fù)心漢，沒聽過負(fù)心的女人，這些罵人的話軟塌塌，毫無攻擊力，以至于那個(gè)場面其實(shí)有些滑稽。鬧事的男人很快被幾個(gè)酒店的保安擒住，沿原路往宴會(huì)廳外拖拽，他的身體后仰，失去了對(duì)抗的欲望，漸漸，他變得不爭不吵，似乎已經(jīng)意識(shí)到對(duì)這場婚禮他再也做不了什么。那些從喇叭里擠出的臟話聽來生澀，反反復(fù)復(fù)幾句都是些不痛不癢的話，我莫名覺得他可憐。臺(tái)上的父親高揚(yáng)頭顱，像一個(gè)躲在城堡里的國王，指使著士兵將這個(gè)闖入者驅(qū)逐出去。這時(shí)，父親倒成了勝利者。經(jīng)過我們這桌的時(shí)候，男人像是偶然發(fā)現(xiàn)了什么，兩眼突然瞪大，喊了一句，“西西，勸勸你媽，她會(huì)后悔的！”只是那聲音一發(fā)出便迅速被《婚禮進(jìn)行曲》淹沒，石沉大海。一旁的李西面無表情，盯著臺(tái)上我的父親、她的母親，問我：“你說，他們?yōu)槭裁催€不接吻呢？”

婚禮在五分鐘后重新進(jìn)行，跳過了接吻的流程，新郎新娘并排站著，受刑般面對(duì)著無數(shù)充滿疑惑和恥笑的目光。父親的左手食指在褲縫處打著圈，一圈又一圈，卷到極限再散開。新娘的手垂懸，孤孤單單，父親本該牽起她的手。只要牽起手，就足夠證明了。閃光燈仍在不停閃爍。這一刻，父親在等什么？我突然回想起當(dāng)年在動(dòng)物園里父親落敗的情景，也有幾乎相同的閃光。當(dāng)時(shí)父親雖然打斗的手段卑鄙，但多少我還覺得他是個(gè)英勇的人。直到上了大學(xué)，以成人的身份參加父親的婚禮，我才恍然發(fā)覺，父親當(dāng)時(shí)軟硬兼施地要帶上我，會(huì)不會(huì)是他不敢一個(gè)人去，所以才要拉上他那個(gè)剛上高一的兒子壯膽。父親當(dāng)時(shí)被人壓在身下向我投來的眼神里陌生的部分，此刻我終于明白過來，父親分明是在求救??！向我，向他的兒子，求救。父親想方設(shè)法地引誘、逼迫我跟他一起到動(dòng)物園，也許就為了那一刻有人能夠站到他身邊，與他并肩作戰(zhàn)，哪怕為他揮舞一下拳頭?？晌抑皇强粗?，生怕自己攪進(jìn)這場不明所以的纏斗。當(dāng)時(shí)我沒有與他為伍，現(xiàn)在，他可以躲在身邊的這個(gè)女人身后，說一句我愛你，接受百年好合的祝福，就可以完成對(duì)自己的保護(hù)。宴會(huì)上的人交頭接耳，對(duì)剛才的鬧劇低聲密談，父親受了這般屈辱，本應(yīng)該跳出來捍衛(wèi)他這段新婚姻，捍衛(wèi)這個(gè)很可能與他走過后半生的女人。但他沒有。

“剛才那人……是你爸嗎？”我終于按捺不住好奇，問出了口。

“是啊，給了他機(jī)會(huì)，沒想到他就這么點(diǎn)本事。”李西用叉子挑弄著盤子里的半塊披薩。

我一時(shí)沒說話。

“你愛吃披薩嗎？”李西突然轉(zhuǎn)移了話題，手里的叉子頭包裹了一層又厚又黏的芝士。

“還，還行?！?/p>

“我也愛吃，”李西說著將那塊芝士塞進(jìn)嘴里，“你知道為什么嗎？”

我搖搖頭，她盯著盤里的披薩，也許用余光瞥見了我。

此刻，坐在我另一邊的人拉動(dòng)椅子，站起身，接著整桌人都陸續(xù)起身。新郎新娘端著酒杯朝我們走來。我慌忙拿起面前僅剩半杯可樂的酒杯，依勢(shì)舉起，一飲而盡。李西突然喊了一聲：“爸爸，您來一下?！备赣H愣了愣，掛上笑容，和他的新娘面向我、面向李西走來。它發(fā)生在我面前不足五十公分的地方，倉促地開始，又倉促地結(jié)束。

李西踮起腳在我父親右邊臉上快速留下一個(gè)吻，芝士的油跡，在那塊鹽堿地上留下一朵小小的印花。在場的人明顯都被李西的舉動(dòng)驚到，包括我，包括父親。幾秒后，父親故作輕松地哈哈一笑，伸手?jǐn)堖^李西的肩膀，在懷里輕輕碰了碰，滿臉笑意地說了一句，西西真可愛。

現(xiàn)在，他們似乎就是一對(duì)真正的父女了。

回想起這些，心里那種說不清的感覺再次襲來。原本在父親和繼母的蜜月之旅開始后逐漸淡去，我試圖劃分彼此的界限，就像我稱呼繼母為“阿姨”，但李西卻稱呼我的父親為“爸爸”，甚至有時(shí)加上“親愛的”一類親密的前綴。那令我不適，并非出于嫉妒，而是源自一種莫名的恐慌。父親善于自我催眠，就像他將自己的欲望偽裝在糟糕的詩句背后，并美其名曰“為了追逐詩歌理想”，又將婚禮上受到的羞辱隱藏在繼母身上的香水味里，他總能從生活中找到為自己的懦弱和失意開脫的替代品，先催眠自己，一切在夢(mèng)里都會(huì)迎刃而解；而李西則像個(gè)定時(shí)炸彈般隨時(shí)都可能爆炸。

我恐慌兩者的化學(xué)反應(yīng)。

幸運(yùn)的是我與父親始終保持這種若即若離的關(guān)系。我們時(shí)?；ゲ淮驍_，高考結(jié)束后我開始兼職，企圖通過自己的能力逐漸擺脫父親。也許男孩成長的過程都會(huì)經(jīng)歷這一階段，逃離、推翻或是和諧相處，對(duì)我而言相對(duì)容易的是第一個(gè)選擇。當(dāng)我聽到父親要再婚的消息的時(shí)候，內(nèi)心并無太大波瀾，我明白我的企圖完成了大半。

動(dòng)物園角斗以后，父親對(duì)女詩人余情未消，他買了去北京的火車票。電腦的搜索引擎里的記錄沒有清理，第一條是北京閔東書店，第二條是十八歲女孩喜歡的禮物。桌上留著那張?jiān)姼枭除埿麄鲉?，舉辦地點(diǎn)就是閔東書店。臨行前，父親托鄰居王婆照顧我，我樂意父親去，甚至內(nèi)心深處萌發(fā)出一種念頭，父親真的不會(huì)再回來。父親走了，電腦卻設(shè)了密碼。我試遍了我的、父親的、母親的生日，都不對(duì)，剩下最后一次試錯(cuò)機(jī)會(huì)，錯(cuò)了電腦就會(huì)被鎖定，那一刻我?guī)缀醪碌矫艽a會(huì)是什么了，那個(gè)刻在父親胸口的名字或許對(duì)他來說才是至關(guān)重要的，只是關(guān)于那個(gè)名字的更多事我無從得知。三天后，父親回來了，毫發(fā)無損。他帶回來一包糖山楂。我沒有問父親北京之行如何，我只是吃了一顆糖山楂，又酸又甜，口腔里立刻分泌出許多口水，咽下去，本想說的話也隨之吞進(jìn)了肚子。

我給李西點(diǎn)了一份培根和水果雙拼披薩。我說：“大概半個(gè)小時(shí)，等有人敲門?！薄澳阋鋈幔俊崩钗鲉?。她發(fā)現(xiàn)了我的意圖。這種情況，絕大部分時(shí)候我是無法成功脫逃的。之前我都是趁早晨她沒睡醒，偷溜出門，但今天我鬧了肚子，也許是無法掩蓋的馬桶抽水聲吵醒她的，我想。昨晚的豬肉已經(jīng)變了味道，我早該知道的，但我無法拒絕李西的“好意”，她說：“哥哥，你該嘗嘗我的廚藝?！?/p>

此刻，李西像一只粘人的貓繾綣著我右邊的胳膊，同時(shí)阻礙我用更靈活的右手掏出手機(jī)裝作忙碌的樣子?！案绺纾悴皇且蚕矚g吃披薩嗎？”我不吭聲，李西扣著我的手臂開始移動(dòng)，我們?cè)谏嘲l(fā)上坐下來。接著她打開電視，吵鬧的購物頻道，她沒有更換，似乎只是為了多一種留住我的方法——你看，我們有事可做。其間，李西一直沒有松開我的手臂。

現(xiàn)在，是我在等待敲門聲。李西手掌的溫度令我身上開始冒汗，細(xì)密的汗珠逐一串連成片，想必李西感受到了，但她仍沒有放開這個(gè)潮濕的我。家庭購物進(jìn)入展示環(huán)節(jié)，舒緩的鋼琴曲暫時(shí)代替了令人窒息的銷售喊話。今晚我要出去睡，睡賓館，哪怕在二十四小時(shí)便利店撐一晚。當(dāng)然，這個(gè)想法難以實(shí)現(xiàn)。李西賴著我的程度有越發(fā)強(qiáng)烈的趨勢(shì)。側(cè)過臉，我發(fā)現(xiàn)李西正緊緊地盯著我看。她的眼神如同能穿透堅(jiān)硬的腦殼直探到我的想法，仿佛在說，不可以逃走哦，你知道后果的。

我說：“你作業(yè)都寫完了嗎，先去寫作業(yè)吧?！?/p>

“早就寫完了。”

“那你可以看看書，或者預(yù)習(xí)新學(xué)期的內(nèi)容?！?/p>

“我需要?jiǎng)谝萁Y(jié)合?！?/p>

我努力尋找擺脫李西的方法：“或許，去找你的同學(xué)玩啊?！?/p>

“這個(gè)點(diǎn)子不錯(cuò)，我可以帶你一起去?！崩钗鞯氖诌酶o了。

“我，我……”

口中的問句被敲門聲截?cái)唷Ｍ赓u來了。我躥起身，沖向門口，如獲大赦。

我當(dāng)然知道這改變不了什么。只要父親仍沒有醒來，我便不可能擺脫。也許是李西體內(nèi)青春期的荷爾蒙作祟，我理解她，我充分理解，但實(shí)際上我不知道除了所謂的理解還能做些什么。我想起幾年前，我也正值青春期，父親因?yàn)槟莻€(gè)跟她年齡懸殊的女詩人而煥發(fā)了第二春。我們不再背道而馳，開始平行前進(jìn)，甚至有了交點(diǎn)。一個(gè)晚上，父親推門坐在我的床上，兩只手夾在腿間，他的突然闖入打斷了我在習(xí)題冊(cè)上列到一半的方程式。父親問：“你們這么大的女孩喜歡什么？”我愣了愣，之后明白了父親的用意。父親不是說我是女孩，也不是說為了弄清我喜歡什么，而是一個(gè)擦邊球的設(shè)問。動(dòng)物園之行是那晚過后的第三天，父親像是在為此做準(zhǔn)備。我說我也不知道。其實(shí)，我有自己喜歡的東西，但女孩喜歡什么，我的確不知道。父親聽后看起來有些不高興，沒再說話，起身走了出去。這也是我從父親身上學(xué)到的逃避方式。我就這樣把這個(gè)也許日后會(huì)交叉延伸的點(diǎn)就此抹去了。

關(guān)于我的青春期荷爾蒙，這么多年從未與父親真正交談過。他沒有教授我一個(gè)男孩變成男人的途徑，相比女孩，男孩大多是自主學(xué)習(xí)，一旦發(fā)現(xiàn)了那快樂的隱秘小徑便會(huì)無可救藥地越走越遠(yuǎn)。大學(xué)期間的專業(yè)課，我得知了一種叫作俄狄浦斯情結(jié)的概念，我恍然醒悟，又開始害怕，更為當(dāng)年我那段混沌的意識(shí)懊悔。這更堅(jiān)定了我逃離的決心，但其實(shí)父親不會(huì)知道，那段時(shí)間他陷入單戀的愁苦，無從理會(huì)我。

父親去北京的第二天午后，破解密碼的想法漸漸淡去，我獨(dú)自在沙發(fā)上玩飛行棋，一個(gè)人的飛行棋自由卻也無趣，加上愈發(fā)炎熱的天氣，我不知不覺倒在沙發(fā)上睡去。我夢(mèng)見的是母親，她面無表情，一動(dòng)不動(dòng)地定在不遠(yuǎn)處，我走近后發(fā)現(xiàn)那不過是母親的遺照。我并非因?yàn)槎嗝聪肽钅赣H，稀少的記憶隨著時(shí)間流逝使得母親更像是一個(gè)無法觸碰的遙遠(yuǎn)的女人，我無法殘忍地說出，她是一個(gè)可有可無的重要的東西。我夢(mèng)見她是因?yàn)榇藭r(shí)此刻我需要夢(mèng)見一個(gè)女性，是青春激素的指引，是大腦潛意識(shí)的召喚，而恰巧出現(xiàn)的這個(gè)女性是母親。我想說點(diǎn)什么，面對(duì)一張被放大數(shù)倍的遺像，說一些溫存的話，但我了解她什么呢？她去世的時(shí)候我才四歲。我無法投入她的懷抱，也許真正能達(dá)成目的的方式是我也變成一張遺像，跟她永遠(yuǎn)地?cái)[放在一起?？晌矣治窇炙劳觯窇炙胁豢勺矫奈ｋU(xiǎn)。我努力讓自己夢(mèng)到別的女性，但那個(gè)單向空間里無論如何都擠不進(jìn)，像是有一道隱形的結(jié)界。是母親霸占了我抵達(dá)快樂的通道。那個(gè)夢(mèng)似乎就是從這里開始不受控制的。

弗洛伊德說夢(mèng)不是偶然形成的聯(lián)想，而是壓抑的欲望，夢(mèng)是潛意識(shí)的偽裝。我喜愛那種溫?zé)嵊秩彳浀挠|感，我觸碰它會(huì)想起很多美好的事。我沒有傷害母親，但卻覺得有愧于她。睜開眼睛的時(shí)候，我一眼看到電視柜旁母親的遺像，照片里的她笑得溫婉。我想母親或許會(huì)原諒剛才在夢(mèng)里我所做的事。坦白說，二十年來我還沒有戀愛過，礙于一種難以逾越的心理障礙。母親在幾天后再次出現(xiàn)在夢(mèng)里。后來，這些夢(mèng)逐漸被涂上各種顏色，紅色的情欲，藍(lán)色的羞恥，灰色的譫妄……現(xiàn)在，它變成了黑色。一勞永逸的黑色。

李西說：“哥哥，我們玩一個(gè)游戲好嗎？”

游戲的規(guī)則是：兩人各拿起一塊披薩，誰的芝士先斷掉就要跟對(duì)方分享一個(gè)秘密。

無趣的游戲，危險(xiǎn)的規(guī)則。李西并沒有休止的打算。不等我想一個(gè)拒絕的理由，她已經(jīng)開始了。

披薩還是完好的形狀，培根和水果各自為伍，互不侵犯。李西的右手按在一塊培根披薩之上，努著嘴，看向我。我終于還是伸出手，參與了這個(gè)游戲。芝士的斷裂，除去偶然因素，比如芝士量的多少，主要是與抬起的速度有關(guān)。所以，我需要盡量放慢速度。我按著披薩的另半邊，水果中目測芝士含量最多的一塊。李西喊“預(yù)備”，拖長的尾音，預(yù)示著另一場無邊無際的鏖戰(zhàn)。視線里的她緩緩溶化，這個(gè)突如其來的妹妹，正在一步步撬開我緊鎖的心門。

“開始！”

屏住呼吸，盡量穩(wěn)住緩慢的右手，芝士由于重力開始下墜，遲早會(huì)斷掉的，不過時(shí)間問題。其實(shí)我本不必如此緊張，輸?shù)舯荣?，我完全可以編造一個(gè)秘密，畢竟秘密只有秘密原本的持有者能夠驗(yàn)證真?zhèn)?。人又是擅于自欺的?dòng)物，這個(gè)游戲本身就存在著極大的漏洞。等我終于意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，李西突然喊了一聲。

“??！我輸了！”

李西的芝士斷掉了。

惡魔的觸手失活，癱軟在茶幾上，長長的、丑陋的一條。

“現(xiàn)在，我要分享一個(gè)秘密了?！?/p>

李西的臉上絲毫沒有輸?shù)粲螒虻木趩?，反倒有一種隱隱的慶幸，仿佛這才是她的目的，她的勝利。

我們重新在沙發(fā)上坐好，是李西要求的，像是要頒布一項(xiàng)法令。隨后，她關(guān)掉電視，幾秒后又起身拉動(dòng)客廳的落地簾，整個(gè)空間頓時(shí)變?yōu)橐黄璋担挥邢∠÷渎涞娜展鈴奈⑽h動(dòng)的簾子縫隙處溜入。我頓時(shí)緊張起來。分享秘密為什么要拉動(dòng)窗簾？秘密又不會(huì)因見光不脛而走。

我只是任由擺布，機(jī)械地張開嘴，如生吞一顆滾燙的心。李西開始她的講述。

“……哥哥，我跟你說一個(gè)秘密哦。你見過我的爸爸，我是說，那個(gè)闖入婚禮的男人……他后來不止一次找過我，說要帶我走，還讓我勸說媽媽離開爸爸，你的爸爸……

“說實(shí)話，我受夠了，我不想再見到他。媽媽離婚主要是因?yàn)樗？晌疫€是想給他一次機(jī)會(huì)……所以，我跟他說了婚禮的地點(diǎn)，可他真是沒用?！?/p>

李西說完，臉上的表情隱沒在灰暗中。

我一時(shí)覺得眼前的這個(gè)女孩更加陌生，她的秘密我并不完全理解。我只是在想，這個(gè)平日里鬼靈精怪的女孩也是一場婚姻的受害者，她喊我的父親為“親愛的爸爸”，她想方設(shè)法地賴著我，也許只是想通過這種方式感受到多一點(diǎn)的愛意。大人們的事情她無力改變，她只能努力變成一只惹人注意又無足輕重的貓?？蛇@只貓又深諳威脅我的方式。因而，李西其實(shí)多多少少了解這個(gè)她稱作“親愛的爸爸”的男人。她明知故犯，讓我有些不舒服。我只能徒勞地想，這些錯(cuò)亂、矛盾的人和事為什么一定要融為一體？

“我們可以拉開簾子了吧?！?/p>

這種昏暗的環(huán)境令我呼吸困難，幾近窒息。在我說完后起身的一瞬，我突然被什么擊中。不足一秒的觸感，如閃電驚掠而過，我的右邊臉頰開始燒灼，沿著那枚余溫微弱的唇印。

它發(fā)生得太倉促，太迅疾，我只是空空坐在那里。后來，李西拉開了簾子，耀眼的陽光重新占據(jù)領(lǐng)地，熱烈地包裹住我，我的大腦不再胡思亂想。這個(gè)吻，不過是一個(gè)嶄新的、屬于我和李西的秘密。

來電鈴聲響起的時(shí)候，李西已經(jīng)離開了客廳，我不知道她去了哪里。屏幕閃爍的手機(jī)放在電視前的沙發(fā)椅上，我的眼中只有它，仿佛那是目前唯一能帶我逃脫的通道，我向前邁出了倉皇的一步。

“啪！”

茶幾上的披薩被我的褲管勾住，一秒之內(nèi)，完成了簡短的自由落體運(yùn)動(dòng)。我也愛吃，你知道為什么嗎？我突然回想起婚禮上李西沒說下去的那個(gè)問題。我只是看著它，色彩斑斕的紅色、黃色，培根、菠蘿，依然牽連著面餅，柔韌的芝士像一張破破爛爛的網(wǎng)。它可以被拉得很長都不會(huì)斷掉，也可以粘附這些五彩斑斕的食材，讓它們各自重新組合，形成另一種倫理。

責(zé)任編輯：胡汀潞