陳甲元

旺強(qiáng)在坐北朝南的廳屋里指揮滿臉絡(luò)腮胡的姐夫和瘦高的在家務(wù)農(nóng)的弟弟搬東西。橘黃的太陽(yáng)自東方山岡的樹杈上方升起，陽(yáng)光被墨綠色的廳屋木門切開，灑落在廳屋的深灰水泥地上，也撫慰著廳屋門前不遠(yuǎn)處幾叢青綠的萬年青。脫掉都市流行服裝的旺強(qiáng)，穿上幾年前黃舊的，前面披領(lǐng)、身后開叉的老式西裝，看上去，就與故鄉(xiāng)的山水真正地融為了一體。他囑咐姐夫?qū)⒍言趶d屋南北角的幾麻袋稻谷背往雜屋，又指揮弟弟將松木椅凳移往放電視機(jī)的左側(cè)客廳，好騰出廳屋一大塊空地來。接著，旺強(qiáng)又轉(zhuǎn)身進(jìn)入緊挨客廳的灶屋。灶屋里熱氣騰騰、白霧蒙蒙，像年節(jié)里喜慶的霧影。姐姐和母親都系著暗紅色的圍裙忙碌著。姐姐蹲在角落里用清水細(xì)細(xì)地洗菜，通紅的蘿卜和紫色莖葉的菜苔已洗了一大堆，躺在身旁鐵桶的篾箕上滴著水；母親在砧板上用力剁著排骨，排骨已剁了一小堆，紅白粘連、骨髓外涌的排骨丟盔棄甲，在母親身前的砧板上已碎了一攤，像極電影電視里拼殺后混亂慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)。旺強(qiáng)揚(yáng)起西服袖口抹了抹發(fā)汗的額頭，穩(wěn)了穩(wěn)心神，重點(diǎn)看了看母親，他第一次發(fā)現(xiàn)，母親剁排骨的神情很特別，她每剁一刀，在旺強(qiáng)看來，都像是剁在她自己身上，那種鈍痛的表情可以用“硬”和“猙獰”形容。旺強(qiáng)又一次看了看廚房蒸汽鍋往上升騰著的白霧，緩著語(yǔ)調(diào)，對(duì)灶屋的兩人輕聲說：飯菜做好后，多燒幾鍋開水吧，寬面我買好了，晚上要給三只雞脫毛，灶里莫?；穑綍r(shí)候，煮點(diǎn)雞湯面做個(gè)宵夜。

從灶房里出來，穿過走廊，到廳屋門前，旺強(qiáng)看見了沿著屋門口斜坡緩緩而上朝廳屋走來的楊法師。楊法師穿著中長(zhǎng)式樣青色呢子服，背著個(gè)青黑布袋，布袋鼓鼓凸凸，里面放了不少物器?？赡芪锲饔行┲亓?，也許是斜坡有些角度，旺強(qiáng)覺得楊法師有些氣喘。但楊法師的臉色卻依然平靜如水，和旺強(qiáng)往日在村路旁和小賣部見到的楊伯伯有所不同。不論從哪個(gè)角度看，今天的楊法師都像有另外一層物質(zhì)附了體。與往日和藹的、農(nóng)人裝束的他判若兩人。旺強(qiáng)突然一激靈，醒悟到今天的楊法師跟往日的楊伯伯是有區(qū)別的，往日的楊伯伯，是父親的朋友，可親可愛的長(zhǎng)輩，是樸實(shí)的農(nóng)人。今日的楊伯伯，更多的是法師的身份，今日他背負(fù)了祖師的重要使命，在陳氏家人的要求下，來到陳家，是來除妖降魔、治病救人，來渡盡苦厄、救濟(jì)凡人的。想到這一層，旺強(qiáng)對(duì)楊法師也就生了更多一層的敬慕和尊重。往日望著的楊伯伯只有三層樓那么高，今日的楊伯伯在他眼里就有了七層甚至更高的身影。他謙恭、熱情地招呼楊法師坐下，早就清潔一身、穿戴整齊的祖父見楊法師進(jìn)來，立即站起來恭敬地雙手作揖、敬煙，行旺強(qiáng)從來沒見他對(duì)哪位親友和鄉(xiāng)鄰行過的大禮。行大禮的時(shí)候，祖父老化僵硬的脊背努力地朝著楊法師彎下去，蒼老的眼窩里似有液體要滾落下來、這讓旺強(qiáng)看著祖父后背那張“彎弓”很是心疼，生怕祖父的脊椎骨突然咔嚓一聲，瞬間斷成兩截，那就真是要命的事情。楊法師接過煙，再接過姐姐奉上的茶后，緩慢地將茶舉起在唇邊比畫著畫了幾個(gè)小橢圓，吹涼吹散熱霧后，舌不出唇地、莊重地抿了一口，轉(zhuǎn)向旺強(qiáng)輕聲問道：最后的診斷結(jié)果出來了？旺強(qiáng)平靜地回答：出來了。是肺癌晚期？是的。還有其他癥狀嗎？前期有些間歇性疼痛，近期有所好轉(zhuǎn)，只是吃得少，吐得多，身子越來越虛弱。楊法師再不說什么，脧一眼緊挨廳屋的房間，房間的木板門框漆成棕黃，地板的瓷磚是前些年村里流行的大眾的米黃，席夢(mèng)思是十年前新房建成后鄰鎮(zhèn)街集專業(yè)做床的老師傅做的，床上蓋著綠色枝葉、紅色月季花圖案的棉被，棉被下的父親躺在床上睡著了，可能還要個(gè)把小時(shí)才得醒。楊法師收回瞟向棉被的眼神，寡淡的臉色就越來越繃緊了。

三個(gè)人就這樣安靜地坐著，沒有話，客廳的電視里正放著一部濫情的電視劇，一個(gè)妖嬈性感的小三正和一個(gè)凈水器公司老總在床上調(diào)情，被老總的老婆帶人抓個(gè)正著，瞬間，酒店的房間里酒杯碎裂，桌椅打翻，照相機(jī)、手機(jī)的拍照燈一陣亂閃，狗吠人叫，一屋子的人亂成一片。劇情狗血，庸俗搗亂，很不好看。倒是和客廳一角小方桌上不時(shí)續(xù)換的熱氣騰騰的煙茶一起，給房里添了熱鬧與暖和的氛圍。坐了一會(huì)，楊法師抬眼，透過綠色木窗框住的毛白玻璃看了看外面的天色。已是黃昏。屋外的山頭、田土和村道上暮色已起，天地的界限像奇大蚌殼的蚌貝將要慢慢合攏，仿佛要將眾人都閉合在混沌和迷霧中，封鎖在一季冬寒里。楊法師輕聲說了句，開始吧！爺爺和旺強(qiáng)就都得令般地站了起來，門口察言觀色一直待令的姐夫和弟弟聽見響動(dòng)也走了進(jìn)來，等著分配他們的活計(jì)。放神仙牌位的高腳桌、長(zhǎng)凳、香爐、香、燭、錢紙、鞭炮、蓋有天地銀行印章的冥幣，旺強(qiáng)早兩天就準(zhǔn)備好了，姐夫和弟弟也早已將它們搬到了適當(dāng)?shù)奈恢?。楊法師說，都到廳屋去吧，晚飯之前把神請(qǐng)了，晚上放船！接著，他不緊不慢，先從凹凸布袋里翻出青色白邊的法衣，雙手高舉抖動(dòng)著穿上，再去廚房水缸里舀清水凈手，凈手回來后，他又不聲不響地自布袋里抽出一塊紅布，然后將師尊的牌位自布袋緩緩請(qǐng)出，恭敬地供奉在廳屋正中。牌位下面是香爐，將香燭點(diǎn)燃，錢紙碼齊疊放好，擺放好相關(guān)法器，再緊緊法衣，請(qǐng)神的儀式就算正式開始了。鞠幾個(gè)躬，燒幾頁(yè)錢紙，聽楊法師喃喃自語(yǔ)，時(shí)而柔和，時(shí)而興奮，看通紅的燭光搖曳，再看錢紙?jiān)陲L(fēng)的作用下詭異地沿地奔跑或飛旋在空中，凝望火紅燭光映襯下峨冠博帶似要開口說話的祖師爺，旺強(qiáng)相信楊法師能進(jìn)入到一層虛空、幽冥的境界。旺強(qiáng)甚至越來越相信，在凡塵的世界之外，還另外有一個(gè)虛體的世界存在著，另一個(gè)世界，住了很多很多的神仙、幽靈、魔獸。他們屬于宇宙的另一個(gè)體系，他們能看見我們凡俗的生活。而我們，只能從偶爾的縫隙里窺到他們一點(diǎn)點(diǎn)的微光。

當(dāng)旺強(qiáng)那天傍晚進(jìn)山?jīng)_找到楊法師的時(shí)候，楊法師正在豬圈房頂忙著俗世的活，凜冬快來了，豬圈頂棚上的茅草被初冬的冷風(fēng)吹漏了一個(gè)大洞，楊法師正同幾個(gè)鄉(xiāng)親認(rèn)真地補(bǔ)著那個(gè)窟窿：釘木板，換茅草，堵石塊。像是修補(bǔ)著這些年他們倥傯而忙亂的時(shí)光。冬霧，豬圈，茅草，農(nóng)人和山村的剪影很古老，加上旺強(qiáng)悲愁的思緒，讓旺強(qiáng)有時(shí)日恍惚的感受，感覺自己仿佛穿越了幾千年，一瞬間被拉回到了刀耕火種的先民時(shí)代。旺強(qiáng)甚至驚奇地覺得，今日傍晚自家彌漫的通紅燭光和前幾日傍晚?xiàng)罘◣熂抑苓吘徛龎嫷氐墓饬?，有著相通的質(zhì)地和色彩。

父親醒了，醒了的父親第一件事就是掙扎著要起來跟楊法師打招呼，旺強(qiáng)和弟弟見父親很堅(jiān)決，就幫父親穿好棉大衣，再裹好保暖的毛毯，一人扛一只肩膀，一人一只手在父親手下做成手椅，牢固地托住他的身軀，幫他到楊法師身前簡(jiǎn)單說話。父親已經(jīng)很單瘦了，原來一百四十幾斤的身子現(xiàn)在估計(jì)只有九十幾斤，兄弟倆托著他僵硬的髖骨都覺得有些硌手。父親求生的欲望是強(qiáng)烈的，即使虛弱，他說也一定要到祖師爺跟前燒紙，祈求祖師爺保佑。

晚飯后，楊法師開始“做船”，將一張加厚的白紙對(duì)折幾次，再橫折幾次，再?gòu)膬?nèi)里旋形抽出，船的雛形就出來了，船艙內(nèi)載著一些做工粗陋的黃色馬蹄印紙錢和花花綠綠的天地銀行的冥幣，船的正中間，是象征著父親靈魂的用紅紙剪好的小紙人，用一根竹簽穩(wěn)穩(wěn)地插在船中。這個(gè)旺強(qiáng)也見識(shí)過，旺強(qiáng)從小在橫村長(zhǎng)大，看過楊法師多次做法事時(shí)將船做好，鄭重地雙手托著，在金色銅鑼砰砰捶響聲、牛皮鼓咚咚敲響聲中，在鞭炮噼啪炸響聲中，在煙熏火燎的迷煙中，在鄉(xiāng)鄰踴躍的簇?fù)砗汀昂吆摺薄昂鸷稹钡钠婀謬艺Z(yǔ)中，來到村莊低處的河流，將紙船放走。沒有人統(tǒng)計(jì)過楊法師在橫村的河流中究竟放走過多少紙船，扶助過多少病民。也沒有人質(zhì)疑過祖師爺?shù)耐`和楊法師的法力，很多年了，村民們形成了一個(gè)共識(shí)：船順利地漂走了，病情好轉(zhuǎn)了，是吉兆，是祖師爺顯靈，是某家的福氣，是病主的造化；突然有風(fēng)，水流突然奔涌，以致船翻了，沉了，那是祖上無福，病人命中注定，不關(guān)楊法師和祖師爺?shù)氖拢鎺煚斠呀?jīng)盡力了。

楊法師在前頭引路，他身軀高大，虎虎的后背上插著畫有古老符咒的三角形旗幡，雙手托著輕輕的紙船，恍如托著幾十斤重物事般莊重。精神似乎也在祖師爺?shù)耐`下煥發(fā)了新鮮的活力。旺強(qiáng)亦步亦趨地跟在楊法師身后，緊跟旺強(qiáng)的，是敲著銅鑼的鄰居老丁，再往后就是打著火把的姐夫、弟弟和鄰居老羅以及其他擁護(hù)的鄉(xiāng)鄰。到河灘有好幾里路，一行人炸著鞭炮，敲著鑼鼓，打著火把，秩序井然。旺強(qiáng)呼吸著夜色里帶草木氣息的空氣，心無旁騖地腦子里滿是祖師爺凝神的樣子，祖父在他去請(qǐng)楊法師前曾鄭重告誡他，只有內(nèi)心專注，在做法事的時(shí)候，病人和病人的直系家屬眼前只有祖師爺，才能達(dá)到最佳的治療效果。于是，旺強(qiáng)所有的意念就有意識(shí)地朝著祖師爺靠攏，到河灘中央時(shí)，旺強(qiáng)覺得他在祖師爺?shù)臓恳?，甚至有了新的發(fā)現(xiàn)，蹚在河灘齊腰深的茅草中，他覺得，這一路放船的行程，像極了人生的旅程，人生很多時(shí)候是需要點(diǎn)起火把照路的。

楊法師在河邊站定，放大聲音，請(qǐng)了幾路師尊后，迅疾果斷地將點(diǎn)燃的紙船放入流淌的河流，冬季水流不大，火船順著楊法師和眾人的心意越燒越旺，順著流水緩緩漂向遠(yuǎn)方，平穩(wěn)而夢(mèng)幻地朝著下游駛?cè)ィ瑳]有突然而至的風(fēng)將船吹動(dòng)、刮翻，火船流動(dòng)的速度跟流水的節(jié)奏天然地契合，這是個(gè)好的征兆，說明父親的靈魂平安順暢，沒有任何波瀾。楊法師又激動(dòng)地高聲吟哦，唱詞古老，大意應(yīng)該是感謝師祖，一切順利，護(hù)佑黎民，我?guī)煵蝗?。眾人又齊敲鑼鼓，以示敬仰。旺強(qiáng)再次跪倒在河灘拜謝祖師爺顯靈。放船回來后，旺強(qiáng)要姐夫把剛祭船的雞提到廚房加火快燉，放幾片老姜，加點(diǎn)面條做宵夜。楊法師面帶喜色地來到父親床前，跟躺在床上等消息的父親說船行平穩(wěn)，情況不錯(cuò)，比較順利。父親聽到這個(gè)消息，心情就好了很多，臉上就添了淺笑和欣慰。夜宵后，照例是謝祖師、敬酒、鳴炮。楊法師推辭了幾次，但臨走時(shí)旺強(qiáng)還是霸蠻將紅包放到了他的法衣里。楊法師再次要將紅包從法衣里拿出來，旺強(qiáng)就用力抓住楊法師的手，楊法師的手掌在旺強(qiáng)的大手里魚尾般柔弱地?cái)[動(dòng)了幾下，就溫馴地偃旗息鼓了。

送走楊法師后，家里有了短暫的安靜。旺強(qiáng)坐在電視房里靠著火爐，陷入了深深的沉思，父親的鼻息均勻，已經(jīng)在祖師爺?shù)谋幼o(hù)下沉沉睡去了，可見他的心靈已得到撫慰。姐姐說，今晚她睡父親腳下，照顧父親，如父親半夜驚醒，要水喝，哪里不舒服要揉揉的時(shí)候，被子掉了的時(shí)候，她可以及時(shí)跟上。說這是她做女兒應(yīng)盡的孝心。聽姐姐這樣說，旺強(qiáng)就來到了樓上自己的臥室。外面依然安靜，偶爾聽得到幾聲犬吠，那是旺強(qiáng)自小就熟悉了的橫村夜晚的聲響。夜已經(jīng)很深了。想著這一年多，父親被確診為晚期癌癥患者以來的種種經(jīng)歷，想著前幾天楊法師家門前彌漫的冬霧和慢慢落地的微光，他始終沒有睡意。

寒夜的冷風(fēng)又起了。它起于蒼茫，歸于蒼茫，如大手般自橫村上空吹拂而過。突然響起了篤篤的敲門聲，聲音里夾雜著大姐呼喚他的聲音。打開門，只見大姐手里拿著一對(duì)像兩只小手掌一樣的淺灰色的竹卦站在門口，說是剛才打掃衛(wèi)生時(shí)在廳屋角落里發(fā)現(xiàn)的，應(yīng)該是楊法師留下的。旺強(qiáng)熟悉這用竹蔸制成的卦，這種卦在村廟里和楊法師那樣的私壇，是弟子們用來領(lǐng)會(huì)菩薩和祖師意圖的必備工具。而且旺強(qiáng)知道，方圓幾十里，像楊法師那樣的私壇弟子都有個(gè)規(guī)矩，就是所有的法器、道具都不能留在主人家過夜，否則，當(dāng)晚的做法效果將大打折扣，對(duì)做法事的人家來講，這也是不祥之兆。于是，旺強(qiáng)下樓，在雜物間里找到一個(gè)墨綠色的小布袋，將竹卦放在布袋里，披一件厚外套，轉(zhuǎn)身就出了門。

出了門的旺強(qiáng)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)季節(jié)，午夜后的夜色并不如大多數(shù)人想象的那般漆黑和凝重，他甚至不用打開手電筒都能分辨出路的拐彎和坑洼，他想，這也許得益于他少年時(shí)求學(xué)的艱苦經(jīng)歷。讀初中時(shí)，因?yàn)榧揖由降?，路途遙遠(yuǎn)，他經(jīng)常要起早摸黑。所謂起早，就是經(jīng)常要在凌晨五點(diǎn)左右起床，在家里啃過母親熱在灶窩里的玉米或紅薯后，趕幾十里路去上學(xué)。所謂摸黑，就是傍晚放學(xué)后，走十幾里平坦的村莊路，然后趁夜色走十幾里山路趕回家。這可能也鍛煉了他夜晚走路的“火眼金睛”。小時(shí)候，旺強(qiáng)跟著父親走遍了橫村的橫沖豎沖，走過亂墳打堆的楊梅崗，走過梯田層疊的木家灣，也沒少走過去往楊法師家的山間路，現(xiàn)在，當(dāng)年引領(lǐng)他走路的父親已病入膏肓，許久不見的楊法師也頗現(xiàn)老態(tài)。想到這一層，旺強(qiáng)突然想起有一年父親和楊法師說的話，那時(shí)的旺強(qiáng)年紀(jì)尚小，父親和楊法師也正值壯年，旺強(qiáng)跟著父親去楊法師家做客。好像是暮春與初夏相接時(shí)節(jié)，父親和楊法師先是在屋內(nèi)聊了一些農(nóng)事，然后轉(zhuǎn)身出來，一人端一碗農(nóng)家自制的煙茶眺望屋門前遠(yuǎn)近的青山，當(dāng)日陽(yáng)光晶亮，草木深綠，逶迤秀麗的青山在太陽(yáng)的照耀下綠得耀眼，似要滴出水來。突然一陣山風(fēng)吹過，搖動(dòng)對(duì)面山嶺上茂盛的樹木，像一陣風(fēng)吹皺深沉的水。當(dāng)水波再次隨風(fēng)起伏翻涌的那一刻，父親若有所思、語(yǔ)調(diào)平靜地對(duì)著楊法師說道：老楊，看眼前這景象，我想起了很多，還真是只有青山守人，沒有人守青山的道理啊。

楊法師的家近了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他家家用的、瓦數(shù)不高的照明燈點(diǎn)亮在寒夜里，散發(fā)微弱的光芒，和今晚點(diǎn)亮在旺強(qiáng)家祖師爺像前的燭光有異曲同工之妙，有強(qiáng)烈的飄搖和夢(mèng)幻感。旺強(qiáng)往上提了提手里的綠布袋，不由地加快了腳步。

“吱呀”一聲，旺強(qiáng)發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)處楊法師家的木門突然打開了。緊隨打開的木門走出屋外的是一個(gè)頭扎紅布、腰掛手電、手捧竹籃的人。寂靜的寒夜里，旺強(qiáng)被這刺耳的聲響和這個(gè)人詭異的裝扮嚇到了，雖然他立馬反應(yīng)過來，這個(gè)人應(yīng)該是和他剛分開不久的楊法師。他條件反射般地順勢(shì)跳到緊鄰坡路的一條水溝里，差點(diǎn)弄丟了手里的小布袋。好在冬季是枯水季，山間水溝本沒有多少積水，旺強(qiáng)在水溝底先是觸著一層軟泥，再踩牢硬處后，身軀就緊貼著溝墻以躲避楊法師，待感覺楊法師踩著滯重的步子，步步走遠(yuǎn)后，他一翻身跨上山路，好奇地跟在了楊法師身后，保持著不被他發(fā)覺的距離。夜晚的山風(fēng)又起了，走在旺強(qiáng)前面的楊法師禁不住打了一個(gè)寒顫，讓旺強(qiáng)誤以為楊法師發(fā)現(xiàn)了自己，正想開口招呼并將布袋交給他，但楊法師在顫抖過后，卻緩了緩神，依然心無旁騖地捧著他胸前的竹籃向村河方向走去，仿佛那平常的竹籃，已被注入了神秘和沉重的分量。

到了河邊的平坦地后，眼前的楊法師開始了今天第二次“做船”的儀式，他確實(shí)是累了，沒有鑼鼓，沒有鄉(xiāng)鄰陪伴，沒有雞牲，孤單的楊法師，在對(duì)著浩渺的夜空請(qǐng)了幾遍清風(fēng)祖師、山神土地、各路神仙后，從竹籃里拿出一只瓷碗，到河邊舀了半碗清水，將頭上的紅布解下來，蓋在瓷碗上。接著，他又從竹籃里拿出一張白紙，找到附近一塊大點(diǎn)的方石，將一張加厚的白紙放在石板上橫豎對(duì)折幾次，再?gòu)膬?nèi)里旋形抽出，船的雛形就出來了。往船艙內(nèi)放上一疊紙錢和幾張?zhí)斓劂y行紙幣，將紅通通異常醒目的小紙人，用一根竹簽插牢在船中后，他站起身，干了紅布下的半碗清水，從褲兜里摸出了打火機(jī)。

前幾天傍晚，楊法師從豬圈屋頂爬下來，神情疲憊地領(lǐng)著旺強(qiáng)進(jìn)了自己的小法屋，到私壇前向祖師爺“報(bào)備”，旺強(qiáng)清晰地記得，當(dāng)時(shí)的楊法師在聽到父親的病情后，神情是相當(dāng)慌亂的，近距離的旺強(qiáng)甚至在低矮的小法屋里，看到了楊法師額頭滲出的細(xì)密汗珠。說也奇怪，那天楊法師在祖師爺面前點(diǎn)燃香燭，焚紙祈告后，怎么也找不到旺強(qiáng)今日布袋里手提的竹卦。一老一小急忙慌亂著找尋，直到楊法師摸索著打開壁柜中間加了一把醒目銅鎖的屜子后，才發(fā)現(xiàn)抽屜里安靜地躲在病歷本下面的一對(duì)“小手掌”。雖然楊法師極力遮掩，但眼尖的旺強(qiáng)還是掃到病歷本上患者的姓名是楊法師。楊法師名字上方，印章蓋上去的淡藍(lán)色的“腫瘤科”三個(gè)大字，和父親病歷本上的三個(gè)字，又是多么的一致！

夜空比之前更加明亮了，卻又始終無法掙脫夜的黑?！拔易娌回?fù)，顯應(yīng)通靈”的唱詞又一次在夜空唱響。遠(yuǎn)處，腳下的小船越漂越遠(yuǎn)了。年輕的旺強(qiáng)，使勁踮起腳尖，也無法追逐到小船更遠(yuǎn)的身影。

責(zé)任編輯：胡汀潞