L

在捷克語(yǔ)中，卡夫卡的翻譯是“寒鴉”。他以這個(gè)動(dòng)物自比，在《卡夫卡談話錄》中，他如是講：“我是一只寒鴉，因?yàn)槲业某岚蛞呀?jīng)萎縮，因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)不存在高空和遠(yuǎn)方。我迷茫困惑地在人們中間跳來(lái)跳去。他們非常懷疑地打量我。我是灰色的，像灰燼。我是一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉。”

然而，正是這樣一只“寒鴉”，攪動(dòng)了整個(gè)文學(xué)史。恰如英國(guó)詩(shī)人奧登所評(píng)價(jià)的那樣：“就作家與其所處的時(shí)代關(guān)系而論，當(dāng)代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡。卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！?/p>

今年是卡夫卡誕辰140周年，這一次，不妨讓我們輕快些，盤(pán)點(diǎn)一下卡夫卡留給世人的饋贈(zèng)。

白天上班族，夜晚小說(shuō)家

當(dāng)年輕人在社交媒體上抱怨“繁重工作”對(duì)人的消耗時(shí)，卡夫卡早就已經(jīng)認(rèn)清職場(chǎng)與生活的現(xiàn)實(shí)。

早在1907年，卡夫卡就給自己定下了一個(gè)原則：選擇的工作不能與文學(xué)有任何關(guān)系。于他而言，前者是維系生計(jì)的底線，而后者則事關(guān)生命真正的尊嚴(yán)。

于是，卡夫卡為人所熟知的職業(yè)是保險(xiǎn)公司職員，他深知，唯有如此，文學(xué)才能夠是個(gè)人化的書(shū)寫(xiě)，才能保持純粹。

在這樣的境況下，人們認(rèn)識(shí)了兩個(gè)卡夫卡：一個(gè)是在工作中勞累的打工人，另一個(gè)則是在虛構(gòu)世界中徜徉的作家。他說(shuō)：“我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個(gè)寬敞的、閉門(mén)獨(dú)戶的地窖最里面的一間里。飯由人送來(lái)，放在離我這間最遠(yuǎn)的、地窖的第一道門(mén)后。穿著睡衣，穿過(guò)地窖所有的房間去取飯將是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著馬上又開(kāi)始寫(xiě)作?！?/p>

生計(jì)與愛(ài)好，一半是海水，一半是火焰，這是卡夫卡提出的人生困境，亦是我們終將面對(duì)的艱難抉擇。

父親是至親，亦是敵人

卡夫卡為何會(huì)寫(xiě)下很多觸動(dòng)人心的句子呢？這與他的成長(zhǎng)環(huán)境不無(wú)關(guān)系。尤其是在面對(duì)父親時(shí)，細(xì)膩、敏感的長(zhǎng)子時(shí)常受到“暴君”爸爸的咆哮與暴怒。

36歲那年，卡夫卡給父親寫(xiě)了一封3萬(wàn)多字的信。在信中，他對(duì)父子矛盾直言不諱：“你很早就禁止了我講話，你那‘不許頂嘴的威脅和為此而抬起的手從來(lái)就一直陪伴著我……最終我沉默不語(yǔ)了，首先是出于抗拒心理，再就是因?yàn)槲以谀忝媲凹炔荒芩伎加植荒苤v話?！庇诳ǚ蚩ǘ?，父親是至親，也是揮之不去的陰影。

卡夫卡的父親是個(gè)白手起家的商人，對(duì)兒子寄予厚望，希望下一代能延續(xù)自己的做派，成為標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)者。

但卡夫卡的一系列選擇，并不能讓父親完全滿意。如此情形下，父親繼續(xù)維持專橫跋扈，而卡夫卡能做的只有逃避——那只彪炳文學(xué)史的甲蟲(chóng)，便承載了卡夫卡的愿望。

變形的甲蟲(chóng)

在親密關(guān)系中的自我貶抑，外加工作的壓榨，致使卡夫卡產(chǎn)生了變形的想法。于是，《變形記》的主角格里高爾——卡夫卡的化身一覺(jué)醒來(lái)，就發(fā)現(xiàn)自己有了爬足。

變?yōu)榧紫x(chóng)后，格里高爾擔(dān)心的是工作遲到，而家人在面對(duì)他時(shí)，也只是在一陣慌亂后無(wú)動(dòng)于衷。親情的背棄、工作的異化，都深深地藏在這個(gè)荒誕不經(jīng)的故事里。

事實(shí)上，在卡夫卡早先未完成的小說(shuō)《鄉(xiāng)村婚禮》里，就已經(jīng)出現(xiàn)了甲蟲(chóng)的意象：“當(dāng)我躺在床上時(shí)，我相信自己具有一只大甲蟲(chóng)、一只鹿角蟲(chóng)或者金龜子的形態(tài)?！敝魅斯Ｍ源朔绞饺ネ瓿闪钊藚挓┑纳瞵嵤?。

對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)，甲蟲(chóng)也成了他的符號(hào)，讓他得以表達(dá)孤獨(dú)、困頓與憂戚。

只不過(guò)，所有的甲蟲(chóng)都沒(méi)有如愿獲得理想的結(jié)局?？ǚ蚩ㄟ@樣寫(xiě)格里高爾的最后一刻：“他還依稀看到了窗外破曉的天色，然后，他的頭不由自主地完全垂了下去，從鼻孔里無(wú)力地呼出了最后一口氣息?！痹谧冃芜^(guò)后，死亡成了卡夫卡筆下人物共同的命運(yùn)。

進(jìn)不去的城堡

《城堡》是卡夫卡的另一部力作。用一句話似乎就能概括整個(gè)故事：K想進(jìn)城堡，但死活也進(jìn)不去。對(duì)后世來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)充滿著種種迷思：為什么K沒(méi)有姓名、來(lái)歷？他為何要去城堡？結(jié)局又為何如此虛幻、模糊？

也許能揭開(kāi)問(wèn)題答案的人是卡夫卡自己，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，《城堡》有無(wú)數(shù)種解讀方式。

就像法國(guó)作家加繆所說(shuō)：“卡夫卡的全部藝術(shù)在于使讀者不得不一讀再讀。它的結(jié)局，甚至沒(méi)有結(jié)局，都容許有種種解釋——如果想把他的作品解說(shuō)得詳詳細(xì)細(xì)、一絲不差，那就錯(cuò)了?！?/p>

這也就意味著，城堡實(shí)際上是對(duì)已然存在的困境的觀照：它讓人永遠(yuǎn)觸摸不到生活的實(shí)質(zhì)，讓人無(wú)法抑止地懷疑、困惑、痛苦。而卡夫卡的高明之處在于，他未作任何限定，所以今時(shí)今日的人，仍舊能通過(guò)這個(gè)文學(xué)意象，去體味現(xiàn)實(shí)中的荒誕。

中國(guó)文化迷

“寒夜讀書(shū)忘卻眠，錦衾香盡爐無(wú)煙。美人含怒奪燈去，問(wèn)郎知是幾更天。”在給女友菲莉斯的書(shū)信里，卡夫卡引用過(guò)袁枚的《寒夜》。

你如果認(rèn)為這只是卡夫卡為炫耀自己淵博而隨意寫(xiě)進(jìn)去的，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在雙方的信件里，卡夫卡將自己“中國(guó)文化迷”的屬性展現(xiàn)得淋漓盡致。

《論語(yǔ)》《中庸》《道德經(jīng)》等經(jīng)典作品，卡夫卡都曾翻閱過(guò)。他甚至和戀人說(shuō)：“從根本上我就是中國(guó)人，并且正在回家?！?/p>

卡夫卡的創(chuàng)作也不乏中國(guó)元素，諸如《一道圣旨》《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》《中國(guó)人來(lái)訪》，當(dāng)中提及的內(nèi)容均與中國(guó)有關(guān)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者卡內(nèi)蒂認(rèn)為：“不管怎樣，他可以說(shuō)他的一些短篇小說(shuō)進(jìn)入了中國(guó)文學(xué)之列。18世紀(jì)以來(lái)，歐洲文學(xué)一再采用中國(guó)的主題，但是卡夫卡是西方可以提出的從本質(zhì)上說(shuō)屬于中國(guó)的唯一作家?！?/p>

在打工人、作家之外，卡夫卡有許多其他身份。終其一生，卡夫卡給人們的最大饋贈(zèng)也許并不是那些有頭無(wú)尾、荒誕至極的故事，而是他傳遞出了一種信念：“無(wú)論什么人，只要你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋住命運(yùn)籠罩著的絕望；但同時(shí)，你可以用另一只手草草記下在廢墟中看到的一切?！?/p>

（摘自《新周刊》）