劉亮程

一

我跟馬沒(méi)有長(zhǎng)久貼身的接觸，甚至沒(méi)有騎馬從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊這樣簡(jiǎn)單的經(jīng)歷。頂多是牽一頭驢穿過(guò)浩浩蕩蕩的馬群，或者坐在牛背上，看騎馬的人從身邊飛馳而過(guò)，揚(yáng)起一片塵土。

我沒(méi)有太要緊的事，不需要快馬加鞭去處理，牛和驢的性情剛好適合我。那時(shí)要緊的事遠(yuǎn)未來(lái)到我的人生里，我也不著急。要去的地方永遠(yuǎn)不動(dòng)地待在那里，不會(huì)因?yàn)槲彝淼綆滋旎驇啄甓АＲ龅氖虑樵鐜滋旎蛲韼滋烊プ龆际且换厥?，甚至不做也沒(méi)什么。

我還處在人生的閑散時(shí)期，許多事情還沒(méi)迫在眉睫。許多年之后再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態(tài)龍鐘地回到村莊，他們衰老的速度是一樣的。時(shí)間才不管誰(shuí)跑得多快或多慢呢。

但馬的身影一直游蕩在我身旁，馬蹄常年在村里村外的土路上踏響，我不能回避它們。我甚至天真地想，馬跑得那么快，一定比我先到達(dá)了一些地方。騎馬的人一定把我今后要去的地方早早游蕩了一遍。因?yàn)椴或T馬，我的人生路上必定印滿先行者的馬蹄印，撒滿金黃的馬糞蛋。

直到后來(lái)，我徒步追上并超過(guò)許多匹馬之后，才打消了這種念頭——曾經(jīng)從我身邊飛馳而過(guò)揚(yáng)起一片塵土的那些馬，最終都沒(méi)有比我走得更遠(yuǎn)。在我還繼續(xù)前行的時(shí)候，它們已變成一架架骨頭堆在路邊，騎手跑掉了。

在遠(yuǎn)離村莊的路上，我時(shí)常會(huì)遇到一堆堆馬骨。馬到底碰到了怎樣沉重的事情，使它如此強(qiáng)健的軀體承受不了，如此快捷有力的四蹄逃脫不了？這些高大健壯的生命在我們身邊倒下，留下堆堆白骨。我們這些矮小的生命還活著，我們能走多遠(yuǎn)？

我相信累死一匹馬的，不是騎手，不是常年的奔波和勞累，對(duì)馬來(lái)說(shuō)，這些東西微不足道。

二

馬肯定有它自己的事情。馬來(lái)到世上，肯定不僅僅是給人拉拉車、當(dāng)當(dāng)坐騎的。

村里的韓三告訴我，一次他趕著馬車去沙門(mén)子，給一個(gè)親戚送麥種。半路上馬車陷進(jìn)泥潭，死活拉不出來(lái)，他只好回去找人借牲口幫忙?？墒?，等他帶著人馬趕來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)馬已經(jīng)把車?yán)鰜?lái)走了，走得沒(méi)影了。他追到沙門(mén)子，那里的人說(shuō)，晌午看見(jiàn)一輛馬車?yán)鴰茁榇鼥|西，穿過(guò)村子向西去了。

韓三又朝西追了幾十里，到虛土莊子，村里人說(shuō)下午時(shí)看見(jiàn)一輛馬車?yán)@過(guò)村子向北邊去了。

韓三說(shuō)他再?zèng)]有追下去，他斷定馬是沒(méi)有目標(biāo)的東西——它只顧自己往前走，好像它的事比人的事更重要，它竟然可以把人家等著下種的一車麥種拉著漫無(wú)邊際地走下去。韓三是有生活目標(biāo)的人，要到哪兒就到哪兒，說(shuō)干啥就干啥，他不會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地跟著一輛馬車追下去。韓三說(shuō)完就去忙他的事了。

此后很多年，我都替韓三想著這輛跑掉的馬車。它到底跑到哪兒去了？

我想，這匹馬已經(jīng)離開(kāi)道路，朝它自己的方向走了。

車上的麥種早過(guò)了播種期，在一場(chǎng)一場(chǎng)的雨中發(fā)芽、霉?fàn)€。車輪和轅木也會(huì)超過(guò)期限，一天天地腐爛。只有馬不會(huì)停下來(lái)。

這是唯一一匹跑掉的馬。我們沒(méi)有追上它，說(shuō)明它把骨頭留在了我們尚未到達(dá)的某個(gè)遠(yuǎn)地。馬之所以要逃跑，肯定有什么東西在追它。

我想起了另一匹馬，拴在一戶人家草棚里的一匹馬。我看到它時(shí)，它已奄奄一息，老得不成樣子。顯然它不是在草棚里老去的，而是老了以后被人拴在草棚里的。更殘酷的是，這匹馬在垂暮之年，只能眼睜睜地看著堆在頭頂?shù)拇蠖飧刹?，卻一口也吃不到。

我撕了一把草送到馬嘴邊，馬只看了一眼，又把頭扭過(guò)去。我知道它已經(jīng)嚼不動(dòng)這一口草。馬的力氣經(jīng)過(guò)那么多年，終于變得微弱。曾經(jīng)馱幾百斤東西，跑幾十里路不出汗、不喘口粗氣的一匹馬，現(xiàn)在卻連一口草都嚼不動(dòng)。

“誰(shuí)都有背不動(dòng)一麻袋麥子的時(shí)候。誰(shuí)都有老掉牙啃不動(dòng)骨頭的時(shí)候?！蔽蚁肫鸶赣H告誡我的話，好像也是在說(shuō)給一匹馬。

馬老得走不動(dòng)時(shí)，或許才會(huì)明白世上的許多事情，才會(huì)知道世上許多路該如何去走。馬無(wú)法把一生的經(jīng)驗(yàn)傳授給另一匹馬。馬老了之后也許跟人一樣——它一輩子沒(méi)干成什么大事，只犯了許多錯(cuò)誤，于是它把自己的錯(cuò)誤看得珍貴無(wú)比，總希望別的馬能從它身上吸取點(diǎn)教訓(xùn)?？墒?，那些年輕的活蹦亂跳的馬，從來(lái)不懂得恭恭敬敬向一匹老馬請(qǐng)教。它們有的是精力和時(shí)間去走錯(cuò)路，老馬不也是這樣從年輕走到老的嗎？

馬和人常常為了同一件事情活一輩子。在長(zhǎng)年累月、人馬共操勞的活計(jì)中，馬和人同時(shí)衰老了。我時(shí)常看到一個(gè)老人牽著一匹馬穿過(guò)村莊回到家里。人老得大概已經(jīng)上不去馬，馬也老得再馱不動(dòng)人。人和馬一前一后，走在下午的昏黃時(shí)光里。

三

記得那一年在野地里，我把干草堆起來(lái)，我站在風(fēng)中。在更遠(yuǎn)的風(fēng)里，有一大群馬，石頭一樣靜立著，一動(dòng)不動(dòng)。它們不看我，馬頭朝南，齊望著我看不到的一個(gè)遠(yuǎn)處。它們根本沒(méi)在意我這個(gè)割草人的存在。

我停住手中的活，那樣長(zhǎng)久地羨慕地看著它們，身體中突然產(chǎn)生一種前所未有的激情。我想嘶，想奔，想把雙手落到地上，撒著歡跑到馬群中去，昂起頭，看看馬兒眼中的明天和遠(yuǎn)方。我感到我的喉管里埋著一千匹馬的嘶鳴，四肢涌動(dòng)著一萬(wàn)只馬蹄的奔騰聲。而我，只是低下頭，輕輕嘆息了一聲。

也許，沒(méi)有騎快馬奔一段路，是件遺憾的事。許多年后，有些東西終于從背后漸漸地追上我。那都是些要命的東西，我年輕時(shí)不把它們當(dāng)回事，也不為自己著急。有一天一回頭，發(fā)現(xiàn)它們已近在咫尺，這時(shí)我才明白了以往年月中那些不停奔跑的馬，以及騎馬奔跑的人。

馬并不是被人的鞭子催著在跑，不是。馬在自己奔逃，馬一生下來(lái)便開(kāi)始了奔逃，人只是在借助馬的速度而已。

人和馬奔逃的方向是否真的一致呢？

反正，我沒(méi)騎馬奔跑過(guò)，我保持著自己的速度。一些年，人們一窩蜂地朝某個(gè)地方飛奔，我被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，像是被遺棄。另一些年，人們回過(guò)頭，朝相反的方向奔跑，我仍舊慢慢悠悠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在他們前頭。我就是這樣一個(gè)人，我不騎馬。

（摘自《一個(gè)人的村莊》春風(fēng)文藝出版社）