徐邁

1918年5月，周樹(shù)人首次以“魯迅”的筆名在《新青年》發(fā)表《狂人日記》，白話與文言，新與舊，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，在決裂的分途義無(wú)反顧。此時(shí)，二十四歲的橋川時(shí)雄以記者的身份，從日本輾轉(zhuǎn)大連來(lái)到北京，一邊在“新派”與“國(guó)故派”勢(shì)同水火的北大旁聽(tīng)課程，一邊潛心于他所鐘愛(ài)的陶淵明研究。

亦舊亦新的時(shí)代，思潮、主義、學(xué)派，各擅勝場(chǎng)，橋川時(shí)雄并不以新舊為界，記錄下一個(gè)日本人眼中民國(guó)學(xué)術(shù)界的方方面面?！睹駠?guó)時(shí)期的學(xué)術(shù)界》收錄了橋川時(shí)雄有關(guān)中國(guó)學(xué)人的報(bào)刊文章以及報(bào)告書(shū)。透過(guò)橋川時(shí)雄的眼睛，可以看到不一樣的民國(guó)學(xué)術(shù)界。

1922年橋川以日文翻譯出版梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，次年又翻譯出版胡適的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，胡適為他的譯本寫(xiě)過(guò)一篇序言。上述二書(shū)的著眼點(diǎn)一舊一新，在不同維度上對(duì)時(shí)代思潮作出回應(yīng)，選擇翻譯這兩部新近著作可見(jiàn)橋川對(duì)學(xué)術(shù)動(dòng)向的敏銳捕捉。彼時(shí)的橋川在北京的學(xué)術(shù)界雖屬初出茅廬，但頗為活躍。橋川在北京結(jié)交了中國(guó)文化界、學(xué)術(shù)界的眾多人物，既有辜鴻銘、陳寶琛、柯劭忞、王國(guó)維、傅增湘這樣的舊學(xué)宿儒，也有李大釗、陳獨(dú)秀、蔡元培、胡適、周作人這樣的新文化大將。文學(xué)革命，國(guó)故整理，考古發(fā)現(xiàn)，教育動(dòng)態(tài)，都是橋川的興趣所在。橋川細(xì)致而率直的觀察記錄，從他者的角度，勾勒了民國(guó)學(xué)術(shù)界的第一現(xiàn)場(chǎng)。

橋川在中國(guó)近乎活動(dòng)家，然而他視為志業(yè)的始終是中國(guó)古典的研究，是傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)，是《民國(guó)時(shí)期的學(xué)術(shù)界》中反復(fù)提到的“舊學(xué)”“國(guó)學(xué)”。橋川在中國(guó)最重要的事跡，是組織編纂《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)總目提要》。圍繞編纂《提要》的工作，橋川對(duì)中國(guó)學(xué)界的觀察自然偏重于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)。橋川積極物色舊學(xué)人物的行為看似逆流，他的記錄呈現(xiàn)出與新文化派主流敘述不同的另類視角。

在橋川主持編纂《提要》之前，參編者還只局限于數(shù)位前清遺老。當(dāng)時(shí)國(guó)學(xué)界的局面，用胡適的話說(shuō)，“近年來(lái)，古學(xué)的大師漸漸死完了，新起的學(xué)者還不曾有什么大成績(jī)表現(xiàn)出來(lái)。在這個(gè)青黃不接的時(shí)期，只有三五個(gè)老輩在那里支撐門(mén)面”（《國(guó)學(xué)季刊》發(fā)刊詞，1923年）。即便如此，橋川仍然試圖以走訪、通信等方式在更大范圍內(nèi)發(fā)掘中國(guó)學(xué)術(shù)界尤其是南方一批沉潛舊學(xué)的老輩學(xué)人。在他的組織下，《提要》的參編者從京津地區(qū)學(xué)者，擴(kuò)大到江蘇、浙江、安徽、湖北、湖南等地的學(xué)者，一時(shí)間國(guó)學(xué)耆宿匯聚大半。橋川對(duì)南方老輩學(xué)人的尋訪經(jīng)過(guò)集中體現(xiàn)在《民國(guó)時(shí)期的學(xué)術(shù)界》開(kāi)篇收錄的報(bào)告書(shū)中。橋川在中國(guó)生活近三十年，度過(guò)了他人生中最寶貴的青壯年時(shí)期，隨著《提要》編纂工作的深入，他從一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化的青年愛(ài)好者日漸成長(zhǎng)為一位漢學(xué)家。橋川對(duì)民國(guó)學(xué)人的觀察記錄，也倒映著他自己的學(xué)術(shù)蛻變。

與橋川傾力聯(lián)絡(luò)舊學(xué)人物編纂《提要》形成對(duì)照的是，他很清醒地知道“舊派已見(jiàn)孤城落日是必然之事”，橋川以其一貫的冷峻盡可能全面地描述著中國(guó)學(xué)界的斗轉(zhuǎn)星移。主持《提要》的編纂工作最終因日本的戰(zhàn)敗而移交國(guó)民政府教育部，橋川回到日本后作為大學(xué)教授繼續(xù)從事中國(guó)古代文史的研究，他的研究方法仍然保有中國(guó)舊學(xué)的流風(fēng)余韻。

《野菩薩》是馬來(lái)西亞華語(yǔ)作家黎紫書(shū)的短篇小說(shuō)集。十二篇短篇小說(shuō)，十二篇綿密華麗、精怪靈動(dòng)的悲歡短歌?！吧绱顺睗瘢?寄生著各形各式莫名所以的蕈、蕨、瘤、菌、瘢、苔、霉、病?！毕胂蠊终Q的寓言，斑駁黏稠的愛(ài)欲，都在黎紫書(shū)的筆下綿延流淌，繪成一幅奇幻瑰麗的南洋世相圖。