亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鄉(xiāng)村教師秀紅

        2023-11-24 21:47:14吳雪
        新民周刊 2023年40期
        關(guān)鍵詞:母親孩子學(xué)生

        吳雪

        秀紅現(xiàn)在工作的學(xué)校。

        “女人如果打算寫小說,她必須有錢,還要有一間自己的房間。”《最好朝南》書名脫胎于弗吉尼亞·伍爾夫的作品《一間自己的房間》。一間“最好朝南”的房間,代表著女性自我需求的進(jìn)步。書里有22位女性,24個(gè)不同尋常的“離經(jīng)叛道”的故事。而秀紅,就是其中之一。

        湖北恩施州宣恩縣曉關(guān)侗族鄉(xiāng)大山坪村,有一條通往縣城的公路,48公里的路程,一半是鄉(xiāng)道,彎彎曲曲橫穿山脈。早年,交通閉塞,連接大山的唯一交通工具是一輛核載30人的公交車。公交車前窗玻璃上貼著起始地名,紅色的,有些年頭了;扶手、座椅也有些磨損,但不妨礙今天它仍然工作著。

        秀紅,曉關(guān)侗族鄉(xiāng)中心小學(xué)一名鄉(xiāng)村教師。8月11日,她接到一則特別的邀約——作為《最好朝南》二十二分之一的作者,前往成都參加新書分享會(huì)。在村莊街口,等候公交的人們哈欠連天,秀紅買了張車票20元錢,坐定后,她頭靠著窗子,聞著汽油味,顛簸著到達(dá)縣城。下車后,秀紅清理出飛進(jìn)鼻孔里的塵土粒子。全程用時(shí),準(zhǔn)確點(diǎn)說,79分鐘。

        有兩次出門讓秀紅深深地記得。一次在小學(xué)三年級(jí)她被父母帶去浙江讀書三年;另一次是秀紅長(zhǎng)大后獨(dú)自去重慶旅行,因?yàn)椴欢萌绾卧诘罔F站購票,找不到預(yù)訂酒店的位置,她硬生生繞圈繞了兩小時(shí)。更早的孩童時(shí)期,秀紅,是那個(gè)日日盼望外出打工父母歸家的留守兒童,有過早戀、不堪、孤獨(dú)、自卑,破碎卻也堅(jiān)強(qiáng)地生活著。

        成年后的秀紅,成長(zhǎng)為一名鄉(xiāng)村教師,通過寫作將自己的童年碎片,一塊一塊拼湊起來。她找班級(jí)里不敢看鏡頭的男孩談心,讓孩子們寫一封給未來的子女,也會(huì)焦慮萬一他們不學(xué)習(xí)該怎么辦。秀紅反向治愈大山里的留守兒童們,不是要對(duì)抗什么,批判什么,只是真誠地還原和記錄。在她的講述中,有一種坦蕩而無畏的真實(shí)。

        那是真正的力量。

        在與《新民周刊》記者的談話中,自詡內(nèi)斂的秀紅,能發(fā)好多個(gè)50秒的語音,也能敞開心扉暢聊兩個(gè)小時(shí)。秀紅內(nèi)心的世界里,沒有城市的喧嘩,而是山脈連綿,寫滿了故事。

        工作后的秀紅,才理解到留守兒童的心理變化,往往是隱形的,有時(shí)背后還藏著隱形欺凌。

        公交車門一打開,乘客魚貫而入。每天的公交班次只有六點(diǎn)半這一趟。前往曉關(guān)侗族鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué)的孩子,如果趕不上,就只能干著急了。角落里的單人座,坐著一個(gè)7歲男孩,身穿藍(lán)色短袖,臟兮兮的。他和旁邊的秀紅,抬手打招呼。

        男孩坐得筆直筆直,懷里護(hù)著書包,很健談?!皶镉形野职值纳矸葑C,我知道的,天冷了加衣服,天熱了脫衣服?!毙慵t知道,因?yàn)楦改竿獬龃蚬ぃ惆楹苌?,孩子被迫選擇住校,全權(quán)交給老師。

        公交車上常常見到這樣的孩子,秀紅總能共情到小時(shí)候的自己。那時(shí),家里窮,打電話要跑到附近小賣部的電話亭。有一次,母親來電,奶奶沒有通知秀紅,等到她去接電話時(shí),母親掛斷了。秀紅很沮喪,一頭扎進(jìn)雨中狂奔起來,途中她撿到一只流浪狗,抱起來“哇哇大哭”?!爱?dāng)時(shí)我感覺自己就像那只流浪狗,沒人要了?!?/p>

        工作后的秀紅,才理解到留守兒童的心理變化,往往是隱形的,有時(shí)背后還藏著隱形欺凌。有些變化乍看上去奇怪,比如學(xué)生突然頻繁拉肚子;活潑的學(xué)生變得不愛說話;學(xué)習(xí)很好的學(xué)生突然成績(jī)很差;家境不好的學(xué)生突然很“有錢”。受過專業(yè)訓(xùn)練的社工包括秀紅,能識(shí)別出,這些可能是校園欺凌的表現(xiàn)。

        “手伸出來”,秀紅剛上小學(xué)那會(huì),最怕的便是這四個(gè)字。鄉(xiāng)里的表哥放學(xué)后,每天笑著對(duì)奶奶說“我喊妹妹一起去放?!?,可轉(zhuǎn)頭表哥就變了臉?!芭康缴狡律希业呢瑝?mèng)就開始了?!焙簟?!秀紅能清晰地聽到細(xì)竹條和空氣摩擦落到手臂上的聲音,“啪啪啪啪”,身上的肉像打了氣似的一條一條鼓起,有的好像點(diǎn)綴似的滲出一絲血紅。

        接著火燒般的劇痛傳遍全身,人卻不敢躲?!按蚰闶菫槟愫??!薄澳阋歉一厝フf你就完了?!北砀缑看未蛉私Y(jié)束總帶著這樣一句“叮囑”。秀紅想過要躲開,可至今也忘不了當(dāng)她再三向奶奶請(qǐng)求今天不去放牛時(shí),表哥在窗外斜著眼睛瞪她的樣子。

        最后秀紅的童年在被父母接去浙江管教兩年中結(jié)束。“現(xiàn)在回想,當(dāng)時(shí)不過是希望通過闖禍,來獲取父母的關(guān)注吧?!?/p>

        后來,表哥變本加厲,哄騙秀紅去挖泉眼,結(jié)果土里埋了一坨糞便。看到秀紅的窘態(tài),表哥在一旁捂著鼻子笑彎了腰,像看見了世界上最好笑的人。

        日子一天天過去,痛苦一天天翻新,不知道什么時(shí)候起,秀紅“壞孩子”的傳言也在村里散開了。那一年秀紅9歲,讀小學(xué)三年級(jí)。帶著表妹逃學(xué),在上學(xué)途中搶別人錢,讓小孩去池塘踩冰塊,把全村母雞生的蛋扔茅坑,拔掉全村人剛長(zhǎng)出的玉米苗……最后秀紅的童年在被父母接去浙江管教兩年中結(jié)束?!艾F(xiàn)在回想,當(dāng)時(shí)不過是希望通過闖禍,來獲取父母的關(guān)注吧。”

        三年后,秀紅到縣城最好的初中開始了雞飛狗跳的青春期。家里離縣城遠(yuǎn),每個(gè)月回去一次,一到周末就只能滿大街晃悠。初中三年秀紅逃學(xué)、上網(wǎng)、看小說,順道結(jié)識(shí)了一位社會(huì)大哥,還差點(diǎn)被賣掉。“那時(shí)候,自由過了頭,爺爺奶奶年齡大了,也沒來過城里,父母又關(guān)愛缺失,自然會(huì)出問題?!?/p>

        要問秀紅到底什么力量支撐著她繼續(xù)讀書,她自己總結(jié):大概是文學(xué)的力量吧。秀紅的叔叔,在縣城是一名有威望的老師。有一次,叔叔帶回了一本巴掌大的《作文精選》,秀紅憑借抄襲書中的一篇作文獲得了“A”,從此,寫作文拿“A”成了她唯一找到歸屬感的事。

        課堂上的秀紅。

        高三那年,在叔叔的建議下,秀紅報(bào)考了農(nóng)村教師的崗位并順利通過。如今,她已經(jīng)從別人口中的“壞孩子”,成為站上講臺(tái)的鄉(xiāng)村教師。

        7歲以前,秀紅對(duì)母親的記憶是模糊的。

        侗族鄉(xiāng)大山坪村的農(nóng)戶住吊腳樓,樓中間有扇木門,對(duì)著正堂屋的桌子上有一打照片。幼時(shí),秀紅喜歡爬上去伸手去夠。最破舊的一張照片,秀紅攥在手里的次數(shù)最多,四角磨出了皺巴巴的印子。照片里,母親穿著繡著菊花的紅大衣,頭發(fā)披著,很是溫柔。

        傍晚放學(xué),秀紅窩在藤椅上翻看,對(duì)母親最初的記憶,就來自于這里。

        父母在秀紅1歲時(shí)外出打工,秀紅知道有這么兩個(gè)親人,但他們只活在照片里、電話里,唯獨(dú)在真實(shí)世界中觸摸不到。就像游戲中的動(dòng)漫人物,在“升級(jí)打怪”時(shí)候能提供補(bǔ)給,但要求其給予“戲中人”靈魂與慰藉,幾乎是奢望。

        每日上學(xué)、放學(xué)、放牛,小小的人兒過活得沒心沒肺,也從未發(fā)出過明知得不到答案的疑問:“媽媽什么時(shí)候回來?”秀紅像一座孤島,一度覺得自己不需要父母,他們的存在,可有可無。

        轉(zhuǎn)變?cè)?歲那年下午,太陽的炙熱剛要退去,秀紅掛著兩條蜂蛹似的鼻涕拖著書包,見到了照片中那個(gè)女人,秀紅一眼就認(rèn)出了她。但她變了,披著的頭發(fā)扎得高高的,照片里繡著菊花的紅大衣也不見了。見到秀紅,她咧開嘴招手喊:“那是誰家的姑娘娃兒,長(zhǎng)這么高了,快過來?!?/p>

        現(xiàn)在的鄉(xiāng)村學(xué)校硬件已經(jīng)比較完美,但很多孩子還是缺少家庭關(guān)愛。

        秀紅童年照片。

        眼前這個(gè)女人熱情而陌生,秀紅一時(shí)間不知所措,母親上前走了幾步,蹲下,迎面而來的氣場(chǎng)卻逼得秀紅下意識(shí)地后退。秀紅愣了愣神,心窩窩里的悲傷涌上來,扭頭跑了。母親的呼喊被風(fēng)吹得一個(gè)字兒都沒落到耳朵里來。秀紅跑上山去看套在樹邊的大黃牛,心里練習(xí)著該怎樣喊媽,是輕輕地喊一個(gè)字“媽”,還是甜甜地喊兩個(gè)字“媽媽”?

        秀紅心臟怦怦跳,緊張到要劈開那個(gè)擋住家的山彎彎。天黑了秀紅不得不牽?;丶?,綁繩兒、關(guān)門兒、放苞梗兒。推開木門“嘎吱”一聲,秀紅打算喊一聲“媽”,卻又被迫咽了回去。“你去哪里了才回來?喊你聽不到嗎?是不是沒長(zhǎng)耳朵,來來來,我用火鉗烙掉別用了?!毙慵t被母親左手揪著耳朵往火坑邊去,右手拿起通紅的火鉗,像拎著一只柔弱的雞。

        那一刻,恐懼剜掉了七年的思念,它同那猙獰的火、撕心裂肺的哭喊一樣吞噬、嚼碎了那個(gè)字?;疸Q最終沒有烙掉秀紅的耳朵,但她再也沒有見過比那晚更可怕的火光。那天晚上,母親仿佛什么都沒發(fā)生過一般摟她入睡,秀紅挺直了腰桿一動(dòng)不動(dòng),數(shù)著呼吸,有了人生中第一次失眠。

        隨著母親漸漸突起的肚子,秀紅迎來了弟弟??傻艿軇倽M周歲,他們又走了,秀紅的生活除了多個(gè)和她一樣孤單的小孩,其他又恢復(fù)了“正?!?。高二那年,母親因?yàn)楣S生意不好,留在家中和爸爸種植煙葉,也是那一年,秀紅和母親的溝通開始了。

        記得一次忙完已是深夜,那天回家的路上月亮很亮,秀紅和媽媽的影子被投在黃泥巴路上,一長(zhǎng)一短?!拔液弈銈?,屋里對(duì)我來講,就是一個(gè)旅館,總有一天我會(huì)離開?!毙慵t開口后,母親不像往常一樣扯開嗓子罵她沒良心,而是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默,山林中傳來“咕咕”的鳥叫聲。晚上,母親躺在床上,又一次要摟著她入睡。

        “你和我講一講,為什么恨我們,我們打工都是為了你們,我們是虧你吃還是虧你穿了?”她的手從被窩里抽出來,挨著秀紅沒敢握住。接著轉(zhuǎn)身,嘆了口氣。那個(gè)夜晚,秀紅第二次失眠。

        她回想起,前些日子母親到縣城學(xué)校送李子,大熱天舍不得花錢坐車,也不知道學(xué)校在哪兒,轉(zhuǎn)悠了好幾圈。待秀紅下課后,母親掏出懷里快揣熱了的李子,遞給她。母親雙手放在大衣兩側(cè)使勁搓了搓,笑著說:“快回去吧?!蹦且豢?,秀紅感到了母親的小心翼翼,眼睛一熱,所有從小到大受的委屈呼之欲出。新書出版后,秀紅寫的文章并不為父母所知。她甚至沒有告訴父母自己的遭遇。

        秀紅思量再三,選擇沉默。她不愿看到父母知道后的心疼內(nèi)疚,她寧愿還是父母眼中那個(gè)“不懂事”的女孩。

        秀紅給記者看一張學(xué)生合影。照片上有七八十個(gè)孩子,有學(xué)生在比“耶”,有學(xué)生在大笑,唯獨(dú)第一排靠右邊的男孩有些特別。他低著眉頭,眼神閃躲,雙手交叉著放在課桌上,心理學(xué)上的“態(tài)勢(shì)語言”似乎在告訴別人:他拒絕敞開自己,不愿合群。

        這是秀紅帶的第一屆學(xué)生,低頭的男孩叫高宇涵,因?yàn)檠劬埣?,智力落后,課間總會(huì)有調(diào)皮的學(xué)生嘲笑他。自卑情結(jié)導(dǎo)致他不愛拍照,周圍人也很難抓拍到他直面鏡頭的樣子。

        為了對(duì)學(xué)生有更多了解,第一節(jié)課,秀紅讓全班同學(xué)在便簽紙上,寫下自己的愛好與夢(mèng)想。高宇涵握著筆歪歪扭扭寫了幾行字——愛好:堆積木,夢(mèng)想:當(dāng)一個(gè)農(nóng)民。秀紅以為,高宇涵生活在大山里,不懂得有什么職業(yè)。后來才了解到,高宇涵的家人常常“打壓式”地教育,他們會(huì)說:“你要好好學(xué)習(xí),不好好學(xué)習(xí),以后就只能當(dāng)農(nóng)民了。”高宇涵聽進(jìn)去了,低價(jià)值感的他,覺得當(dāng)農(nóng)民就是他的出路。

        鄉(xiāng)村教師給無法到學(xué)校的孩子送教。

        秀紅班上的孩子大部分是留守兒童,照顧他們的爺爺奶奶要么過分溺愛,要么自私狂躁,每個(gè)人背后都有“自己的故事”。有的是單親家庭,缺愛讓他們?cè)鐟?;有的從出生就沒見過媽媽,也不知道媽媽的名字和相貌;還有的會(huì)在作文中寫:“我知道我是抱來的,爸爸媽媽為什么不要我呢?”

        秀紅開始同他們交心,讓他們穿越到20年后,以父母的身份給自己的孩子寫一封信,信中大多寫著“不管發(fā)生什么,我會(huì)一直陪著你”“我不要你讀書有多厲害,但你一定要做個(gè)好人”“我不會(huì)把你和別人家的孩子比,你盡力就好”“我會(huì)給你取一個(gè)好聽的名字,你一定要好好地愛我”“我不需要你大富大貴,簡(jiǎn)單的粗茶淡飯也挺好”……

        他們?cè)谧掷镄虚g表達(dá)著對(duì)父母的思念,也透露出對(duì)大人教養(yǎng)方式的不認(rèn)同。秀紅試著向家長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)孩子們的想法,可幾乎沒有一個(gè)家長(zhǎng)愿意坦誠地回一封信給孩子。秀紅還“力排眾議”安排了性教育課堂,告訴孩子們?nèi)绾伪Wo(hù)自己。她也分享自己的經(jīng)歷,覺得有必要。

        秀紅不止一次思考過:“到底是什么讓我愿意把自己的一切講給孩子們聽?”直到秀紅會(huì)因?yàn)樗麄兒枚鞓?,因?yàn)樗麄儾簧线M(jìn)而悲傷時(shí),她才明白這就是愛。秀紅愛他們,仿佛是在愛兒時(shí)那個(gè)沒人愛也沒朋友的自己。她希望自己童年的夢(mèng)魘,他們永遠(yuǎn)不會(huì)經(jīng)歷,更希望自己缺失的童真和愛,他們都能擁有。

        秀紅與學(xué)生,其實(shí)是雙向救贖的過程。

        秀紅覺得,自己比很多學(xué)生要幸運(yùn)。雖然母親打壓式的教育一度讓她自我懷疑,但爺爺奶奶給了她極大的安全感。那時(shí)候,吊腳樓的木房子里有一個(gè)客廳,中間是塊泥巴地。冬夜,爺爺奶奶就刨開一個(gè)大坑,在中間燃起溫暖的火堆。爺爺一手抱著秀紅,一手烤著洋芋、番薯。讀故事書時(shí),火光映在三人的臉上,像童年里治愈她的一束光。

        村里的女孩子,長(zhǎng)到一定年齡大多要承擔(dān)家務(wù)活兒,秀紅就不用,爺爺奶奶從來不讓她去洗碗、掃地,瑣碎的活兒她幾乎沒干過一樣。但碰到秀紅喜歡的事情,他們給予最大的尊重。小時(shí)候秀紅最愛放牛,因?yàn)槿蝿?wù)不重,還能到野外去玩,每天放學(xué)后,秀紅第一件事是拿著燒炭木棍在門上寫:“奶奶,我上山放牛了?!?/p>

        天快黑時(shí),秀紅下山,牛還餓著。爺爺奶奶得知后,沒有責(zé)怪,第二天還讓秀紅去放牛?!八麄兠髦牢曳挪缓?,還鼓勵(lì)我去做,只是因?yàn)槲蚁矚g。有一天,我放牛撿了一個(gè)木棍,他們還夸我好厲害?!?這些畫面,成為秀紅成年后遇到困惑時(shí)的“解藥”。

        親戚聊天時(shí)羨慕地說:“你看,這孩子你都沒管,自己考上教師了,你有福氣啊?!蹦赣H笑了笑,心里會(huì)不會(huì)也五味雜陳。親戚聊天時(shí)羨慕地說:“你看,這孩子你都沒管,自己考上教師了,你有福氣啊。”母親笑了笑,心里會(huì)不會(huì)也五味雜陳。

        2005年,父母掙了錢回鄉(xiāng),在大山坪村老宅旁邊蓋了一棟新樓房,房子蓋好,他們又出去打工了。房子很大,有一個(gè)水泥樓梯在室外,沒裝欄桿,總覺著空蕩蕩的,少了人氣。秀紅便到縣城寵物市場(chǎng)買了一只小狗,花了1000塊錢,這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的開銷?!拔易钆碌木褪枪陋?dú),回家推開門它撲上來迎接我,我倆相互陪伴,算是精神寄托。”

        秀紅說,小狗通人性,當(dāng)她心情不好時(shí),它會(huì)趴在身上,用爪子弄弄手,從心理上來講,小狗甚至比父母更親近我。工作之后,秀紅和母親的關(guān)系有一些改觀,但還是親近不起來。直到今年,母親身體不好,終于不再外出打工,謀生的方式,變成在鎮(zhèn)上開了一家燒餅店。

        秀紅到縣城寵物市場(chǎng)買了一只小狗,“我最怕的就是孤獨(dú),回家推開門它撲上來迎接我,我倆相互陪伴,算是精神寄托?!?/p>

        母親買了一套90多平方米的房子,打算安安心心住下。秀紅從小到大第一次和母親長(zhǎng)時(shí)間住在一起。她有點(diǎn)不適應(yīng),但至少,那個(gè)童年的女孩,再也不用日日夜夜盼望母親歸來了。

        母親沒再提起“為什么恨她”,她心里覺得自己的女兒還挺棒的,嘴上卻用“走狗屎運(yùn)”來形容女兒的今天,親戚聊天時(shí)羨慕地說:“你看,這孩子你都沒管,自己考上教師了,你有福氣啊。”母親笑了笑,心里會(huì)不會(huì)也五味雜陳。只有秀紅自己知道,她經(jīng)歷了多少折磨和自我救贖,才找到人生的支點(diǎn)。

        站在講臺(tái)上,秀紅笑著將埋藏在心里的那些童年夢(mèng)魘講給孩子們聽?!澳銈儾挛彝诘搅耸裁矗俊薄笆羌S便?!毕旅?zhèn)鱽韺W(xué)生們一陣陣大笑,“老師,你也太慘了吧。”后來,一位學(xué)生在日記中寫道:老師把丑事都告訴我們了,看來她真的想和我們做朋友。

        黑暗的日子過去了,當(dāng)下的秀紅正在追尋新的生活。她曾經(jīng)多想圍觀的人從岸上扔下一個(gè)游泳圈,或者拉自己一把,讓她浮出水面。但現(xiàn)在,她可以自救,也不再期待靠岸了。

        (文中部分內(nèi)容參考上海譯文出版社《最好朝南》)

        猜你喜歡
        母親孩子學(xué)生
        趕不走的學(xué)生
        學(xué)生寫話
        給母親的信
        學(xué)生寫的話
        孩子的畫
        孩子(2016年5期)2016-05-06 12:24:50
        孩子的畫
        孩子(2016年4期)2016-04-13 12:28:43
        孩子的畫
        孩子(2016年3期)2016-03-11 12:32:40
        孩子的畫
        孩子(2016年2期)2016-02-23 12:47:58
        悲慘世界
        聰明的學(xué)生等
        日韩有码中文字幕第一页| 9lporm自拍视频区| 久久aⅴ无码av免费一区| 第九色区Aⅴ天堂| 国产亚洲一本二本三道| 成人a级视频在线播放| 少妇人妻偷人精品视蜜桃| 亚洲 暴爽 AV人人爽日日碰| 亚洲熟女av一区少妇| 久久久精品国产免大香伊| 亚洲美女毛片在线视频| 亚洲乱码一区av春药高潮| 久久精品夜夜夜夜夜久久| 国产成人精品视频网站| 青青草原综合久久大伊人精品| 亚洲欧美日韩中文字幕一区二区三区 | 欧美牲交a欧美牲交aⅴ免费真| 久久亚洲黄色| 国产一区二区三区蜜桃av| 精品国产精品久久一区免费式 | 免费黄色电影在线观看| 亚洲一区不卡在线导航| 久久国产精品一区av瑜伽| 国产99在线 | 亚洲| 伊人网视频在线观看| 蜜桃在线观看免费高清| 不卡日韩av在线播放| 国产亚洲人成a在线v网站| 午夜成人理论无码电影在线播放| 免费看又色又爽又黄的国产软件| 日产精品久久久久久久蜜臀| 第十色丰满无码| 中文字幕人妻互换激情| 东京热久久综合久久88| 亚洲色偷偷色噜噜狠狠99| 日韩精品中文字幕人妻中出| 日本视频二区在线观看| 亚洲午夜福利在线观看| 久久久精品2019免费观看| 不卡av网站一区二区三区| 亚洲一区二区三区无码国产|