張希良

光陰似箭，不覺(jué)又是一年年關(guān)。由少年到老年，中間隔著好像沒(méi)有多遠(yuǎn)。兒時(shí)過(guò)年的鞭炮聲和嬉鬧聲，仿佛還在耳畔回蕩，恍惚間，小伙伴們又在門(mén)外喚我出去瘋玩兒。那情那景，在腦海里翻滾浮現(xiàn)，感覺(jué)這一切就發(fā)生在昨天，可回頭一看：外孫又在嬉鬧著調(diào)皮搗蛋，很快他也將成為一個(gè)翩翩少年。哦！我已經(jīng)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的禿頂老漢。

小時(shí)候“盼年”，主要是盼著那頓豐盛的年夜飯；現(xiàn)在“怕年”，是害怕這孤獨(dú)的晚年，眼瞅著余下的人生將會(huì)迅速玩完。掐指一算，這接下來(lái)的人生路上，真的已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間可以揮霍。本次列車(chē)開(kāi)始減速，準(zhǔn)備進(jìn)入終點(diǎn)站。

在我的記憶里，小時(shí)候吃不飽飯的時(shí)候多。那時(shí)候卻“少年不識(shí)愁滋味”，哪去管父母的心里有多難。每每到了這年關(guān)，經(jīng)常聽(tīng)娘說(shuō)的兩句話(huà)就是—“難過(guò)的日子，好過(guò)的年”“人家過(guò)年咱過(guò)年，人家吃肉咱不饞”。想想這都是些寬慰人的話(huà)，能不饞嗎？一年到頭，幾乎聞不著一點(diǎn)兒肉香味，有時(shí)候遇到誰(shuí)家煎個(gè)咸魚(yú)、炒個(gè)肉的，恨不能在人家門(mén)口多駐足一會(huì)兒。不是我想要點(diǎn)兒肉吃，單單聞聞那香味都覺(jué)得是一種享受。假如誰(shuí)家的門(mén)窗經(jīng)常飄出肉香味來(lái)，他家的兒子準(zhǔn)能找到村里最漂亮的大閨女當(dāng)媳婦。想到這里，我就驚詫了起來(lái)：那時(shí)候的孩子，別看都統(tǒng)統(tǒng)掛著兩道鼻涕，嗅覺(jué)卻異常靈敏，堪比現(xiàn)在的警犬鼻子。

等到這臨近臘月的日子里，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)集體殺一頭豬，每家分得那一點(diǎn)點(diǎn)肉過(guò)新年。每到殺豬那天，那可真是和過(guò)年似的：從豬圈里抓豬開(kāi)始，一直到把肉分成三斤二斤的幾十個(gè)小份兒……小孩子們?nèi)潭几?，咽著唾沫聚精?huì)神地看完。一是看熱鬧，二是饞那熱乎乎的鮮肉??！生肉雖然聞不著香味，但真能感受到“年的味道”。敞開(kāi)肚皮吃一頓肉，那是多少人夢(mèng)寐以求的心愿。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)先定好了買(mǎi)哪一家的豬殺（秋后用糧食頂賬）。然后，領(lǐng)導(dǎo)班子成員傾巢而出：生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、保管員、婦女隊(duì)長(zhǎng)、記工員，再找兩個(gè)勞力，最后請(qǐng)一個(gè)殺豬的屠戶(hù)來(lái)。你想，那時(shí)候人都吃不上飯，豬也注定了長(zhǎng)不太大。

這頭豬被人喂養(yǎng)一年多，也就長(zhǎng)個(gè)一百多斤重。這一大群人就像打獵一樣，七手八腳地就把它給收拾了。抓豬、綁豬、稱(chēng)豬、殺豬，燒水蛻毛、開(kāi)膛破肚、清理內(nèi)臟、分割肉塊。其實(shí)，這一系列流程下來(lái)，基本是那一個(gè)殺豬的屠戶(hù)在干。那群人只是打打下手、幫幫忙而已，大家主要還是為了晚上那頓“免費(fèi)的大餐”。等社員們用盆子、用碗把那份屬于自己的豬肉拿回家去了，領(lǐng)導(dǎo)們又開(kāi)始興奮地忙活起來(lái)，有清洗下水的，有刷鍋洗碗的，有燒火煮肉的……然后還忘不了再去供銷(xiāo)社打幾斤散酒。這群人就狼吞虎咽地把那整套豬下水，一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)各自的肚子里。

這頓晚餐一般是安排在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家里。那些剩下吃不完的肉和那一鍋肉湯，自然就成了他們家的戰(zhàn)利品。

當(dāng)然，一般情況下湯也剩不了多少。所以，那時(shí)候我很羨慕那些父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的同學(xué)。

關(guān)于年底殺豬吃下水這事，在我們鄰村還鬧出過(guò)一個(gè)笑話(huà)。那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)可能是比較清廉，或者是為了避嫌，又或者是他感覺(jué)那豬太小，即便去他家做飯也剩不下什么。所以，那天他安排在飼養(yǎng)棚里聚餐，讓那個(gè)村的老飼養(yǎng)員負(fù)責(zé)燒火煮下水。他們幾個(gè)人就利用這段時(shí)間在里屋打撲克休息。這老飼養(yǎng)員平時(shí)看起來(lái)挺老實(shí)的，哪承想也會(huì)做出行為不端的事情。

下水剛剛下鍋，老飼養(yǎng)員就開(kāi)始口水直流，眼睛在鍋里的時(shí)間比在鍋底的時(shí)間多很多。剛飄出香味來(lái)，水還沒(méi)開(kāi)鍋呢，他就再也把持不住了：拿根燒火棍插在鍋里找腸子頭兒。好不容易找出來(lái)了，他就用那木棍把腸子頭兒挑了出來(lái)，迫不及待地下口就咬，還沒(méi)等嚼爛，就往肚子里咽。可惜這是一整掛豬腸，又沒(méi)有切斷，何況還沒(méi)煮爛呢！

就在這關(guān)鍵時(shí)刻，屋里有人出來(lái)小便，嚇得他趕緊吞咽，越急越咬不斷，可又不舍得吐出來(lái)，那怎么辦？只能繼續(xù)下咽。等那人出來(lái)看見(jiàn)這一幕時(shí)，老飼養(yǎng)員已經(jīng)快被噎死了。幾個(gè)人趕緊跑出來(lái)七手八腳，就像洞中拔蛇一樣，幫他從喉嚨里硬是拽出來(lái)那三四十厘米長(zhǎng)的豬腸。想想他那胃也挺可憐，好不容易吃一回肉，卻硬生生地又被人給“毀”了。

現(xiàn)在，時(shí)代不同了，人們不僅肚子里不缺油水了，甚至有些人的血里、肝里都是油；不僅一個(gè)個(gè)大腹便便，還因?yàn)榉逝只忌细鞣N疾病，整天把減肥的事情曬在朋友圈。

我今天也曬曬朋友圈，讓大家看一看我兒時(shí)過(guò)年的記憶，對(duì)比一下舊年和新年，也算是憶苦思甜了。希望廣大朋友們別身在福中不知福，喝著甜水嫌不甜。