鄭涵語(yǔ)

一

歐洲中世紀(jì)被人們稱為“黑暗時(shí)代”，“無(wú)知和迷信的時(shí)代”“宗教的言論置于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和理性活動(dòng)之上”成為這一歷史時(shí)期的主要特點(diǎn)。但是進(jìn)入12世紀(jì)，尤其是蒙古西征以后，隨著中國(guó)和歐洲交通通道的打通，大量歐洲傳教士、商人和旅行者不遠(yuǎn)萬(wàn)里，從陸路和海路來(lái)到中國(guó)。他們?cè)谟螝v中國(guó)的過(guò)程中，寫(xiě)下了大量的考察報(bào)告、游記、日記以及文學(xué)作品，中國(guó)形象開(kāi)始出現(xiàn)在歐洲人面前。他們對(duì)神秘東方的敘事，成為歐洲人對(duì)中國(guó)形象的幻想素材，尤其是他們對(duì)中國(guó)各方面優(yōu)于歐洲的謳歌和贊美，成為此后一批批歐洲人踏入中國(guó)、追求夢(mèng)想的動(dòng)力。

18世紀(jì)末，正當(dāng)歐洲大陸“中國(guó)熱”仍在發(fā)酵，“中國(guó)情調(diào)”備受歐洲人追捧，已經(jīng)完成了工業(yè)革命的英國(guó)為了擴(kuò)大市場(chǎng)，開(kāi)始把目光移向東方，開(kāi)辟東方市場(chǎng)，掠奪更多的資源成為他們的夢(mèng)想。于是，乾隆五十七年（1792年），英國(guó)以“該國(guó)王因前年大皇帝八旬萬(wàn)壽，未及叩祝，今遣使臣嗎戛爾呢進(jìn)貢”（故宮博物院掌故部：《掌故叢編》，中華書(shū)局，1990年）之名義派遣了使團(tuán)。

馬戛爾尼在出使中國(guó)之前，為了完成這一使命，可謂做足了功課，他找到了歐洲人所寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)的各種書(shū)籍，作為漫長(zhǎng)旅途中的消遣，同時(shí)也是為他踏上中國(guó)揭開(kāi)中國(guó)神秘面紗做準(zhǔn)備。在眾多的書(shū)籍中，就有13～14世紀(jì)風(fēng)靡歐洲的兩本書(shū)——《馬可·波羅游記》和《曼德維爾游記》，尤其英國(guó)作家曼德維爾寫(xiě)的《曼德維爾游記》讓他多次閱讀。他憧憬著自己要見(jiàn)到的中國(guó)和書(shū)中描寫(xiě)的是那樣的一致：遍地黃金，資源豐富，社會(huì)繁榮，人民富裕。

但是當(dāng)他進(jìn)入中國(guó)后，發(fā)現(xiàn)自己所看到的18世紀(jì)的中國(guó)和書(shū)中描寫(xiě)的14世紀(jì)的中國(guó)完全不同，一個(gè)正在走向腐朽衰敗的形象出現(xiàn)在他的腦海中，在回國(guó)后所寫(xiě)的《乾隆英使覲見(jiàn)記》中記錄下他的所有觀感，最后他的結(jié)論是“中華的文化是封閉型的，其歷史是永久停滯的，因此不能發(fā)展出類(lèi)似西方的較高級(jí)文明。它只是一艘破爛不堪的舊船，如果它膽敢禁止英國(guó)貿(mào)易，那么只需幾艘戰(zhàn)艦，就能摧毀其海岸艦隊(duì)”（馬戛爾尼：《乾隆英使覲見(jiàn)記》，劉半農(nóng)譯，天津人民出版社，2006年）。本來(lái)歐洲人對(duì)于來(lái)華的歐洲人的中國(guó)敘事就有許多存疑，馬戛爾尼等人的著作更讓他們對(duì)過(guò)去關(guān)于中國(guó)的敘事有所懷疑，18世紀(jì)的中國(guó)和14世紀(jì)的中國(guó)怎么會(huì)有如此大的差距？

二

14世紀(jì)的中國(guó)究竟是一個(gè)怎樣的國(guó)家？關(guān)于這方面的描述，歐洲游歷者的文本敘事當(dāng)推《馬可·波羅游記》《鄂多立克東游錄》和《曼德維爾游記》。英國(guó)人曼德維爾爵士所寫(xiě)的《曼德維爾游記》更是備受推崇，在所有的13～14世紀(jì)關(guān)于中國(guó)敘事的文本中影響最大。

約翰·曼德維爾（John Mandeville），英國(guó)人，14世紀(jì)歐洲著名的文學(xué)家，也是一個(gè)著名的旅行者。從各種記載來(lái)看，他從1322年離開(kāi)英國(guó)本土，開(kāi)始東游，1356年到中亞和中國(guó)西部旅游，曾到過(guò)中國(guó)的韃靼地區(qū)、“蠻子”地區(qū)和契丹地區(qū)，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)描述很多，對(duì)中國(guó)的地理地貌、物產(chǎn)自然、風(fēng)土人情等記載更為詳細(xì)，尤其對(duì)中國(guó)富裕程度的夸張描述可以說(shuō)達(dá)到中世紀(jì)晚期歐洲來(lái)華者敘事中國(guó)的頂峰。這本書(shū)也成為13～14世紀(jì)歐洲人描述中國(guó)發(fā)行量最大、影響最大的圖書(shū)，它比1289年成書(shū)的《馬可·波羅游記》影響還大。據(jù)有學(xué)者研究，此書(shū)于1475年在瑞士以德文出版，后被譯成各種文字。最初的流傳基本上是手抄本。在中世紀(jì)晚期的歐洲關(guān)于東方敘事的文本中，毫無(wú)疑問(wèn)，《馬可·波羅游記》和《曼德維爾游記》影響最大，《馬可·波羅游記》主要在意大利、歐洲南部地區(qū)傳播，《曼德維爾游記》則主要集中在英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)流傳。印刷術(shù)的發(fā)明和推廣使得《曼德維爾游記》在15世紀(jì)被翻譯成包括拉丁語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)等10多種語(yǔ)言版本流傳，其手抄本現(xiàn)存的就有300多種，比之《馬可·波羅游記》的143種和《鄂多立克東游錄》的70多種，要多得多，影響之巨可見(jiàn)一斑。

當(dāng)人們?nèi)栽隗@嘆《曼德維爾游記》在中世紀(jì)的歐洲影響之巨時(shí)，當(dāng)人們?nèi)猿两凇堵戮S爾游記》描述的神奇而富庶的中國(guó)時(shí)，到16世紀(jì)就有些學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，這位號(hào)稱中世紀(jì)歐洲著名的游歷者，卻沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，在《曼德維爾游記》中對(duì)中國(guó)的各種蠱惑人心的敘事不能完全說(shuō)是心血來(lái)潮的幻想虛構(gòu)，也是撮輯中世紀(jì)來(lái)華的傳教士、商人和旅行者的各種文本資料而成，說(shuō)其是匯編本也不為過(guò)。

那么，《曼德維爾游記》究竟使用了哪些二手資料，或者抄錄了哪些作品的內(nèi)容？從當(dāng)時(shí)歐洲傳教士、商人和旅行者來(lái)華留下的考察報(bào)告、日記、書(shū)信、游記等文本看，留存至今的文本主要有：傳教士的有柏朗嘉賓的《蒙古行紀(jì)》、本尼迪克特的《韃靼史》、魯布魯克的《東行紀(jì)》、孟德高維諾的書(shū)簡(jiǎn)以及馬黎諾里的《馬黎諾里奉使東方錄》，旅行者的有《馬可·波羅游記》《鄂多立克東游錄》，此外還有其他的一些作品。細(xì)心的讀者和研究者在經(jīng)過(guò)多重比較后，多認(rèn)為《曼德維爾游記》取材于《馬可·波羅游記》和《鄂多立克東游錄》。

《曼德維爾游記》對(duì)中國(guó)的敘事，是個(gè)人親歷所見(jiàn)，還是利用了他人的資料，已經(jīng)不重要。我們更關(guān)注的是他在書(shū)中對(duì)中國(guó)的敘事、對(duì)中國(guó)形象的塑造，給當(dāng)時(shí)的歐洲產(chǎn)生了怎樣的影響，對(duì)以后中西之間的文化交流產(chǎn)生了怎樣的影響。這也回到了前面我們所闡述的，當(dāng)18世紀(jì)末，作為英國(guó)老鄉(xiāng)的馬戛爾尼首次作為外交使節(jié)出使中國(guó)，帶著對(duì)中國(guó)美好的想象來(lái)到中國(guó)后，看到的卻是另一幅景象，中世紀(jì)歐洲人幻想的中國(guó)形象開(kāi)始崩潰，取而代之的是另一種真實(shí)的落后于英國(guó)的新形象。殊不知，歐洲對(duì)中國(guó)形象的轉(zhuǎn)變影響了19世紀(jì)之后西方對(duì)中國(guó)的印象，西方社會(huì)從中世紀(jì)的仰視、羨慕中國(guó)到鄙視、仇視中國(guó)的轉(zhuǎn)變，或許就是《曼德維爾游記》所產(chǎn)生的另一種價(jià)值。

三

在13～14世紀(jì)歐洲傳教士和游歷者的筆下，盡管對(duì)東方的稱謂不一致，有“韃靼”“契丹”“蠻子”的不同稱呼，但實(shí)際上指代的都是中國(guó)?！绊^靼”“契丹”指代的是當(dāng)時(shí)中國(guó)的北部，“蠻子”指代的是當(dāng)時(shí)中國(guó)的南部地區(qū)。

或許是曼德維爾受到了他曾閱讀過(guò)的傳教士、游歷者關(guān)于中國(guó)文本的影響，在他人的文本，中國(guó)的形象是那樣的完美，地域遼闊、人口眾多、物產(chǎn)豐富、商業(yè)繁榮、君權(quán)強(qiáng)大、社會(huì)富庶、建筑宏偉、百姓安居樂(lè)業(yè)，這樣的社會(huì)全景完全異于歐洲，不論是《馬可·波羅游記》還是《鄂多立克東游錄》中的人間天堂般的充滿異國(guó)情調(diào)的中國(guó)形象都勾起了曼德維爾的想象。

在他的筆下，最高統(tǒng)治者大汗居住的都城和宮殿是如此的宏大和富麗堂皇：在一個(gè)叫大都的城中建有雄偉華麗的宮殿，宮殿的圍墻有兩英里長(zhǎng)；內(nèi)部美景更是令人目不暇接，御花園內(nèi)有一座小山，山頂有一座大殿，做工精巧華美無(wú)與倫比；皇宮中央大汗的殿堂內(nèi)，鑲嵌著各種寶石，四周懸掛著美麗的掛飾；整個(gè)殿堂富麗堂皇；大漢龍座前面的桌子四周鑲嵌著金邊、珠寶，登上寶座的臺(tái)階是用各種寶石鋪就的；皇后的寶座也是用碧玉制成，邊緣鑲著金子；皇帝用的桌子，鑲嵌著黃金、寶石和珍珠。大汗是擁有至高無(wú)上的權(quán)力和世界上最富有的人，他擁有全國(guó)所有的財(cái)富，他可以隨意揮霍財(cái)富。在他的治下，人們并不用金銀作為錢(qián)幣來(lái)進(jìn)行交易，而是用一種紙幣作為通行貨幣。他隨意用金銀來(lái)裝飾他的皇宮，在皇宮中有一根金柱子，金柱里鑲嵌著一顆一英寸長(zhǎng)的紅寶石，一到晚上就會(huì)發(fā)出耀眼的光芒。

他用大量的筆墨描寫(xiě)大汗的盛宴和重要的慶典。在描述大汗舉行的盛宴時(shí)，更是流露出萬(wàn)般羨慕的眼光：盛宴所用的桌子邊緣和大殿都掛著用金子裝飾的葡萄藤，藤上掛滿了用金銀珠寶做成的葡萄，白葡萄是水晶做的，黃葡萄是用黃玉石做的，綠葡萄是用翡翠和橄欖石做的，黑葡萄是用瑪瑙做的；宮殿盛宴所用的酒器、器皿也是用玉石、黃金和水晶做成的。對(duì)于大汗每年舉行的慶典活動(dòng)，也是極盡奢華：這些隆重的慶典儀式是由四千個(gè)富貴的貴族爵爺操持，這些爵爺一千人一組，分四周依次進(jìn)入。人人穿著色彩絢麗的絲綢長(zhǎng)袍，綠的、藍(lán)的、紅的、黃的，無(wú)所不有，均按地位高低來(lái)排序，一切顯得那么壯麗非凡。所有的衣服都那么高貴，那么珠光寶氣，鑲嵌著黃金、寶石、珍珠。（曼德維爾：《曼德維爾游記》，郭澤民、葛桂錄譯，上海書(shū)店出版社，2006年）

對(duì)于大汗，曼德維爾更是給予了高度評(píng)價(jià)：“這一位是最為強(qiáng)大、最為圣潔的人間統(tǒng)治者，以及他的奢華、慈悲，他那為數(shù)眾多的仆從，他那幸福的臣民以及他那繁忙的城市，必定會(huì)給西方許許多多暗淡無(wú)光的城市帶來(lái)生氣和斑駁的色彩，給為戰(zhàn)爭(zhēng)喧囂鬧得頭暈?zāi)X漲的世界成百上千萬(wàn)人帶來(lái)新的勇氣和希望?！保戮S爾：《曼德維爾游記》，郭澤民、葛桂錄譯，上海書(shū)店出版社，2006年） 在這里，曼德維爾把大汗與基督教聯(lián)系起來(lái)，更滿足了西方人的心理渴求。

誠(chéng)如《馬可·波羅游記》《鄂多立克東游錄》一樣，除把描述的重點(diǎn)放在元朝都城和皇宮外，最多的筆墨還是對(duì)中國(guó)南方——他們筆下的蠻子省的描述上。既有對(duì)“天堂之城”杭州的細(xì)致描述，也有對(duì)各地社會(huì)生活的離奇敘事。在對(duì)杭州的描述上，書(shū)中記載：“它是世界上最好的城市之一。人們稱它為杭州，意即‘天堂之城。這座城市方圓五十英里，有十二座主要的城門(mén)，在每個(gè)門(mén)前約莫三英里到四英里的地方又有一個(gè)大城鎮(zhèn)或大城市。這座城坐落在一個(gè)大湖之上，就像威尼斯一樣……它是一個(gè)如此富饒可愛(ài)的城市，很多基督徒、商人以及不同民族的人們都定居于此?！?/p>

在對(duì)中國(guó)人生活習(xí)俗、風(fēng)土人情的敘述上，更是突出了“新”“奇”的特點(diǎn)。他認(rèn)為蠻子省也就是中國(guó)的南方地區(qū)，那里是世界上最好的地方，那里盛產(chǎn)世界上最精美、最豐富的商品。那片土地有兩千多座城市和城鎮(zhèn)。那里的人都很富有，沒(méi)有窮人，也沒(méi)有乞丐。他曾描寫(xiě)一個(gè)富人的家庭生活：“每天，他得要50名漂亮的黃花少女時(shí)刻服侍他的起居，于夜間陪臥在身旁，并隨心所欲地?fù)碛兴齻儭Ｋ筒蜁r(shí)，她們每每要五五成對(duì)地為他端上珍饈佳肴，一邊奉上菜肴時(shí)還要一邊唱歌，然后她們要將菜肴分成小塊喂入其口中，須知他一向是十指不拈物，萬(wàn)事不動(dòng)手的?！保戮S爾：《曼德維爾游記》，郭澤民、葛桂錄譯，上海書(shū)店出版社，2006年）

對(duì)于中國(guó)各地的風(fēng)俗，曼德維爾也是以另一種獵奇的眼光加以審視，他對(duì)中國(guó)人細(xì)節(jié)的描寫(xiě)關(guān)注到了當(dāng)時(shí)中國(guó)男人的胡須、女人的裹腳、中國(guó)人的宗教生活以及中國(guó)南方漁民奇特的捕魚(yú)方式。

四

在18世紀(jì)末期英國(guó)人馬戛爾尼出使中國(guó)之前，西方的中國(guó)形象一直是充滿著理想化、智慧化的色彩，這里面就有很大因素是13～14世紀(jì)歐洲人來(lái)華觀感的結(jié)果。《曼德維爾游記》之所以成書(shū)后一直影響著西方對(duì)中國(guó)形象的認(rèn)知，歸根結(jié)底是他在書(shū)中塑造了一個(gè)理想化的異域世界的形象。

為什么曼德維爾一定要把一個(gè)地大物博、人口眾多、城市繁榮、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、交通便利、遍地黃金的中國(guó)形象帶到西方，對(duì)異域世界的探求、對(duì)實(shí)現(xiàn)自己理想的追求或許是其初衷，但更重要的或許是他們對(duì)中世紀(jì)歐洲社會(huì)的政治隱喻。他們對(duì)東方帝國(guó)大汗的極力謳歌，或許隱喻著對(duì)中世紀(jì)教皇的不滿和渴求建立一個(gè)強(qiáng)大的集權(quán)制國(guó)家的夢(mèng)想；他們對(duì)中國(guó)財(cái)富和享樂(lè)生活的夸張敘事，也隱喻著他們渴求突破中世紀(jì)基督教禁欲桎梏，追求享樂(lè)生活。