查非

英國(guó)人加文·普雷特- 平尼先生有一個(gè)秘密——他特別喜歡偷懶，一天里有一多半的時(shí)間，他都不想干活。他熱愛那些跟懶有關(guān)的事情，喜歡賴床、午睡、發(fā)呆，喜歡躺在草坪上，無(wú)所事事地看著天上的云。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他無(wú)法將這些愿望說(shuō)出來(lái)。

出生于倫敦的他過(guò)著標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)紳士生活，體面、嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮。他家境殷實(shí)，人生的前26 年，加文活得很像他的父輩，向著成功的生活一路高歌猛進(jìn)。畢業(yè)后的第一份工作就是出任藝術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)一家英國(guó)報(bào)紙的整體設(shè)計(jì)。

一切看上去風(fēng)平浪靜，直到加文遇到了自己的中學(xué)同學(xué)湯姆·霍奇金森。他們是威斯敏斯特公學(xué)的同期生，畢業(yè)后，加文去了牛津大學(xué)，湯姆去了劍橋大學(xué)。兩個(gè)人很聊得來(lái)，因?yàn)樗麄冊(cè)诤芏喾矫娑己芟嗨啤?/p>

湯姆的父母是英國(guó)知名作家，他在25 歲之前的人生也是一路坦途。

多年后重逢，兩個(gè)老同學(xué)坐下來(lái)聊天時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他們有著一樣的秘密——討厭上班，喜歡偷懶。

湯姆說(shuō)， 工作的這幾年，他過(guò)得很掙扎，感覺“自己被一個(gè)網(wǎng)困住了”。

改變他的是塞繆爾·約翰遜的一篇文章。約翰遜博士以勤奮著稱，他有著驚人的毅力，靠自己一個(gè)人的力量，花費(fèi)9 年時(shí)間編纂出聞名天下的《英語(yǔ)詞典》，可讓湯姆意外的是，約翰遜居然寫過(guò)一篇關(guān)于懶惰的文章。原來(lái)這位大人物竟然也和自己一樣熱愛偷懶。

“他是如此犀利，富有創(chuàng)造力，與此同時(shí)，他又是這樣極端懶惰。原來(lái)這兩件事可以共存?！薄拔以?jīng)對(duì)于犯懶感到深深的愧疚，但是閱讀約翰遜博士的論文改變了我。是他讓我明白，懶散狀態(tài)會(huì)激發(fā)創(chuàng)造力，變懶也可以是一件好事?！睖贰せ羝娼鹕邮苡?guó)媒體采訪時(shí)說(shuō)。

湯姆把這個(gè)發(fā)現(xiàn)分享給了加文。兩個(gè)老同學(xué)在熱烈的討論中意識(shí)到，過(guò)去他們不好意思偷懶，因?yàn)樗麄兊臐撘庾R(shí)里總覺得“一事無(wú)成”“坐以待斃”“隨波逐流”是貶義詞，活著就要努力奮斗，閑散懶惰是對(duì)人生有害的想法，但現(xiàn)在他們覺得，也許這些只是人們的一種偏見，偷懶或許不是一件壞事。

他們決定要為懶惰正名。兩個(gè)人先后辭了職，開始踐行一種懶人生活方式—— 一懶到底，絕不放棄，以“無(wú)所事事”作為人生目標(biāo)，他們想用自己的人生證明，懶也可以是一件好事。

懶人生活方式的第一個(gè)項(xiàng)目是辦雜志，讓更多人知道懶的好處。1993 年，一本叫作《閑人》（The Idler ） 的雜志誕生了。他們?cè)陔s志封面上特意標(biāo)注：游手好閑專業(yè)讀物。雜志名也有典故，它來(lái)自給了他們懶惰動(dòng)力的塞繆爾·約翰遜博士，取自他發(fā)表于1758 年的文章：“每個(gè)人都是，或者期望成為，一個(gè)閑人?！边@本雜志一直發(fā)行到今天。

沒(méi)過(guò)多久， 英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》看中了他們的價(jià)值，邀請(qǐng)他們成為《衛(wèi)報(bào)》產(chǎn)品開發(fā)部的雇員，幫忙策劃廣告。電臺(tái)邀請(qǐng)他們上節(jié)目，講述雜志倡導(dǎo)的“懶惰”理念，還有越來(lái)越多的媒體約他們做采訪。雜志也收到了不少讀者反饋，湯姆印象最深的一封信寫著：“看到這本雜志真的太好了！我還以為只有我老想偷懶，原來(lái)我不是一個(gè)人！”

他們因?yàn)殡s志結(jié)識(shí)了許多五花八門的朋友，了解到千奇百怪的故事，也正是在朋友聚會(huì)的閑聊中，他們發(fā)現(xiàn)苦艾酒的存在，最早做起了進(jìn)口苦艾酒的生意。

《閑人》雜志辦到第10 年時(shí)，一切漸漸步入正軌。他們對(duì)雜志的管理有條不紊，各自的私人生活也過(guò)得不錯(cuò)。就在這時(shí)，兩個(gè)創(chuàng)始人宣布，他們要跳脫眼前的生活，休息一下。

2003 年，加文突然宣布自己要放假，幾天之內(nèi)他就訂了一張去意大利的票，把倫敦的房子租出去，一個(gè)人拎著行李搬去了羅馬。到了羅馬后的頭幾天，他還在打電話找人幫忙打理他在倫敦的苦艾酒生意。這不是計(jì)劃好的旅行，他每天睡到自然醒，有時(shí)去田間散步，有時(shí)去美術(shù)館看畫，在路邊咖啡館一坐就是一下午，什么事情都不做，看著天上的云發(fā)呆。

加文在羅馬待了7 個(gè)月，正是在這段時(shí)間，他產(chǎn)生了一個(gè)新的念頭——羅馬的天空總是萬(wàn)里無(wú)云的湛藍(lán)晴天，這讓他想念倫敦的云，想念小時(shí)候抬頭望著天看云的時(shí)光。他總是聽到人們“說(shuō)云的壞話”，嫌棄云遮住了太陽(yáng)，抱怨云帶來(lái)了雨，他想要為云做點(diǎn)什么。

于是，懶人生活方式有了新的方向。加文創(chuàng)辦了一個(gè)新的組織，叫賞云協(xié)會(huì)。

與此同時(shí)，湯姆把《閑人》雜志10 年間的主要觀點(diǎn)結(jié)集成書，出了很多本關(guān)于懶人生活的書籍。這些書很快受到了全世界的熱烈歡迎。

“成為懶人”真的成為一項(xiàng)事業(yè)。他們不再是只在英國(guó)有點(diǎn)名氣的古怪伙伴，現(xiàn)在他們的故事在不同國(guó)家被寫成不同文字的報(bào)道，被更多人看到。

在接受媒體采訪時(shí)，湯姆和加文最喜歡講的一個(gè)觀點(diǎn)是：改變世界是一種成功，不改變世界同樣也是一種成功。

（摘自“人物”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）