小一

17 歲時(shí)，我是一個(gè)高中女孩，他是隔壁班的男孩。我們所在的兩個(gè)班是同一位語文老師教的，老師在我們班念他的作文，在他們班念我的作文，于是我們就知道了彼此。

他高高的，瘦瘦的，眉目清俊，不笑的時(shí)候憂郁清冷，偶爾一笑，卻有一種說不出的柔和。這樣一個(gè)男孩，還寫一手好文章，真適合讓女孩情竇初開。

在小小的校園里，我們一次次擦肩而過，但不曾交談。直到有一天，他來找我，說：“我們成立一個(gè)文學(xué)社，好不好？”

文學(xué)社最初只有八九個(gè)人，大多是我們兩個(gè)班的。我們還出了幾期《文學(xué)報(bào)》。有一段時(shí)間，每天傍晚，我們幾個(gè)無論是對(duì)文學(xué)還是對(duì)報(bào)紙都完全生澀的高中生，在教室、在操場、在草坪上，熱烈地談?wù)撝鲆环荨段膶W(xué)報(bào)》。第一期報(bào)紙是他手寫的。他的字那么雋秀。我們傳閱著那張報(bào)紙，覺得新奇、驕傲，又有那么一些羞澀。

冬天的周日，文學(xué)社的人一起騎車去江邊玩。一個(gè)活潑的女孩對(duì)我說：“你坐他的車吧?！蔽也蛔髀暋Ｎ也灰能?。女孩們都喜歡他，他那么適合被喜歡，我不要和他太接近，我不要讓大家覺得我也喜歡他?？墒?，他推著車走到我身邊，說：“你坐我的車吧。”

那之前，我們幾乎沒有單獨(dú)談過話。

那一路上談了些什么，我早已經(jīng)忘了，只記得那天風(fēng)很大，江邊蘆荻瑟瑟，天空風(fēng)起云涌，令那一次出行多了一些文學(xué)的意味。

總有同學(xué)在我面前提起他，似乎覺得我應(yīng)該喜歡他才對(duì)，一個(gè)愛好文學(xué)的女孩，當(dāng)然應(yīng)該喜歡他啊?？墒?，我不要喜歡他，喜歡他的人那么多，摻和這件事不是太傻了嗎？而且有時(shí)候，“喜歡”是一件很落俗套的事情。

去上自習(xí)的路上，有時(shí)遇到他騎單車經(jīng)過。他腳尖點(diǎn)地，停下來，叫一聲我的名字。有一次經(jīng)過我時(shí)，他將搭在肩上的外套遞給我說：“幫我拿著吧，我要出去?！边@意味著我第二天得去他們班教室將外套還給他。我想了想，將外套交給了隔壁宿舍他們班的一個(gè)女生。

有一天他來教室找我，遞給我他的作文本，說：“我有事要出去，作文才剛寫一段，你幫我寫完吧?！睂⒆魑谋具€給他時(shí)，他一邊看，一邊笑起來，說：“我們算是一起做過壞事了啊?！笔牵覀?nèi)匀徊皇?，可是一起做過壞事了。

畢業(yè)后，我們自然而然地失散了。

可是每隔一段時(shí)間，我都會(huì)想起他。我不想忘記他。

如果記憶有氣味的話，他留給我的，是春天剛剛蘇醒時(shí)新葉初萌的氣味，不是花的氣味，是草木的氣味。

我喜歡這種氣味。我喜歡一個(gè)男孩對(duì)我說：“我們成立一個(gè)文學(xué)社，好不好？”我喜歡和一個(gè)男孩談?wù)摗拔膶W(xué)”，我喜歡一個(gè)男孩騎單車經(jīng)過我身邊時(shí)停下來喊我的名字，我喜歡一個(gè)男孩說“我們算是一起做過壞事了啊”。女孩也行，只不過我遇到的，正好是個(gè)男孩。我喜歡生命中有這樣的人，不走近，亦有相惜的默契，像一幅疏淡的山水畫，筆墨美，留白亦美。

我喜歡我的17 歲，那青澀的，別扭的，驕傲的，什么都沒有發(fā)生過的17 歲。

（若子摘自《時(shí)代郵刊》2022 年第12 期）