●文/潔凈
本文主人公
攜手相伴30 年,她一直是我的賢內(nèi)助和福星?。?/p>
2023 年9 月12 日,國內(nèi)第一部關(guān)于住房公積金題材的電影《萬家燈火》舉行首映式,該片由祝新運主演?;蛟S不少人并不知道祝新運是誰,但提起經(jīng)典影片《閃閃的紅星》中的“潘冬子”,很多觀眾就不陌生了。時隔多年,這位實力派演員重回大眾視野,這些年他有著怎樣的人生和愛情?
祝新運出生在北京一個書香世家,父母希望他長大了能考名校,他卻陰差陽錯,從小就踏上了演藝道路。11 歲時,品學兼優(yōu)又有才藝的祝新運,參加了學校組織的勞動節(jié)文藝匯演,在舞臺上演小品毫不怯場,把人物刻畫得惟妙惟肖,臺下觀眾掌聲熱烈。
當天,有兩名八一電影制片廠的導演也坐在臺下觀看小學生演出。他們正在為新籌拍的抗戰(zhàn)影片《閃閃的紅星》四處物色小演員,當看到祝新運俊毅的小臉龐,以及他眼睛中的清澈和靈動時,兩名導演會心一笑。在導演的眼里,小英雄潘冬子應(yīng)該是勇敢機智、疾惡如仇的,身上還要有一股靈氣。而在祝新運身上,他們看到了想要的東西。少年祝新運被邀請進劇組試戲,父母一聽《閃閃的紅星》是講少年英雄抗日故事的,也大力支持兒子。
當一切準備就緒,《閃閃的紅星》即將開拍時,卻有人對小主角提出了質(zhì)疑。他們認為祝新運是“嬌生慣養(yǎng)的北京孩子”,缺乏樸素的品質(zhì)。聽見這些質(zhì)疑聲,祝新運忍不住反駁:“《閃閃的紅星》傳遞的是紅軍后代該具備的精神,但也不能剝奪我們活潑的天性啊!”聽了這話,導演和反對者都愣住了,他們沒想到一個11 歲的孩子有這樣的思想和口才。
在導演堅持下,毫無表演基礎(chǔ)的祝新運進組了。但演戲并不是一件容易的事,因為年齡小,祝新運理解不透個別臺詞,而且他也沒經(jīng)歷過“潘冬子”的生活,怎么辦?導演決定讓祝新運去體驗環(huán)境,直至成為“潘冬子”。
祝新運被劇組帶到江南的農(nóng)村歷練,他跟著農(nóng)戶學會了砍柴做飯、割豬草、洗衣做、放牛。祝新運穿著粗糙磨腳的草鞋,剛穿上兩三天,雙腳就磨出了幾道血口子;為了練好劈柴,他的手心磨出了水泡……但祝新運都堅持了下來,沒有向劇組抱怨過一句。
勤奮好學的祝新運,向劇組里的老演員認真請教表演藝術(shù),刻苦訓練自己。憑借努力和靈氣,他的處女作《閃閃的紅星》于1974 年上映后大獲成功,11 歲的祝新運紅遍大江南北。
此后祝新運只要一出門,滿大街都是他的粉絲,無論老少,大家都興奮地跟他握手攀談。其中有一個14 歲的北京女孩,還向祝新運要過他的照片。但兩人做夢都想不到,時隔多年,他們還會有驚人的交集——這位影迷,竟成了祝新運的戀人。
在《閃閃的紅星》之后,祝新運又參演了《薩里瑪珂》《十天》等多部紅色影片,漸漸成為炙手可熱的童星。1980 年,祝新運順利考取解放軍藝術(shù)學院戲劇系,畢業(yè)后進入八一電影制片廠,成為一名專業(yè)演員。
祝新運本以為,科班出身的他有了足夠的知識和經(jīng)驗積累,以后肯定能在表演道路上越走越遠。不料,由于“潘冬子”的形象在人們心目中過于深刻,導致祝新運畢業(yè)后參演的每一部影片,都被觀眾拿“潘冬子”做對比。還有不少人直接寫信到八一電影廠,說“潘冬子”長大后不可愛了,演的角色也不討喜……
連續(xù)出演幾部電影皆反響平平,讓年少成名的祝新運內(nèi)心很郁悶。經(jīng)過4 年的學習磨煉,他的演技明明已經(jīng)進步許多,卻還趕不上當年的“潘冬子”嗎?
就在祝新運感到苦悶時,他接到電影《閃電行動》劇組的邀請。這天,祝新運正等待化妝,助理把一位新來的化妝師帶到他面前。對方名叫張玲亞,是“潘冬子”的頭號粉絲,一見祝新運就認出了他?!拔曳浅O矚g你!不,應(yīng)該說是喜歡你演的潘冬子,當年在天橋那邊,我還向你要過照片……”張玲亞激動地說著,絲毫不知道已經(jīng)踏入了祝新運的“雷區(qū)”。
張玲亞發(fā)現(xiàn)這名自己喜歡已久的演員,不但對她表現(xiàn)冷淡,甚至不太禮貌。沒等張玲亞把話說完,祝新運就皺眉走開了。張玲亞有些生氣,私下里對同事報怨:“他這么能擺譜啊?”同事提醒張玲亞,“潘冬子”已經(jīng)成為祝新運擺脫不了的“影子”,“你這叫哪壺不開提哪壺??!”張玲亞聽了心里既內(nèi)疚,又有點委屈。
但出乎張玲亞意料的是,第二天在給祝新運化妝時,他真誠地向她道歉了:“對不起,昨天我對你的態(tài)度不好,請原諒!”在此后的相處中,張玲亞發(fā)現(xiàn)這個男演員雖然話不多,卻是一個敬業(yè)又熱心的人。有一天,劇組需要張玲亞制作一個塑形模具,必須要以真人為模型。當“模特”的人要坐一整天不能動,并且要忍受被石膏模具扣在臉上,只能用軟管呼吸的折磨。全劇組的人聽說后都退避三舍,沒人愿接這個遭罪的任務(wù)。
最后,祝新運舉手站出來:“我來當這個塑形模特吧。”因為他知道,如果大家都不愿配合化妝師,在拍的新電影缺了主要道具,就沒辦法繼續(xù)??吹阶P逻\接了這個苦活兒,張玲亞既感到意外,又對他心生欽佩。
在這次合作中,張玲亞和祝新運漸漸熟絡(luò)起來。不同于許多女孩的嬌氣,張玲亞性格爽利,為人熱情正直,帶給祝新運一種特別的感覺。張玲亞經(jīng)常一邊為祝新運化妝,一邊和他閑聊,話題涉及童年趣事、電影書籍等,兩人驚奇地發(fā)現(xiàn),他們喜歡的名著和電影很類似,越聊越投緣。
有時,祝新運也會把心中的郁悶傾訴給比他大3 歲的張玲亞。她總是認真聽完,再給出理性的安慰:“我覺得一部電影能否成為經(jīng)典,和劇本、導演、演員等都有關(guān)系,你只管努力就好了,剩下的交給運氣?!弊P逻\聽了重重點頭。再后來,祝新運一天見不到張玲亞,就覺得心里有點空蕩蕩的。
一天,祝新運瞅準時機,終于咬牙向心儀的姑娘表白了……然而,張玲亞卻搖頭回絕了他:“咱倆不合適做情侶,我年齡比你大,還離過婚。而且你是明星,我只是一名普通化妝師?!痹诋敃r,“姐弟戀”在情侶關(guān)系中還不常見,而且張玲亞還離過婚,張玲亞覺得他們不可能。
得知張玲亞的顧慮后,祝新運深情地說:“我算不上什么明星,做演員只是一份喜歡的工作罷了。坦白講吧,我今生就認定你這個人了,非你不娶!”這樣不顧一切的熾熱誓言,任誰也無法拒絕,張玲亞感動得眼含淚花。相互欣賞的兩個人,終于甜蜜牽手。
此后祝新運又出演了《黑臉女婿》《驚濤駭浪》等影片,依然不慍不火。漸漸地,他從紅極一時的童星變成了邊緣演員,巨大的心理落差讓他苦悶不已。多虧張玲亞陪在身邊,給予祝新運溫暖的慰藉和溫柔的勸導:“能有一部戲走紅,已經(jīng)是很多演員的夢想了,哪能演一部火一部呢。你看熒屏上那些老戲骨,有的人表演了半輩子都不被觀眾記住,人家不照樣在努力嗎?”
祝新運的父母起初反對兩人的戀情,但后來也被兒子與張玲亞的真情流露所感動,最終點頭同意了。1990 年,經(jīng)歷近3 年的愛情長跑,28 歲的祝新運和31 歲的張玲亞在北京舉行了婚禮。
張玲亞和祝新運步入婚姻后不久,夫妻雙方的缺點也暴露了出來。張玲亞有點急性子,做事從不喜歡拖延;祝新運則是個慢性子,做什么事都不急不躁。一開始,看到丈夫?qū)λ募被鹆堑氖卤憩F(xiàn)得慢吞吞,張玲亞就想發(fā)飆,可最終她忍住了,因為她想起書上的一句令她印象深刻的話——包容才是婚姻幸福最大的秘訣。想到丈夫正在事業(yè)上郁郁不得志,張玲亞就不忍心和他慪氣了。
保持克制的結(jié)果是,張玲亞的急性子后來竟不知不覺被祝新運“磨”沒了,兩人相處越來越融洽。
婚后第二年,他們的女兒出生了,祝新運決定回到八一制片廠做幕后工作。這時他的夢想不再是做一名多么“火”的演員,而是有一個幸福安穩(wěn)的家庭,繼續(xù)做自己熱愛的電影方面的工作。張玲亞大力支持丈夫:“做你喜歡做的事吧,我只想看到你每天生活得快樂?!?/p>
祝新運放棄演員之路,轉(zhuǎn)向幕后發(fā)展。1994年,八一廠準備拍攝影片《彈道無痕》,祝新運第一次晉升為劇組副導演。等待開機的日子里,張玲亞買了一大堆導演、軍旅方面的書籍,讓祝新運在家里“補課”。
為了不讓丈夫分心,張玲亞承擔了全部家務(wù),每天既要工作,還得接送女兒上下學。每當家里包了餃子或做了好吃的,張玲亞還會多煮一些給丈夫和劇組人員送去……有同事一臉羨慕地調(diào)侃祝新運:“你們這才是‘姐弟戀’的楷模啊,看看玲亞多疼你!”
《彈道無痕》剛在外地開拍,祝新運的母親在北京突發(fā)心臟病住院。張玲亞聯(lián)合家人對丈夫“封鎖”了消息,她請假留在醫(yī)院照料婆婆,端水喂飯,如廁洗臉……同時她還要照顧女兒,每天家里、醫(yī)院兩頭跑,半個月下來整個人瘦了一圈。
直到祝新運拍完電影回北京,才知道家里發(fā)生的一切,他對妻子充滿了感激。《彈道無痕》上映后大獲成功,祝新運受邀到央視做節(jié)目時,由衷表達了對妻子的感恩:“可以說,沒有我家那位賢內(nèi)助,就不會有如此受歡迎的《彈道無痕》。”
2005 年,電視劇《八路軍》挑選演員,身為劇組化妝師的張玲亞向?qū)а萃扑]祝新運出演“任弼時”,因為她覺得兩人長得十分相似。回到家,張玲亞通知祝新運第二天去劇組面試,祝新運皺眉驚訝道:“你確定沒在胡鬧嗎?我現(xiàn)在是導演,已經(jīng)很久沒演戲了啊。”張玲亞卻顯得胸有成竹:“但我知道,你內(nèi)心還是一直想演戲的?!痹谄拮拥墓膭钕?,祝新運成功通過面試,出演了任弼時一角。
在有了足夠的沉淀之后,祝新運演起戲來已經(jīng)舉重若輕,而不再像昔日那樣“用力過猛”。《八路軍》播出后,祝新運扮演的任弼時真實感人,贏得了觀眾的如潮好評,也讓其他導演看到了祝新運的可塑性,此后幾年他的戲約漸漸多了起來。
在沒有導演工作的空檔期,祝新運重回劇組,先后出演了《十天》中的阿峰、《殲十出擊》中的政委等角色,都給觀眾留下了深刻印象。與此同時,張玲亞也在工作中表現(xiàn)突出,成為八一電影制片廠的高級化妝師,在單位榮立過三等功。
2020 年,祝新運執(zhí)導的《我是老兵》全國公映。這是我國第一部“軍改”題材電影,祝新運作為導演憑借此片榮獲了多項大獎。
祝新運憑借多年努力,成為八一電影制片廠演員劇團團長,他就像一只勤勞的蜜蜂,不斷從各色人群中汲取生活養(yǎng)料,再變成自己拍戲時的素材。他還經(jīng)常和妻女一起逛菜市場,回家后展露廚藝,做娘倆愛吃的蓋澆飯、可樂雞翅等。祝新運不僅是一個好丈夫,也是被鄰居家孩子稱作“別人家爸爸”的好父親,一直和女兒相處得像朋友一樣。
2023 年9 月12 日,祝新運主演的《萬家燈火》舉行了首映式,這是我國第一部關(guān)于住房公積金題材的電影。巧的是,當天還是祝新運夫妻的結(jié)婚紀念日。當晚的家宴上,女兒親昵地摟著祝新運的脖子,調(diào)皮地問道:“爸,您娶我媽后悔過嗎?”
已經(jīng)58 歲的祝新運,舉起紅酒杯與妻子輕輕碰了碰,感慨道:“當初很多人都不看好我們的‘姐弟戀’,但我倆攜手相伴這30 余年,她一直是我的賢內(nèi)助和福星?。 闭f完,祝新運深情地看向張玲亞,夫妻倆都露出幸福的笑容。