汪建新
從1941年2月到1966年,胡喬木擔(dān)任毛澤東秘書(shū)達(dá)25年。胡喬木站在中國(guó)政治舞臺(tái)核心的最近處,參與并見(jiàn)證了諸多重大歷史事件,也贏得了“黨內(nèi)第一支筆”的盛名。他與毛澤東雖然沒(méi)有直接酬唱奉和,但彼此之間經(jīng)常切磋、研究詩(shī)詞。毛澤東的不少作品曾反復(fù)向詩(shī)家,包括胡喬木征求修改意見(jiàn)。毛澤東對(duì)胡喬木寫(xiě)的詩(shī)詞也總是給予熱情指導(dǎo)、精心修改。正如胡喬木一首詩(shī)中所寫(xiě):“如此江山如此人,千年不遇我逢辰?!焙鷨棠局鞒志庉嫷摹睹珴蓶|詩(shī)詞選》至今仍不失為毛澤東詩(shī)詞選集中最權(quán)威的版本之一,他對(duì)毛澤東詩(shī)詞的宣傳、普及和研究功不可沒(méi)。
一篇好文定乾坤
1912年6月,胡喬木出身于江蘇省鹽城縣鞍湖鄉(xiāng)。他6歲進(jìn)入鞍湖小學(xué)讀書(shū),12歲考入揚(yáng)州省立八中(即揚(yáng)州中學(xué))。1930年,胡喬木在清華大學(xué)加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1932年秋,他在鹽城加入中國(guó)共產(chǎn)黨,并參與創(chuàng)辦了《海霞》《文藝青年》等進(jìn)步刊物。1937年7月,胡喬木到延安后,做過(guò)青訓(xùn)班負(fù)責(zé)人、中共中央青委委員、澤東青年干部學(xué)校教務(wù)長(zhǎng),主編了《中國(guó)青年》雜志。
1939年5月,為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)20周年,《中國(guó)青年》刊發(fā)了胡喬木的《青年運(yùn)動(dòng)中的思想問(wèn)題》一文。該文文筆暢達(dá)、觀點(diǎn)獨(dú)到,毛澤東讀后大為欣賞,稱贊“喬木是個(gè)人才”。1940年5月3日,澤東青年干部學(xué)校在延安中央大禮堂舉行開(kāi)學(xué)典禮,毛澤東、張聞天等中央領(lǐng)導(dǎo)親臨祝賀。師生們齊聲合唱《澤東青年干部學(xué)校校歌》,歌中唱道:“生在英雄的時(shí)代,長(zhǎng)在人民的旗下,毛澤東的雙手,撫育我們長(zhǎng)大。堅(jiān)定意志,艱苦傳統(tǒng),革命精神,民主作風(fēng)。我們學(xué)習(xí)虛懷若谷,我們奮斗浩氣如虹?!边@首歌可謂是最早的毛澤東頌歌,曲作者是冼星海,而詞作者就是干校教務(wù)長(zhǎng)胡喬木。
1941年2月初的一天,時(shí)任中共中央秘書(shū)長(zhǎng)王若飛鄭重其事地對(duì)胡喬木說(shuō):“喬木,毛主席那里缺人手,點(diǎn)名要你去做秘書(shū)工作,同時(shí)兼任中央政治局秘書(shū)?!睂?duì)胡喬木來(lái)說(shuō),一生中最重大的事件就是成為毛澤東的秘書(shū)。此后,胡喬木奉命為中央起草了大量文件,為新華社、《解放日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)了篇數(shù)不少的社論、評(píng)論文章。胡喬木成了毛澤東的得力助手,毛澤東則培養(yǎng)和鍛煉了胡喬木。
很多人有所不知,胡喬木先前一直對(duì)外用“喬木”之名,他的名字還與毛澤東有關(guān)。當(dāng)年共產(chǎn)黨內(nèi)曾有兩個(gè)“喬木”。他們同是江蘇鹽城人,名氣都還不小,一個(gè)在南方,一個(gè)在北方,人稱南北二喬。南喬,即喬冠華,當(dāng)時(shí)在香港《時(shí)事晚報(bào)》擔(dān)任主筆。北喬,即胡喬木。中華人民共和國(guó)成立后,“二喬”同時(shí)進(jìn)京,重名的麻煩竟然驚動(dòng)了毛澤東。他把“二喬”召集到一起,問(wèn)他們以前叫什么名字,南喬答原名冠華,北喬答本來(lái)姓胡。毛澤東對(duì)冠華說(shuō):這個(gè)名字很好,以后你就叫喬冠華,仍然姓喬。接著,毛澤東又轉(zhuǎn)向胡喬木:至于“北喬”你嘛,本來(lái)姓胡,可以恢復(fù)胡姓,以后就叫“胡喬木”好了!毛澤東還曾打趣地說(shuō):“古有大小二喬,今有南北二喬?!?/p>
虛懷若谷采眾長(zhǎng)
毛澤東的詩(shī)詞作品數(shù)量不算多,仔細(xì)比較分析毛澤東詩(shī)詞,不難發(fā)現(xiàn),絕大多數(shù)作品都經(jīng)過(guò)多次修改。毛澤東修改詩(shī)詞,具體情況很復(fù)雜。有的是隨意而為,有的是刻意而為;有的是自己修改,有的是請(qǐng)專家?guī)椭鷿?rùn)色,有的是采納讀者建議而進(jìn)行完善。毛澤東改詩(shī)不是閉門(mén)造車,而是集思廣益。他總是以開(kāi)放的心態(tài),與詩(shī)友平等交流,切磋詩(shī)藝。毛澤東每有詩(shī)詞新作,往往都征求郭沫若、臧克家等人的意見(jiàn)。通常情況下,毛澤東直接把作品抄送他們或請(qǐng)他們來(lái)做客談詩(shī),但有時(shí)他也委托秘書(shū)去征求意見(jiàn)。
1958年7月1日,毛澤東“讀六月三十日《人民日?qǐng)?bào)》,余江縣消滅了血吸蟲(chóng)。浮想聯(lián)翩,夜不能寐”,“欣然命筆”寫(xiě)了《七律二首·送瘟神》。當(dāng)天,毛澤東致信胡喬木說(shuō):“請(qǐng)你同《人民日?qǐng)?bào)》文藝組同志商量一下,看可用否?如有修改,請(qǐng)告訴我。如可以用,請(qǐng)?jiān)诿魈旎蚝筇臁度嗣袢請(qǐng)?bào)》上發(fā)表,不使冷氣。”這兩首詩(shī)后來(lái)并沒(méi)有在兩三日內(nèi)發(fā)表,因?yàn)槊珴蓶|根據(jù)有關(guān)意見(jiàn)對(duì)作品反復(fù)推敲修改,三個(gè)月后才見(jiàn)諸報(bào)端。胡喬木曾致信毛澤東:“《七律·送瘟神》中的‘千村薜藶人遺矢句,據(jù)讀者來(lái)信建議和查閱有關(guān)典籍結(jié)果,擬作‘千村薜荔人遺矢。”毛澤東后來(lái)對(duì)胡喬木說(shuō),把“荔”寫(xiě)成“藶”是筆誤,同意按讀者意見(jiàn)改正。胡喬木還向毛澤東反映:袁水拍對(duì)《水調(diào)歌頭·游泳》中的“一橋飛架,南北天塹變通途”的斷句有個(gè)意見(jiàn),即建議由“一橋飛架,南北天塹變通途”恢復(fù)為首次發(fā)表時(shí)的“一橋飛架南北,天塹變通途”。毛澤東欣然接受了這一建議。
1959年6月,毛澤東回到家鄉(xiāng),寫(xiě)了《七律·到韶山》。隨后,他又登臨廬山,寫(xiě)下《七律·登廬山》。7月7日,毛澤東把這兩首七律抄送給胡喬木,請(qǐng)他“予斟酌,提意見(jiàn),書(shū)面交我,以便修正”。9月7日,毛澤東又致信胡喬木,讓他征求郭沫若意見(jiàn):“詩(shī)兩首,請(qǐng)你送給郭沫若同志一閱,看有什么毛病沒(méi)有?加以筆削,是為至要。主題雖好,詩(shī)意無(wú)多,只有幾句較好一些的,例如‘云橫九派浮黃鶴之類。詩(shī)難,不易寫(xiě),經(jīng)歷者如魚(yú)飲水,冷暖自知,不足為外人道也?!惫粲?日、10日致信胡喬木,反饋?zhàn)约旱囊庖?jiàn)建議。9月13日,毛澤東再次寫(xiě)信給胡喬木,說(shuō):“沫若同志兩信都讀,給了我啟發(fā),兩詩(shī)又改了一點(diǎn)字句,請(qǐng)?jiān)偎凸粢挥^,請(qǐng)他再予審改,以其意見(jiàn)告我為盼!”后來(lái),毛澤東還請(qǐng)胡喬木就《水調(diào)歌頭·重上井岡山》《念奴嬌·鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹氛髑筮^(guò)郭沫若的修改意見(jiàn)。
樂(lè)為秘書(shū)改詩(shī)詞
胡喬木長(zhǎng)期在毛澤東身邊工作,耳濡目染,也對(duì)詩(shī)詞產(chǎn)生了濃厚興趣,創(chuàng)作了不少舊體詩(shī)詞,還請(qǐng)毛澤東幫助修改。毛澤東也是樂(lè)此不疲。1964年10月,胡喬木寫(xiě)了第一首詞《六洲歌頭·國(guó)慶》,此后便一發(fā)而不可收。他將在杭州寫(xiě)的十三首詩(shī)詞呈送毛澤東斧正。盡管工作繁忙,毛澤東還是忙里偷閑認(rèn)真進(jìn)行修改。如《水調(diào)歌頭·國(guó)慶夜紀(jì)事》尾句是“萬(wàn)里千斤擔(dān),不用一愁眉”,毛澤東改成“萬(wàn)里風(fēng)云會(huì),只用一戎衣”。又如《沁園春·杭州感事》尾句是“天共我,吼風(fēng)奇劍,掃汝生光”,毛澤東改成“誰(shuí)共我,舞倚天長(zhǎng)劍,掃此荒唐”。毛澤東的修改具有點(diǎn)鐵成金之妙,使原詞在藝術(shù)性和通俗性方面都有質(zhì)的飛躍。
后來(lái),胡喬木在填詞上有了一些長(zhǎng)進(jìn)。他每次都將作品送給毛澤東,請(qǐng)毛澤東為他修改潤(rùn)色,并退給他。胡喬木再作修改,毛澤東又予以完善。如此反復(fù)再三,毛澤東可謂是不厭其煩。不僅如此,毛澤東還親自安排在刊物上發(fā)表。經(jīng)過(guò)毛澤東修改的《詞十六首》1965年元旦在《人民日?qǐng)?bào)》刊載,還同時(shí)發(fā)表在《紅旗》雜志上。這般“高規(guī)格”,引起了人們的廣泛注意。
1965年,胡喬木寫(xiě)出《詩(shī)詞二十六首》,又送給毛澤東修改。毛澤東修改后寫(xiě)道:“這些詞看了好些遍,是很好的。我贊成你改的這一本。我只修改了幾個(gè)字,不知妥當(dāng)否,請(qǐng)你自己酌定。先登《紅旗》,然后《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載,請(qǐng)康生商伯達(dá)、冷西辦理。”他還在扉頁(yè)上批道:“有些地方還有些晦澀,中學(xué)生讀不懂。唐、五代、北宋諸家及南宋好些人寫(xiě)的詞,大都是易懂的?!备鶕?jù)毛澤東的意見(jiàn),胡喬木對(duì)這些詞認(rèn)認(rèn)真真修改了一遍,然后又送給毛澤東。毛澤東對(duì)這些詞再次修改后批示道:“刪改得很好,可以定稿。我又在個(gè)別字句上作了一點(diǎn)改動(dòng),請(qǐng)酌定。另有一些字句似宜再思再改。如不妥,即照原樣。唯‘南針仰一句須改?!薄澳厢樠觥笔侵负鷨棠驹~中“干戈掌,南針仰”之句,毛澤東將其改為“干戈掌,方針仰”。胡喬木詞中的“營(yíng)地樂(lè),勝天堂”,毛澤東將“勝天堂”改為“勝家鄉(xiāng)”,并批:“要造新詞,天堂、霓裳之類,不可多用?!焙鷨棠驹凇度吮仍鹿飧利悺芬粫?shū)中由衷地寫(xiě)道:我的詞“都是在毛澤東同志的鼓勵(lì)和支持下寫(xiě)出來(lái),經(jīng)過(guò)他再三悉心修改以后發(fā)表的。我對(duì)毛澤東同志的感激,難以言表。經(jīng)他改過(guò)的句子和單詞,確實(shí)像鐵被點(diǎn)化成了金,但是整篇仍然顯出自己在詩(shī)藝上的幼稚”。
傾情編輯毛詩(shī)選
在毛澤東生前,人民文學(xué)出版社、文物出版社出版過(guò)《毛主席詩(shī)詞》的19首本、21首本、37首本,39首本。1986年9月,為紀(jì)念毛澤東逝世10周年,人民文學(xué)出版社出版了新編的《毛澤東詩(shī)詞選》。新版本除收入原來(lái)《毛主席詩(shī)詞》中的39首,精心選入了另外的詩(shī)詞11首,共收詩(shī)詞50首。新入集的11首詩(shī)詞,其中有2首是毛澤東生前在出版物上非正式發(fā)表過(guò)的,即《給彭德懷同志》《秋收起義》;7首是毛澤東逝世后陸續(xù)在一些出版物上發(fā)表過(guò)的,即《賀新郎》《吊羅榮桓同志》《讀史》《送縱宇一郎東行》《給丁玲同志》《八連頌》《和周世釗同志》;2首是第一次根據(jù)作者手跡刊印的,即《浣溪沙·和柳(亞子)先生》和《念奴嬌·井岡山》。這次選編工作由胡喬木同志主持,鄧小平為這個(gè)詩(shī)詞集題寫(xiě)了書(shū)名,1986年9月9日,《人民日?qǐng)?bào)》在頭版顯著位置刊發(fā)了新華社關(guān)于該詩(shī)詞集出版的消息。
毛澤東生前出版的詩(shī)詞集,書(shū)名中都有“毛主席”幾個(gè)字,“毛主席詩(shī)詞”作為專用名詞使用了20多年。新版本首次在書(shū)名中啟用作者的名字,此后,“毛澤東詩(shī)詞”成為新的專用名詞。新版本中的“選”字,確切地表達(dá)了該版本是選本,而非毛澤東詩(shī)詞的全集。
新版本首次對(duì)收入的詩(shī)詞按照正、副編的體例編次。列入正編的有42首,即毛澤東生前已發(fā)表的39首,加上毛澤東逝世后經(jīng)中共中央政治局常委批準(zhǔn)發(fā)表的3首;列入副編的有8首。兩編均以創(chuàng)作時(shí)間為序。新版本對(duì)已經(jīng)發(fā)表過(guò)的詩(shī)詞的正文和標(biāo)點(diǎn)都重新校對(duì)過(guò)一遍。新版本有較為詳細(xì)的注釋,為每首詩(shī)詞加了尾注。新版本的卷末,刊印了毛澤東關(guān)于詩(shī)歌的三封信作為附錄,這也是以前的版本所沒(méi)有的。
吳正裕在1987年3月出版的《黨的文獻(xiàn)》第2期上發(fā)表長(zhǎng)篇文章《一本富有特色的毛澤東詩(shī)詞選注本》,對(duì)該版本的編輯情況作了較為詳盡的介紹,說(shuō)明了胡喬木在編輯工作中的突出貢獻(xiàn):“從編輯方針、體例的確定,到詩(shī)詞的編選和注釋,都是在胡喬木同志的具體指導(dǎo)下進(jìn)行的。特別是對(duì)全書(shū)詩(shī)詞的注釋,胡喬木同志更是傾注了心血,所有條目都經(jīng)他一一審定,不少條目是他親自撰寫(xiě)和改定的?!?/p>
胡喬木認(rèn)為,毛澤東好的詩(shī)詞比他的有些文章更有生命力,更易流傳后世。正因?yàn)槿绱耍活櫣ぷ鞯膭诶?,為編輯《毛澤東詩(shī)詞選》放棄了大量休息時(shí)間,付出了巨大心血。在胡喬木的具體領(lǐng)導(dǎo)下,《毛澤東詩(shī)詞選》新版本一面世,立即受到廣大讀者的熱烈歡迎。
(作者系中國(guó)井岡山干部學(xué)院教授、副院長(zhǎng),中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng))
責(zé)任編輯/曾莎莎